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Настоящая фамилия Раневской — Фельдман. Она

была из весьма состоятельной семьи. Когда Фаину Ге-

оргиевну попросили написать автобиографию, она на-

чала так: «Я — дочь небогатого нефтепромышленни-

ка...» Дальше дело не пошло.

���

В архиве Раневской осталась такая запись:

«Пристают, просят писать, писать о себе. Отказы-

ваю. Писать о себе плохо — не хочется. Хорошо — не-

прилично. Значит, надо молчать. К тому же я опять

стала делать ошибки, а это постыдно. Это как клоп на
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манишке. Я знаю самое главное, я знаю, что надо отда-

вать, а не хватать. Так доживаю с этой отдачей. Воспо-

минания — это богатство старости».

���

В юности, после революции, Раневская очень бед-

ствовала и в трудный момент обратилась за помощью к

одному из приятелей своего отца.

Тот ей сказал:

— Дать дочери Фельдмана мало — я не могу. А мно-

го — у меня уже нет...

���

— Первый сезон в Крыму, я играю в пьесе Сумбато-

ва Прелестницу, соблазняющую юного красавца. Дей-

ствие происходит в горах Кавказа. Я стою на горе и го-

ворю противно-нежным голосом: «Шаги мои легче пу-

ха, я умею скользить, как змея...» После этих слов мне

удалось свалить декорацию, изображавшую гору,



и больно ушибить партнера. В публике смех, партнер,

стеная, угрожает оторвать мне голову. Придя домой, я

дала себе слово уйти со сцены.

���

— Белую лисицу, ставшую грязной, я самостоя-

тельно выкрасила чернилами. Высушив, решила укра-

сить ею туалет, набросив лису на шею. Платье на мне

было розовое, с претензией на элегантность. Когда я

начала кокетливо беседовать с партнером в комедии

«Глухонемой» (партнером моим был актер Ечменев),

он, увидев черную шею, чуть не потерял сознание. Ли-

сица на мне непрестанно линяла. Публика веселилась

при виде моей черной шеи, а с премьершей театра, си-

девшей в ложе, бывшим моим педагогом, случилось не-

что вроде истерики... (это была П.Л. Вульф). И это был

второй повод для меня уйти со сцены.
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— Знаете, — вспоминала через полвека Ранев-

ская, — когда я увидела этого лысого на броневике, то

поняла: нас ждут большие неприятности.

���

О своей жизни Фаина Георгиевна говорила:

— Если бы я, уступая просьбам, стала писать о се-

бе, это была бы жалобная книга — «Судьба — шлюха».

���

— В театре меня любили талантливые, бездарные

ненавидели, шавки кусали и рвали на части.
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Как я завидую безмозглым!

���

— Кто бы знал мое одиночество? Будь он проклят,

этот самый талант, сделавший меня несчастной...

���

— Страшно грустна моя жизнь. А вы хотите, чтобы

я воткнула в жопу куст сирени и делала перед вами

стриптиз.
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— Я — выкидыш Станиславского.

���

— Я провинциальная актриса. Где я только ни слу-

жила! Только в городе Вездесранске не служила!..

���

В свое время именно Эйзенштейн дал застенчивой,

заикающейся дебютантке, только появившейся на

«Мосфильме», совет, который оказал значительное вли-

яние на ее жизнь. «Фаина, — сказал Эйзенштейн, — ты

погибнешь, если не научишься требовать к себе внима-

ния, заставлять людей подчиняться твоей воле. Ты по-

гибнешь, и актриса из тебя не получится!»

Вскоре Раневская продемонстрировала наставни-

ку, что кое-чему научилась. Узнав, что ее не утвердили
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на роль в «Иване Грозном», она пришла в негодование

и на чей-то вопрос о съемках этого фильма крикнула:

«Лучше я буду продовать кожу с жопы, чем сниматься

у Эйзенштейна!» Автору «Броненосца» незамедли-

тельно донесли, и он отбил из Алма-Аты восторжен-

ную телеграмму: «Как идет продажа?»

���

Я социальная психопатка. Комсомолка с веслом.

Вы меня можете пощупать в метро. Это я там стою, по-

лусклонясь, в купальной шапочке и медных трусиках,

в которые все октябрята стремятся залезть. Я работаю

в метро скульптурой. Меня отполировало такое коли-

чество лап, что даже великая проститутка Нана могла

бы мне позавидовать.

���

— Я, в силу отпущенного мне дарования, пропища-

ла как комар.
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— Я жила со многими театрами, но так и не полу-

чила удовольствия.

���

Раневская вспоминала:

— Ахматова мне говорила: «Вы великая актриса».

И тут же добавляла: «Ну да, я великая артистка, и по-

этому я ничего не играю, меня надо сдать в музей. Я не

великая артистка, а великая жопа».

���

Долгие годы Раневская жила в Москве в Старопиме-

новском переулке. Ее комната в большой коммунальной

квартире упиралась окном в стену соседнего дома и даже

в светлое время суток освещалась электричеством. При-

ходящим к ней впервые Фаина Георгиевна говорила:
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— Живу, как Диоген. Видите, днем с огнем!

Марии Мироновой она заявила:

— Это не комната. Это сущий колодец. Я чувствую

себя ведром, которое туда опустили.

— Но ведь так нельзя жить, Фаина.

— А кто вам сказал, что это жизнь?

Миронова решительно направилась к окну. По-

дергала за ручку, остановилась. Окно упиралось в

глухую стену.

— Господи! У вас даже окно не открывается...

— По барышне говядина, по дерьму черепок...

Эта жуткая комната с застекленным эркером была

свидетельницей исторических диалогов и абсурдных

сцен. Однажды ночью сюда позвонил Эйзенштейн.

И без того неестественно высокий голос режиссера

звучал с болезненной пронзительностью:

— Фаина! Послушай внимательно. Я только что из

Кремля. Ты знаешь, что сказал о тебе Сталин?!

Это был один из тех знаменитых ночных просмот-

ров, после которого «вождь народов» произнес корот-

кий спич:

— Вот товарищ Жаров хороший актер, понаклеит

усики, бакенбарды или нацепит бороду, и все равно

сразу видно, что это Жаров. А вот Раневская ничего не

наклеивает и все равно всегда разная...
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— Как вы живете? — спросила как-то Ия Саввина

Раневскую.

— Дома по мне ползают тараканы, как зрители по

Генке Бортникову, — ответила Фаина Георгиевна.

���

— Фаина Георгиевна, как ваши дела?

— Вы знаете, милочка, что такое говно? Так оно по

сравнению с моей жизнью — повидло.

���

— Как жизнь, Фаина Георгиевна?

— Я вам еще в прошлом году говорила, что говно.

Но тогда это был марципанчик.
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— Жизнь — это затяжной прыжок из п...зды в могилу.

���

— Жизнь — это небольшая прогулка перед веч-

ным сном.

���

— Жизнь проходит и не кланяется, как сердитая

соседка.

���

— Бог мой, как прошмыгнула жизнь, я даже никог-

да не слышала, как поют соловьи.
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