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ÌÀËÅÍÜÊÎÅ ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

Èçâåñòíî, ÷òî ðàáîòà ëþáèò äóðàêîâ. È ÿ ðàä, ÷òî
ïðèíàäëåæó ê ýòîé êàòåãîðèè ÷åëîâå÷åñòâà.

Ìîÿ ãëàâíàÿ ïðîôåññèÿ — êèíîðåæèññåð. Íå áóäó
ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ ëåíòàõ. Â êèíåìàòîãðàôå ó ìåíÿ
ñëîæèëàñü ñ÷àñòëèâàÿ ñóäüáà, è ìíîãèå èç âàñ, âåðî-
ÿòíî, âèäåëè íåìàëî èãðîâûõ êèíîêàðòèí, êîòîðûå ÿ
ïîñòàâèë. Íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó ýòîé èññóøàþùåé
äóøó è òåëî ïðîôåññèè õâàòèëî áû ñ ãîëîâîé. Íî ìíå
ýòîãî ïîêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íûì, è ÿ çàíÿëñÿ åùå è
ëèòåðàòóðíûì òðóäîì. Ïîíà÷àëó âìåñòå ñ Ýìèëåì
Áðàãèíñêèì ìû ïèñàëè ñöåíàðèè äëÿ êèíî, ïîâåñòè
äëÿ ÷òåíèÿ è êîìåäèè äëÿ òåàòðà, à ïîòîì ÿ îòäåëèëñÿ
è ñòàë ñî÷èíÿòü íà áóìàãå â îäèíî÷êó. Íî äâóõ ïðî-
ôåññèé òîæå îêàçàëîñü ìàëîâàòî, ÿ åùå ïîëåç è íà òå-
ëåâèäåíèå. Ïîïóëÿðíîé ïðîãðàììå «Êèíîïàíîðàìà»
ÿ îòäàë ñåìü ëåò æèçíè — ñ 1979 ïî 1986 ãîä. Äà è
ñåé÷àñ, áûâàåò, âûïóñêàþ íà ÒÂ ñâîè àâòîðñêèå ïðî-
ãðàììû. Êðîìå òîãî, âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ ïðåïîäàþ íà
âûñøèõ ðåæèññåðñêèõ êóðñàõ, è íåñêîëüêî ìîèõ ó÷å-
íèêîâ ñäåëàëè óäà÷íóþ êèíîêàðüåðó: Þ. Ìàìèí,
È. Äûõîâè÷íûé, È. Ôðèäáåðã, Å. Öûìáàë, Â. Ìóñòà-
ôàåâ. À åñëè óïîìÿíóòü âñòðå÷è ñî çðèòåëÿìè, âûñòó-
ïëåíèÿ â ïå÷àòè è ñïîðàäè÷åñêè âîçíèêàþùóþ îáùå-
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ñòâåííóþ àêòèâíîñòü, òî ïåðåä Âàìè, äîðîãîé ×èòà-
òåëü, ïðåäñòàíåò îáðàç íåíàñûòíîãî ÷åñòîëþáèâîãî
òðóäÿãè. Ýòîò òèï è â îòïóñê óõîäèò òîëüêî äëÿ òîãî,
÷òîáû íàáðàòüñÿ ñèë äëÿ äàëüíåéøèõ ïîäâèãîâ íà íèâå
ðàáîòû, à îòíþäü íå äëÿ óäîâîëüñòâèÿ, íå äëÿ êàéôà,
íå äëÿ óñëàäû. À âåäü ïîìèìî òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòè,
ñóùåñòâóþò è äîìàøíèå çàáîòû, ïðîáëåìû ó áëèçêèõ,
õëîïîòû çà äðóçåé, áîëåçíè è ïðî÷èå æèòåéñêèå ïðè-
ÿòíîñòè è, áîëüøåé ÷àñòüþ, íåïðèÿòíîñòè. Ïîýòîìó
ãëàâíûé äåôèöèò äëÿ ìåíÿ — íåõâàòêà âðåìåíè. Ïî-
ðîé ïðèõîäèòñÿ ðàçðûâàòüñÿ íà êóñêè, ÷òîáû óñïåòü
ñäåëàòü âñå íàìå÷åííîå. Êîíå÷íî, ÿ — æåðòâà ñîáñò-
âåííîãî õàðàêòåðà, è â êíèãå âû íàéäåòå íåìàëî ñòè-
õîâ íà ýòó òåìó.

À òåïåðü î ñòèõàõ...
Ïàðàëëåëüíî ñ ìíîãî÷èñëåííûìè è ðàçíîîáðàçíû-

ìè çàíÿòèÿìè è îáÿçàííîñòÿìè ñóùåñòâîâàëî âî ìíå
÷òî-òî âðîäå âíóòðåííåãî ìîíîëîãà èëè, åñëè õîòèòå,
ñòèõîòâîðíîãî äíåâíèêà. Íîðìàëüíîãî äíåâíèêà —
åæåäíåâíûõ çàïèñåé î äåëàõ, ìûñëÿõ è ÷óâñòâàõ — ÿ,
ê ñîæàëåíèþ, íèêîãäà íå âåë, è òåïåðü ìíîãîå, ÷òî õî-
ðîøî áû âîñêðåñèòü, çàáûòî. È, âåðîÿòíî, íàâñåãäà!
Íî îñòàëèñü ñòèõè, â êàêîé-òî ìåðå âîñïîëíÿþùèå ýòîò
ïðîáåë. Â íèõ ôèêñèðîâàëîñü òî, ÷òî íå íàõîäèëî ñå-
áå ìåñòà, äà è íå ìîãëî íàéòè, â ñöåíàðèÿõ è ôèëüìàõ.
Êèíåìàòîãðàôó ïîäâëàñòíî âñå, îí ìîæåò ïåðåäàâàòü
ëþáûå îòòåíêè è íþàíñû äâèæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé äó-
øè. Íî ðåæèññåð ñîçäàåò ïðîèçâåäåíèå ñ ïîìîùüþ ïè-
ñàòåëÿ, àêòåðîâ, îïåðàòîðà, õóäîæíèêà, êîìïîçèòîðà.
Ëþáîé ôèëüì — ñâîåîáðàçíûé ñïëàâ äàðîâàíèé èëè
áåçäàðíîñòåé. Äà, ïðèìàò ðåæèññåðà íåñîìíåíåí. Íå-
äàðîì ëåíòû íàçûâàþò èìåíåì ðåæèññåðà — ôèëüì
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Ðåíå Êëåðà èëè Ñåðãåÿ Ýéçåíøòåéíà... È òåì íå ìå-
íåå êàæäàÿ êèíîêàðòèíà — êîëëåêòèâíîå äåòèùå.

Íàâåðíîå, ìó÷èòåëüíîå æåëàíèå âûñêàçàòüñÿ î
ëè÷íîì, òîëüêî ñâîåì, ñòðåìëåíèå ïîäåëèòüñÿ ÷åì-òî
çàâåòíûì, æàæäà èñïîâåäè è ïîáóäèëè ìåíÿ ê ñòèõî-
òâîðñòâó. Èñïîâåäàëüíîñòü — òî, ê ÷åìó âëàñòíî òÿãî-
òååò êàæäûé âèä èñêóññòâà. Â ýòîì ñìûñëå ïîýçèÿ
íàèáîëåå èíòèìíà. Ïðåâîñõîäèò åå ðàçâå ÷òî ìóçûêà.
Â èñêðåííîñòè, ïðàâäèâîñòè ÷óâñòâ, îáíàæåíèè òàé-
íèêîâ äóøè, óìåíèè çàãëÿíóòü â ÷åëîâå÷åñêèå ãëó-
áèíû — íàâåðíîå, ñóòü ïîýçèè. È, êîíå÷íî, ïðè ýòîì
î÷åíü âàæíà ôîðìà — ãàðìîíèÿ ðèôì, ðèòìîâ, à òàê-
æå ñî÷åòàíèÿ, ñòîëêíîâåíèÿ îáû÷íûõ, ñòåðòûõ ñëîâ,
îò êîòîðûõ ê íèì âîçâðàùàåòñÿ èõ ïåðâîðîäíîå çíà÷å-
íèå. Èñòèííàÿ ïîýçèÿ âñåãäà ìóçûêàëüíà, â íåé ñó-
ùåñòâóåò íåêîå çâóêîâîå âîëøåáñòâî... ß äîñòàòî÷íî
êðèòè÷åñêè îòíîøóñü ê ñâîèì ïîýòè÷åñêèì îïóñàì, íî
îíè — ìîè, îíè âûðàæàþò ìîè ìûñëè è ÷óâñòâà è,
ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, áîëüøå íè íà ÷òî íå ïðåòåíäóþò.

Ýòà êíèæêà — íàèáîëåå ïîëíûé ñáîðíèê ìîèõ ñòè-
õîâ. Åñëè ×èòàòåëþ ïîêàæåòñÿ, ÷òî êíèæêà ìåñòàìè
÷åðåñ÷óð ãðóñòíà, òî ïóñòü îí âñïîìíèò, ÷òî æèçíåðà-
äîñòíûå è âåñåëûå ñâîéñòâà íàòóðû ÿ òðàòèë â ýòî æå
ñàìîå âðåìÿ íà ñîçäàíèå êîìåäèé äëÿ êèíî è òåàòðà
è òàì, î÷åâèäíî, ïîäðàñòðàòèë ñâîé ñìåõîâîé çàïàñ.
Ïðàâäà, è äëÿ ñòèõîâ òîæå êîå-÷òî îñòàëîñü. Åñëè æå
×èòàòåëþ ïîêàæåòñÿ, ÷òî êíèæêà ìåñòàìè íîñèò ÷å-
ðåñ÷óð ëè÷íûé, èíòèìíûé õàðàêòåð, òî ïóñòü îí
âñïîìíèò, ÷òî ãðàæäàíñêèå âçãëÿäû áûëè îòäàíû ìíîé
â òîò æå îòðåçîê âðåìåíè êèíåìàòîãðàôó, òåëåâèäå-
íèþ, òåàòðó, ïóáëèöèñòèêå.

Âðåìÿ îò âðåìåíè â òêàíü ýòîãî ïîýòè÷åñêîãî ñáîð-
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íèêà áóäóò âêðàïëèâàòüñÿ íåáîëüøèå ïðîçàè÷åñêèå
íîâåëëû, ðàññêàçûâàþùèå î ðàçíûõ ñîáûòèÿõ, î ñóäü-
áå ñòèõîâ. Â îáùåì, òî, ÷òî îñòàëîñü çà ðàìêàìè ìîèõ
ïîýòè÷åñêèõ ïîïûòîê...

Èòàê, â äîáðûé ïóòü, äîðîãîé ×èòàòåëü!

Ýëüäàð Ðÿçàíîâ



***

Â òðàìâàé, ÷òî íåñåòñÿ â áåññìåðòüå,
ïîïàñòü íåðåàëüíî, ïîâåðüòå.
Ìåæ ãåíèÿìè — òîëêîòíÿ.
È ìåñòà òàì íåò äëÿ ìåíÿ.

Â òðàìâàå, èäóùåì â èçâåñòíîñòü,
ðóãàþòñÿ òîæå, è òåñíî.
Íàöåëèëñÿ áûëî âñêî÷èòü,
äà ÷åðò ñ íèì, ðåøèë ïðîïóñòèòü.

À ýòîò òðàìâàé äî Îðäûíêè.
ß âïðûãíó â íåãî ïî ñòàðèíêå,
ïîâèñíó îïÿòü íà ïîäíîæêå
è â þíîñòü âåðíóñü íà íåìíîæêî.

Ïîä ëÿçãàíüå ñòðåëîê òðàìâàéíûõ
ÿ âñïîìíþ ïîäðóæåê ñëó÷àéíûõ,
çàáûòûõ òîâàðèùåé ëèöà.
È ñ ýòèì íè÷òî íå ñðàâíèòñÿ!

Ñåíòÿáðü 1986



Ôîòî ìîëîäîãî Ðÿçàíîâà. Èç ñåìåéíîãî àëüáîìà.



ÄÂÅ ÂÑÒÐÅ×È

Ñ ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍÎÌ ÑÈÌÎÍÎÂÛÌ

Ëåò â øåñòíàäöàòü ÿ íà÷àë ïèñàòü ñòèõè. Ïîýòè÷å-
ñêèé çóä íå ÿâëÿëñÿ ñëåäñòâèåì êàêèõ-òî îñîáûõ ïå-
ðåæèâàíèé èëè íåáûâàëîãî ëè÷íîãî îïûòà. Ñêîðåå
âñåãî, ïðè÷èíîé ýòîìó áûëî ìóæñêîå ñîçðåâàíèå, èíòå-
ðåñ ê äðóãîìó ïîëó, òèïè÷íûå äëÿ þíîãî âîçðàñòà ìûñ-
ëè î áðåííîñòè âñåãî çåìíîãî, î áûñòðîòå÷íîñòè æèç-
íè. Ñòèõè ÿ ïèñàë, êîíå÷íî, íå ñàìîñòîÿòåëüíûå. Äà è
îòêóäà åé áûëî âçÿòüñÿ-òî, ñàìîñòîÿòåëüíîñòè?! Ñî÷è-
íÿÿ, ÿ íåâîëüíî ïîäðàæàë. ×òî ëþáîïûòíî, ïîäðàæàë
âûñîêèì ïîýòè÷åñêèì îáðàçöàì â òîé õðîíîëîãè÷å-
ñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, â êàêîé ïîýòû ðàñïîëàãà-
ëèñü â èñòîðèè ëèòåðàòóðû. Íà÷àë, ñòàëî áûòü, ñ èìè-
òàöèè Ïóøêèíà. Åãî ñòèõîòâîðíûå ðàçìåðû, ðèôìû,
èíòîíàöèè, îáîðîòû ðå÷è ïðåîáëàäàëè â ñàìûõ ïåð-
âûõ ìîèõ îïûòàõ. Ïðè÷åì ïðîöåññ ïîäðàæàíèÿ è ñìå-
íû ïîýòè÷åñêèõ êóìèðîâ ïðîèñõîäèë áåññîçíàòåëüíî,
ÿ èì íå óïðàâëÿë. Ñíà÷àëà ñàìè ñîáîé ïîëó÷àëèñü ñòè-
õè «ïîä Ïóøêèíà». ×åðåç ìåñÿö-äðóãîé ÿ ïðèíèìàë-
ñÿ ñòðî÷èòü «ïîä Ëåðìîíòîâà». Ðàçíèöà çàêëþ÷àëàñü
ñêîðåå â òåìàòèêå, íåæåëè â ôîðìå. Òåìû ñòèõîòâîðå-
íèé ñòàíîâèëèñü áåçûñõîäíåé, òîñêëèâåé. Âëèÿíèÿ
Íåêðàñîâà ÿ ïî÷åìó-òî èçáåæàë. Êàê-òî ñëó÷èëîñü,
÷òî ÿ ïðîøåë ìèìî åãî «êíóòîì èññå÷åííîé ìóçû». Çà-
òî íàäîëãî (àæ ìåñÿöà íà äâà!) çàñòðÿë íà Íàäñîíå.
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Âîò ÷òî îêàçàëîñü áëèçêî íåèìîâåðíî — ãîðüêèå, ïå-
÷àëüíûå ñòðî÷êè, êîòîðûå ê òîìó æå îêàçàëèñü è ïðî-
ðî÷åñêèìè: ïîýò óìåð äâàäöàòè òðåõ ëåò. Ïîñòîÿííûå
ñòèõîòâîðíûå óïðàæíåíèÿ, êîå-êàêîé ïîÿâèâøèéñÿ
îïûò äàâàëè ñåáÿ çíàòü — ïîýòè÷åñêèé ñëóõ ñòàíîâèë-
ñÿ òîíüøå. Îòíûíå ìîèì âîîáðàæåíèåì ïðî÷íî è íà-
äîëãî çàâëàäåë Ñåðãåé Åñåíèí. 1943—1944 ãîäû, âîé-
íà — ïîýò ñî ñâîåé êàáàöêîé òîñêîé áûë â îïàëå. Åãî
óæå ìíîãî ëåò íå ïåðåèçäàâàëè. Êíèã Åñåíèíà áûëî
íåâîçìîæíî äîñòàòü, ñòèõè õîäèëè â ðóêîïèñíûõ ñïè-
ñêàõ. ß îò÷åòëèâî ïîìíþ, êàê â 1944 ãîäó âïåðâûå
ïðîãëîòèë «×åðíîãî ÷åëîâåêà». Ýòà ïîýìà ñ÷èòàëàñü
îñîáåííî îïàñíîé è ïîýòîìó ÷èòàëè åå òàéêîì, íå ðàñ-
ïðîñòðàíÿÿñü î ïðî÷èòàííîì. Ïðèìåðíî òàê æå ìíîãî
ëåò ñïóñòÿ — â øåñòèäåñÿòûõ, ñåìèäåñÿòûõ — ìû çíà-
êîìèëèñü ñ «ñàìèçäàòîì» èëè êíèãàìè ýìèãðàíòñêèõ
èçäàòåëüñòâ. Âñêîðå ê Åñåíèíó ïðèñîåäèíèëàñü Àííà
Àõìàòîâà, íà êîòîðîé òîæå ëåæàëà ïå÷àòü îôèöèàëü-
íîãî ïðîêëÿòèÿ. Òàê ÷òî ïîäðàæàíèÿ ñòàëè áîëåå ñëîæ-
íûìè. Ñòèõè ÿ ïèñàë î÷åíü íåóìåëûå, êàê ïðàâèëî,
ïåññèìèñòè÷åñêèå è âñåãäà áåçäàðíûå. Íî ýòî ÿ ïîíè-
ìàþ ñåé÷àñ. Òîãäà æå ìîè âèðøè êàçàëèñü ìíå èçóìè-
òåëüíûìè. Êàæäûé íîâè÷îê, êîãäà âèäèò, ÷òî ó íåãî
âðîäå âñå ïîëó÷àåòñÿ êàê ó ëþäåé, ïðåèñïîëíåí âîñ-
õèùåíèÿ ñàìèì ñîáîé. Êàê ÷àñòî ìîëîäîé ðåæèññåð,
ãëÿäÿ íà ñâîè ïåðâûå ýêðàííûå îïûòû, ïîãðóæàåòñÿ â
ýéôîðèþ. Ïîäóìàòü òîëüêî — àêòåðû äâèãàþòñÿ, èõ
âèäíî, ñëûøíî, ÷òî îíè ïðîèçíîñÿò, êàäðû ñêëååíû
ìåæäó ñîáîé. È ó àâòîðà âîçíèêàåò îùóùåíèå ÷óäà: ýòî
îí ñìàñòåðèë êèíî, ñäåëàë ôèëüì! È âèäíî, è ñëûø-
íî, — ñëîâîì, âñå êàê ó ëþäåé! À ýòî âñåãî-íàâñåãî
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àçû ðåìåñëà, êîòîðûå ê èñêóññòâó ïîêà åùå íèêàêîãî
îòíîøåíèÿ íå èìåþò.

Ê ñîæàëåíèþ, ïîòåðÿëàñü çàâåòíàÿ òåòðàäî÷êà ñ
ìîèìè þíîøåñêèìè îïûòàìè. Äóìàþ, åñëè áû ÿ èõ
ñåé÷àñ ïî÷èòàë, ñèëüíî áû ïîòåøàëñÿ. Íî íåêîòîðûå
ñòðî÷êè ïîìíþ.

ß íà çåìëå ñëó÷àéíûé ïîñåòèòåëü!
Çàøåë è âûøåë — ìíå äàëåêèé ïóòü.
Ðîäíàÿ! Âû òàêàÿ æå! Ïîéìèòå!
Ïîêà åñòü âðåìÿ, ìîæåì ìû êóòíóòü!

Ñìàõèâàåò íà ïàðîäèþ. Òóò âñå çàåìíîå: ìûñëè,
÷óâñòâà, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, îáðàçû. Ïðèçíàþñü, ÿ
áûë íèù íåâåðîÿòíî, è êóòíóòü ìíå, â îáùåì-òî, áûëî
íå íà ÷òî. Òàê ÷òî ýòî çàÿâëåíèå íå èìåëî ïîä ñîáîé íè-
êàêîé ðåàëüíîé ïî÷âû. À êàê âàì òàêîé çàãèá, ñëó÷àé-
íûé (îáîæàòåëåì Ìàÿêîâñêîãî ÿ íå áûë íèêîãäà):

— ß ñåãîäíÿ
íå íàñòðîåí
íà ëàä ôèëîñîôñêèé.
Ðàäîñòü ñæàòà ëàïîþ ëåäÿíîþ:
ß èçìî÷àëåí
òîñêîþ
÷åðòîâñêîþ,
Íî âñå ðàâíî
ÿ ïîþ, à íå íîþ!

Êîíå÷íî, ýòî íàäî ïå÷àòàòü ëåñåíêîé. ×òîáû áûëî
ñîâñåì êàê ó Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à.

ß áûë ïëîäîâèò, è âñêîðå ó ìåíÿ îáðàçîâàëàñü äî-
âîëüíî òîëñòàÿ òåòðàäêà ñòèõîòâîðåíèé. Ïðèÿòåëÿì
îíè, åñòåñòâåííî, íðàâèëèñü, íî ÿ æàæäàë óñëûøàòü
ïðîôåññèîíàëüíîå ìíåíèå èç óñò êàêîãî-íèáóäü çíà-
ìåíèòîãî ïîýòà. Ñàìûì çíàìåíèòûì ïîýòîì â 1944 ãîäó
áûë, êîíå÷íî, Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ.
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Æäè ìåíÿ, è ÿ âåðíóñü,
Òîëüêî î÷åíü æäè...

...Òàê óáåé æå åãî õîòü ðàç,
Òàê óáåé æå åãî ñêîðåé!
Ñêîëüêî ðàç óâèäèøü åãî,
Ñòîëüêî ðàç åãî è óáåé!..

Åñëè áûë â òå äíè ïîýò, ðîæäåííûé âîåííûì âðå-
ìåíåì è íàèáîëåå ïîëíî âûðàçèâøèé ýòî âðåìÿ, — êî-
íå÷íî æå, ýòî áûë Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷. Åìó òî-
ãäà èñïîëíèëîñü 30 ëåò, åñëè âäóìàòüñÿ, ñîâñåì ìîëî-
äîé ÷åëîâåê. Â ñòðàíå, ïîæàëóé, íåëüçÿ áûëî íàéòè
æèòåëÿ, êîòîðûé íå çíàë áû èìåíè Ñèìîíîâà, åãî ñòè-
õîâ, åãî ëþáâè ê Âàëåíòèíå Ñåðîâîé, íå ëþáèë áû ìóæ-
ñêîé èíòîíàöèè åãî ñòèõîòâîðåíèé.

Íà ïèêàïå äðàíîì
È ñ îäíèì íàãàíîì
Ïåðâûìè âðûâàëèñü â ãîðîäà...

Êîíå÷íî, ñòèõè íàäî áûëî ïîêàçûâàòü åìó è òîëü-
êî åìó. È ÿ ïðèíÿëñÿ çà ïîèñêè. Íå ïîìíþ óæ, êàêèì
ñïîñîáîì (íèêàêèõ çíàêîìñòâ â ìèðå ëèòåðàòóðû è
èñêóññòâà ó ìåíÿ íå áûëî!) ÿ ðàçäîáûë íîìåð åãî òå-
ëåôîíà. È âîò ÿ íà÷àë ðåãóëÿðíî íàçâàíèâàòü ïî ýòîìó
íîìåðó, ïîêà íàêîíåö, íà ñåäüìîé èëè íà äåñÿòûé äåíü,
íå îòêëèêíóëñÿ ìóæñêîé êàðòàâûé ãîëîñ. Ýòî áûë
Ñèìîíîâ. ß îáúÿñíèë, êòî ÿ òàêîé, ðàññêàçàë, ÷òî òîëü-
êî îêîí÷èë äåñÿòûé êëàññ, ïèøó ñòèõè, è ìíå î÷åíü
õî÷åòñÿ ïîêàçàòü èõ åìó. Áåç îñîáîãî ñîïðîòèâëåíèÿ
Ñèìîíîâ ñîãëàñèëñÿ ïî÷èòàòü ìîè îïóñû. Ñåé÷àñ ÿ
ïîðàæàþñü, êàê ýòî îí íå óâèëüíóë è íå îòôóòáîëèë
ìåíÿ â ðåäàêöèþ êàêîãî-íèáóäü òîëñòîãî æóðíàëà.
Ìîæåò áûòü, åìó áûëà åùå âíîâå åãî íåñëûõàííàÿ ïî-
ïóëÿðíîñòü. Ìîæåò áûòü, âî âðåìÿ êîðîòêèõ âèçèòîâ

14



â Ìîñêâó ñ ëèíèè ôðîíòà è èç äðóãèõ ïîåçäîê åãî åùå
íå äîïåêàëè ìíîãî÷èñëåííûå ãðàôîìàíû. Íå çíàþ.
Îá ýòîì ìîæíî òîëüêî ãàäàòü. Êîðî÷å, Êîíñòàíòèí
Ìèõàéëîâè÷ ñîîáùèë ìíå àäðåñ, è ÿ ïîíåñ åìó ñâîþ
çàâåòíóþ òåòðàäî÷êó. Æèë Ñèìîíîâ â àæóðíîì, «êðó-
æåâíîì» äîìå, ÷òî íàïðîòèâ íûíåøíåé ãîñòèíèöû
«Ñîâåòñêàÿ» íà Ëåíèíãðàäñêîì ïðîñïåêòå. Òàì ó íåãî,
ïî-ìîåìó, áûëà îäíà êîìíàòà â êîììóíàëüíîé êâàðòè-
ðå. ß âðó÷èë åìó ñòèõè. Ìíå âåëåíî áûëî ÿâèòüñÿ ÷å-
ðåç íåäåëþ.

×åðåç íåäåëþ — ýòî áûëà ñåðåäèíà ëåòà 1944 ãî-
äà — øåë ê Ñèìîíîâó îò ìåòðî «Áåëîðóññêàÿ». Ìîæåò
áûòü, ó ìåíÿ â ïàìÿòè ñïóòàëèñü äâà ñîáûòèÿ, à ìî-
æåò, òàê è áûëî, íî â òîò äåíü ïî Ëåíèíãðàäñêîìó øîñ-
ñå ïî íàïðàâëåíèþ ê öåíòðó âåëè íåñêîí÷àåìóþ êî-
ëîííó ïëåííûõ íåìöåâ. À ÿ øåë íàâñòðå÷ó ìèìî íå-
áðèòûõ, îáîðâàííûõ, ïîíèêøèõ, ïîáåæäåííûõ ôàøè-
ñòîâ, øåë ê ñàìîìó çíàìåíèòîìó ïîýòó íàøåé ñòðàíû —
ïåðâîìó ÷èòàòåëþ ìîèõ — ÿ â ýòîì áûë óâåðåí — çà-
ìå÷àòåëüíûõ ñòèõîâ. Áëèçèëñÿ êîíåö âîéíû. ß íàìå-
ðåâàëñÿ ïîñòóïàòü â Îäåññêîå ìîðåõîäíîå ó÷èëèùå.
Êîðî÷å, ïîáåäíûå òðóáû ãðåìåëè â ìîåé äóøå.

Ðàçãîâîð ñî çíàìåíèòûì ïîýòîì îêàçàëñÿ êðàòêèì.
Ñèìîíîâ áûë ó÷òèâ, íî òðàòèòü ìíîãî âðåìåíè íà ìå-
íÿ ïî÷åìó-òî íå ïîæåëàë. Îí ïðèçâàë ìåíÿ ê ñàìî-
ñòîÿòåëüíîñòè, ñêàçàë, ÷òîáû ÿ ïåðåñòàë ïîäðàæàòü
äðóãèì ïîýòàì, âûñêàçàë íîâóþ äëÿ ìåíÿ â òî âðåìÿ
ìûñëü, ÷òî ñòèõè äîëæíû áûòü íåïîâòîðèìûìè è âû-
ðàæàòü ëè÷íîñòü àâòîðà. À ÿ òîãäà äàæå íå ïîäîçðåâàë
îá ýòîé èñòèíå. Çàèíòåðåñîâàííîñòè âî ìíå îí íå ïðî-
ÿâèë íèêàêîé è áûñòðî âûïðîâîäèë çà äâåðü, íå çàáûâ
âñó÷èòü îáðàòíî ìîþ áåñöåííóþ ðóêîïèñü. Íî Ñèìîíîâ
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