


the guns
of august

Barbara W. Tuchman



августовские
пушки

Барбара Такман



УДК 94(100)”1914”
ББК 63.3(0)
 Т15

Barbara W. Tuchman

THE GUNS OF AUGUST

Перевод с английского А. Милюкова

Печатается с разрешения автора и литературных агентств 
Russel & Volkening Inc. 

и  Prava I Prevodi International Literary Agency.

Книга подготовлена издательством «Мидгард» (Санкт-Петербург).

Такман, Барбара.
Т15  Августовские пушки / Барбара Такман ; [пер. с англ. А. Ми-

люкова]. — Москва : Издательство АСТ, 2018. —  571, [5] с. 

ISBN  978-5-17-106869-1 (С.: История в одном томе)
Компьютерный дизайн В. Воронина

ISBN  978-5-17-085857-6 (С.: Страницы истории)
Компьютерный дизайн Г. Смирновой

«Августовские пушки» – одна из самых значительных исторических работ 
ХХ века. Она удостоена Пулитцеровской премии, выдержала множество пере-
изданий и переведена на все ведущие языки мира, а президент Джон Кеннеди 
рекомендовал ее к обязательному прочтению своему окружению во время Ка-
рибского кризиса. Он видел в книге Барбары Такман яркое описание лавино-
образного процесса сползания к войне в условиях острого международного 
кризиса и опасался, что в неустойчивом мире, обладающем ядерным оружием, 
сходная ситуация может привести к еще более катастрофическим последствиям.

…Неумолимая логика событий постепенно затягивает не желающие, в 
сущности, воевать державы в кровавый водоворот. Но почему проваливаются 
все многочисленные попытки предотвратить начинающуюся катастрофу?

 УДК 94(100)”1914”
 ББК 63.3(0)

 © Barbara W. Tuchman, 1962
        copyright renewed 1990 by Dr. Lester Tuchman
 © Издание на русском языке AST Publishers, 2018



Человеческое сердце — вот источник всего,
что имеет отношение к войне.

Мориц Саксонский.
Теория военного искусства (1732)

Жуткие «если бы» накапливаются... 

Уинстон Черчилль.
Мировой кризис. Т. 1. Гл. XI





ПРЕДИСЛОВИЕ К ИЗДАНИЮ 1988 ГОДА 

Эта книга обязана своим появлением на свет двум предыдущим

текстам, написанным мною и посвященным, так или иначе, Пер-

вой мировой войне. Первый текст, под названием «Библия и меч»,

рассказывал о предыстории «декларации Бальфура», принятой в

1917 году в преддверии вступления британцев в Иерусалим в ходе

войны с турками на Ближнем Востоке. Поскольку Иерусалим яв-

ляется священным центром иудео-христианской религии, а так-

же священным городом для мусульман (в то время, к слову, ему не

придавали такого значения как сегодня), вступление британских

частей в этот город сочли событием, которое требовало неких сим-

волических жестов и определенного «этического обоснования».

Официальное заявление, признающее Палестину исторической

родиной населения этой области, было опубликовано именно с

этой целью, а вовсе не стало отражением «ярого филосемитизма»

британского правительства. Впрочем, нельзя отрицать и влияние

других факторов — в частности, пронизанности британской куль-

туры библейскими мотивами, прежде всего мотивами Ветхого За-

вета, а еще, если воспользоваться цитатой из «Манчестер гарди-

ан», «насущной логики боевых действий на берегах Суэцкого ка-

нала». Иными словами — Библии и меча.

Вторая из книг, предшествовавших «Пушкам», называлась

«Телеграмма Циммермана» и была посвящена предложению

министра иностранных дел Германии в те годы, Артура Циммер-

мана, побудить Мексику и Японию к заключению союза и напа-

дению на Соединенные Штаты; причем Мексике сулили возврат

утраченных территорий — штатов Аризона, Нью-Мексико и Те-

хас. Суть предложения Циммермана сводилась к тому, чтобы за-

нять США делами на Американском континенте и тем самым
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воспрепятствовать их вступлению в войну в Европе. Результат

оказался обратным желаемому: телеграмма президенту Мекси-

ки была перехвачена и расшифрована англичанами и предостав-

лена в распоряжение правительства США. Волна возмущения в

американском обществе значительно ускорила вступление Со-

единенных Штатов Америки в войну.

Я всегда полагала, штудируя исторические источники, что

1914 год был тем самым мгновением, когда «пробили часы», той

датой, которая завершила девятнадцатое столетие и начала отсчет

нашего века, «грозного двадцатого», как обронил Черчилль. В по-

исках темы для книги я вдруг поняла, что 14-й год походит как

нельзя лучше. Оставалось лишь наметить рамки и сообразить, с

чего начинать. И тут, когда я ощупью искала правильный подход

к материалу, произошло маленькое чудо — мой агент позвонил с

вопросом: «Хотите пообщаться с издателем, который хочет вы-

пустить книгу о 1914 годе?» Я был поражена до глубины души

таким совпадением, но нашла в себе силы промямлить: «Да, ко-

нечно»; при этом меня несколько задело, что кому-то еще при-

шла в голову та же идея, что и мне самой.

Издателем оказался англичанин Сесил Скотт из «Макмиллан»,

ныне уже покойный, и при встрече он поведал мне, что хочет по-

лучить текст с правдивой историей битвы при Монсе 1914 года,

первой иностранной операции британского экспедиционного

корпуса (БЭК); эта битва имела важнейшее значение и вдобавок

обросла легендами о сверхъестественном вмешательстве в людские

дела. После встречи с мистером Скоттом я отправилась кататься

на лыжах в Вермонт — и прихватила с собой чемодан книг.

Домой я возвратилась с желанием написать книгу о прорыве

«Гебена», немецкого крейсера, который, ускользнув от погони

англичан в Средиземном море, достиг Константинополя и вов-

лек Турцию и всю Османскую империю в войну, определив ход

истории Ближнего Востока на десятилетия вперед. «Гебен» пред-

ставлялся мне естественным выбором, поскольку он был частью

нашей семейной истории, к которой я приобщилась в возрасте

двух лет. Моя семья вместе со мной пересекала Средиземное

море, направляясь в Константинополь, где мой дед состоял по-

слом США при Оттоманской Порте. В кругу нашей семьи часто

вспоминали, как пассажиры с палубы видели клубы дыма, как
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один корабль наскакивал на два других и как «Гебен» прибавил

ход и скрылся; по прибытии в Константинополь мы оказались

первыми, кто поставил чиновников и дипломатов в известность

об этом морском бое. Моя мать вспоминала и о продолжитель-

ном допросе, которому ее подверг посол Германии, не позволяя

сойти на берег и обнять отца; с ее слов я составила свое первое впе-

чатление о немецкой манере общения.

Почти тридцать лет спустя, вернувшись с лыжного уикенда в

Вермонте, я сообщила мистеру Скотту, что вот история из 1914 го-

да, о которой я хотела бы написать. Он не согласился. Ему по-

прежнему не давал покоя Монс. Как экспедиционный корпус

сумел отбросить немцев? И вправду ли над полем боя появился

ангел? И откуда вообще взялась легенда об ангелах Монса, столь

популярная впоследствии на Западном фронте? Честно говоря,

меня саму «Гебен» интересовал куда больше, чем ангелы Монса,

но важнее всего было то, что нашелся издатель, готовый опубли-

ковать книгу о 1914 годе.

Война в целом казалась темой слишком грандиозной и для

меня неподъемной. Но мистер Скотт настаивал, что я вполне

способна к ней подступиться, и когда я составила перечень со-

бытий первого месяца войны, в который включила все, в том

числе «Гебен» и битву при Монсе, чтобы потрафить нам обоим, —

стало понятно, что проект действительно осуществим.

Увязнув среди всех этих армейских корпусов с римскими циф-

рами вместо имен собственных и левых и правых флангов, я вскоре

ощутила, что мне следовало бы поучиться в академии генерального

штаба лет десять как минимум, прежде чем браться за подобную

книгу, в особенности когда попыталась объяснить, как отступав-

шие французы сумели в самом начале войны вернуть себе Эльзас.

Как-то я выкрутилась, освоив технику маневрирования, которой

учится любой автор исторических исследований: слегка «затуше-

вать» факты, если ты не в силах осознать картину во всей полноте.

Гиббон поступал точно так же, выстраивая свои певучие и протя-

женные предложения, которые, если проанализировать их по от-

дельности, зачастую малоосмысленны — зато обладают надлежа-

щей структурой. Я не Гиббон, разумеется, но я познала ценность

углубления в неведомое без возвращения к предыдущим исследо-

ваниям, где уже все известно и знакомо — и исходный материал,
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и лица, и обстоятельства. Конечно, последнее изрядно облегчает

работу, но лишает новизны и восторга открытия, а ведь именно по

этой причине я взялась за новую тему для новой книги. Возмож-

но, критики со мной не согласятся, но лично меня это радует. Так

как меня почти не знала широкая публика, «Августовские пушки»,

будучи опубликованными, удостоились не критического разгро-

ма, а удивительно теплого приема. Клифтон Фейдимен так ото-

звался о «Пушках» в бюллетене «Книга месяца»: «С громкими сло-

вами надо быть осторожнее; тем не менее есть шанс, что “Авгус-

товские пушки” могут со временем стать исторической классикой.

Работе присущи едва ли не фукидидовские добродетели: глубина,

краткость, масштабность. Посвященная краткому периоду непо-

средственно до и сразу после начала Первой мировой войны, эта

книга, как и “История” Фукидида, выходит за свои пределы и за

заявленные рамки повествования. В своей жесткой, “скульптур-

ной” стилистике эта книга фиксирует те моменты, которые поро-

дили наше нынешнее время. Она оценивает наши страхи в долго-

срочной перспективе, утверждая, что если большинство мужчин,

женщин и детей в мире в скором времени окажутся распыленны-

ми на атомы, произойдет это, как ни поразительно, вследствие ар-

тиллерийской канонады в августе 1914 года. Быть может, я упро-

щаю, но именно таков авторский посыл, преподносимый без ис-

терик и оттого еще более жуткий. Книга утверждает, что тупик

“страшного августа” определил весь дальнейший ход войны и ус-

ловия мира, сформировал проблемы межвоенного периода и при-

вел в итоге к новой войне».

Далее Фейдимен перечислил основных действующих лиц

повествования и заметил, что «одним из талантов настоящего

историка является способность проецировать человеческие мыс-

ли и чувства, а не только рассказывать о событиях». Он выделил

основные символические фигуры в моем представлении — кай-

зер, король Альберт, генералы Жоффр и Фош, среди прочих,

упомянул о том, как я обрисовала их, размышлял, что мною дви-

гало и удалось ли мне справиться с поставленной задачей. Меня

настолько тронула похвала Фейдимена, не говоря уже о сравне-

нии с Фукидидом, что я даже расплакалась, чего раньше никог-

да не случалось. Идеальное понимание, каковое, возможно, слу-

чается лишь однажды в жизни.
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Полагаю, в предисловии к юбилейному изданию следует оце-

нить, сохранила ли книга свое значение сегодня. Думаю, да. В ней

нет глав, абзацев и фраз, которые мне хотелось бы переписать.

Самая известная часть книги — ее первая глава с описанием

похорон Эдуарда VII, а вот заключительный абзац послесловия

выражает самую суть работы, точнее, значение Великой войны для

истории человечества. Может быть, самонадеянно с моей сторо-

ны так говорить, но я считаю, что этот абзац ничуть не хуже любо-

го другого резюме событий Первой мировой войны, что я знаю.

К похвалам Фейдимена неожиданно добавилось поразительное

предсказание «Паблишерз уикли», этой библии книжной торгов-

ли. «Августовские пушки», утверждалось в еженедельнике, «просто

обязаны стать бестселлером в разделе новой публицистики этой

зимой». Увлекшись восхвалениями, еженедельник, в довольно

эксцентричной стилистике, заключил, что эта книга «заразит аме-

риканских читателей новым энтузиазмом в отношении тех поисти-

не электризующих моментов, какими до сих пор пренебрегали

любители истории...» Не думаю, что слово «энтузиазм» примени-

мо к трагедии Великой войны, сама я точно бы его не употребила,

как не стала бы и рассуждать об «электризующих моментах» или

говорить о пренебрежении историей Первой мировой, учитывая

длинный список посвященных ей работ в Нью-йоркской публич-

ной библиотеке. Но в целом читать эту рецензию было приятно.

Особенно если вспомнить, сколь часто в процессе работы меня

посещала депрессия и я писала мистеру Скотту: «Да кто будет это

читать?» А он отвечал: «Двое — вы и я». Это нисколько не обнаде-

живало, и тем удивительнее оказались положительные отзывы на

книгу. Как выяснилось, еженедельник ничуть не преувеличил.

«Пушки» расходились, как горячие пирожки, и мои дети, которым

я передала роялти и иностранные права, до сих пор получают чеки

с известными суммами. Да, если разделить эти суммы натрое, они,

возможно, и не столь велики, но приятно сознавать, что и двадцать

шесть лет спустя книга находит новых читателей.

Я счастлива, что нынешнее издание представляет мою книгу

новому поколению, и надеюсь, что и в своем зрелом возрасте она

не утратила шарм — то есть, будет по-прежнему интересна.

Барбара Такман



ОТ АВТОРА

Эта книга многим обязана прежде всего мистеру Сесилу Скотту

из издательства «Макмиллан», чьи советы и знание предмета

оказались поистине неоценимыми и чью поддержку я ощущала

на всем протяжении работы над текстом. Мне также посчастли-

вилось сотрудничать с мистером Деннигом Миллером, старани-

ями которого удалось прояснить много темных мест и сделать эту

книгу значительно лучше, чем она могла бы быть. Я безмерно

признательна ему за помощь.

Я хотела поблагодарить «ресурсообильную» Нью-йоркскую

публичную библиотеку и одновременно выразить надежду, что

когда-нибудь и в моем родном городе найдут возможность пре-

доставить ученым доступ к богатейшим хранилищам местной

библиотеки. Я также благодарю библиотеку Нью-йоркского об-

щества за неизменное радушие ее персонала и за тишину и уют

ее залов; миссис Агнес Ф. Петерсон из Гуверовской библиотеки

в Стэнфорде за редкие экземпляры книг и за изыскания по моей

просьбе; мисс Р. Э. Б. Кум из Имперского военного музея в Лон-

доне за подбор иллюстраций; сотрудников Парижской библио-

теки современных документов за предоставление оригиналов

приказов и донесений; мистера Генри Сакса из Артиллерийской

ассоциации за технические консультации и пополнение моих

слабых познаний в немецком языке.

Читателям я должна пояснить, что отсутствие в книге упоми-

наний о ситуации в Австро-Венгрии и Сербии, а также на русско-

австрийском и сербско-австрийском фронтах продиктовано не

совсем субъективными соображениями. Балканы — извечная

проблема и совершенно отдельная история войны, так что мне
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показалось, что без них логика изложения не пострадает, а кни-

га не увеличится в объеме до невообразимых размеров.

Долго изучая военные мемуары, я надеялась обойтись в сво-

ей книге без римских цифр в обозначениях подразделений, но

сложившаяся практика оказалась сильнее моих благих намере-

ний. Я ничего не могу поделать с римскими цифрами, которые,

такое ощущение, неразрывно связаны с армейскими частями;

зато я могу предложить читателю полезное правило левого и пра-

вого речных берегов (когда смотришь вниз по течению): даже

когда армии разворачиваются и отступают, они сохраняют те же

«координаты», что и при наступлении, то есть «лево» и «право»

остаются для них теми же самыми.

Источники цитат и описаний указаны в библиографии. Я ста-

ралась по возможности избегать спонтанной атрибуции и стиля

«он должен был так подумать»: «Глядя, как исчезает вдали побе-

режье Франции, Наполеон, должно быть, вспоминал былые

дни...» Все погодные условия, мысли и чувства, размышления

общего и частного свойства на страницах этой книги имеют до-

кументальное подтверждение.



ГЛАВА 1

ПОХОРОНЫ

Столь величественным было зрелище в майское утро 1910 года,

когда девять монархов ехали вместе за похоронным поездом ко-

роля Англии Эдуарда VII, что по толпе, притихшей в ожидании

и одетой в траур, прокатился гул восхищения. В алом и голубом,

зеленом и пурпурном, по трое в ряд монархи миновали дворцо-

вые ворота — в шлемах с перьями, с золотыми аксельбантами,

малиновыми лентами, в усыпанных бриллиантами орденах, свер-

кавших на солнце. За ними двигались пятеро прямых наследни-

ков, сорок императорских или королевских высочеств, семь ко-

ролев — четыре вдовствующие и три правящие, — а также мно-

жество специальных послов из некоронованных стран. Вместе

они представляли семьдесят наций на самом большом и, очевид-

но, последнем в своем роде собрании королевской знати и чинов,

когда-либо съезжавшихся в одно место. Колокола на часовой

башне парламента приглушенно пробили девять утра, когда кор-

теж покинул дворец. Однако часы истории указывали на закат,

и солнце старого мира опускалось в угасающем зареве великоле-

пия, которому предстояло исчезнуть навсегда.

В центре первого ряда ехал новый король Георг V, слева от

него находился герцог Коннахт, единственный из оставшихся

в живых братьев покойного короля, а справа — человек, кото-

рому, как писала «Таймс», «принадлежит первое место среди

прибывших из-за границы плакальщиков, даже в моменты наи-

более напряженных отношений эта персона всегда пользова-

лась у нас популярностью», — Вильгельм II, император Герма-

нии. Верхом на сером коне, одетый в алую форму английского
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фельдмаршала, он держал в руках маршальский жезл. Лицо кай-

зера со знаменитыми закрученными вверх усами было «мрач-

ным, почти жестоким». О том, какие чувства волновали эту лег-

ковозбудимую, впечатлительную натуру, можно узнать из его

писем: «Я горд назвать это место своим домом, быть членом

этой королевской семьи», — писал он в Германию, проведя ночь

в Виндзорском замке, в бывших апартаментах своей матери.

Сентиментальность и грусть, вызванные печальными событи-

ями, боролись с гордыней, проистекавшей из чувства превос-

ходства над собравшимися монархами, и жгучей радостью по

поводу исчезновения его дяди с европейского горизонта. Он

приехал хоронить Эдуарда — проклятие своей жизни, главно-

го творца, как считал Вильгельм, политики изоляции Германии.

Эдуард, брат матери Вильгельма, которого он сам не мог ничем

ни запугать, ни поразить, своей дородной фигурой заслонял

Германии солнце. «Это — сам Сатана. Трудно представить, ка-

кой он Сатана!»

Эти слова, произнесенные кайзером перед тремястами гос-

тями на обеде в Берлине в 1907 году, явились результатом од-

ного из путешествий Эдуарда по Европе, предпринятого ради

осуществления дьявольской идеи изоляции Германии. Он не-

спроста пробыл неделю в Париже, без всяких видимых причин

посетил короля Испании (только что женившегося на его пле-

мяннице) и завершил свою поездку визитом к королю Италии

с явным намерением соблазнить его на выход из Тройственно-

го союза с Германией и Австрией. Кайзер, владелец наиболее

несдержанного языка в Европе, в порыве неистовства высказал

тогда одно из тех замечаний, которые периодически, в течение

двадцати лет его правления, вызывали у дипломатов нервные

потрясения.

Теперь, к счастью, «Окружатель» был мертв, и его место за-

нял Георг, который, как сказал кайзер Теодору Рузвельту за не-

сколько дней до похорон, был «очень хорошим мальчиком» (со-

рока пяти лет, на шесть лет моложе кайзера). «Он настоящий

англичанин и ненавидит всех иностранцев, против чего я не

возражаю, если, конечно, он не будет ненавидеть немцев боль-

ше, чем других». Сейчас Вильгельм уверенно ехал рядом с Ге-


