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Любви — во всех ее формах и обликах

Смерть — это быстрый, как вода, поток:

Уносит травинку, уносит цветок.

Быстрый как выдох, быстрый как вдох.

А горе... тот лист, что без воды засох.

                                                     Конрад Эйкен

Не имеет значения, тепла вода или холодна,

если вы собираетесь перейти ее вброд.

                                       Пьер Тейяр де Шарден
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1
Ричард Стрикланд читает коммюнике генерала 

Хойта.
В этот момент он находится на высоте в одиннад-

цать тысяч футов, и самолет о двух моторах трясет так, 
словно его лупит огромный боксер. Это последнее 
звено длинного перелета: Орландо — Каракас — Бо-
гота — Пиуайяль, последний — крохотная точка на 
карте где-то там, где сжимаются костяшки из кулака, 
пальцы которого — Перу, Колумбия и Бразилия.

Коммюнике — типичное армейское сочинение, оно 
испещрено черными отметинами редактуры. Оно рас-
сказывает, дробной армейской поэзией, легенду о жи-
вущем в джунглях божестве.

Бразильцы именуют его Deus Brânquia.
Хойт желает, чтобы Стрикланд сопровождал охот-

ников, помог им поймать обитающее в джунглях су-
щество, кем бы или чем оно ни было, и приволок его 
в Америку.

Стрикланд сделает это с радостью, ведь это будет его 
последнее задание для генерала Хойта, он в этом уверен. 
То, что Ричард творил в Корее, находясь под командова-
нием Хойта, привязало его к генералу на двенадцать лет.

Их взаимоотношения — некая форма шантажа, и Ри-
чард хочет от них избавиться, смыть, как грязь. Он за-
вершит эту работу, самую важную в своей карьере, и об-
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ретет достаточное количество заслуг, чтобы отказаться 
от службы Хойту. Затем он сможет отправиться домой, 
к Лэйни и детям, Тимми и Тэмми: он станет настоящим 
мужем и отцом, будет играть ту роль, которую невоз-
можно исполнять, делая грязную работу для генерала.

Он станет новым человеком. Он сможет быть сво-
бодным.

Стрикланд вновь обращается к коммюнике, подстра-
ивается под мозолистый и грубый склад ума, обычный 
для армии.

Эти жалкие ублюдки там внизу, в Южной Америке, — 
они бедны не потому, что не умеют засевать свои поля, 
нет, это Жабробог недоволен тем, что они лезут гряз-
ными человеческими лапами в джунгли.

Коммюнике все в кляксах, поскольку в самолете 
что-то капает с потолка. Стрикланд вытирает бумагу 
о штаны и читает: армия США верит, что Deus Brânquia 
имеет большое военное значение, и работа Стрикланда 
будет состоять в том, чтобы приглядывать за «интере-
сами США» и держать команду охотников, как опреде-
ляет Хойт, «мотивированной».

Стрикланд из первых рук знает теории мотивации, 
которых придерживается генерал.

Думай о Лэйни.
Хотя нет, учитывая то, что он должен сделать, лучше 

о ней не думать.
Португальские богохульства пилота оправданны, по-

садка — чистый ужас. Посадочная полоса буквально вы-
рублена в джунглях.

Стрикланд, шатаясь, выходит из самолета и окуна-
ется в жару, как в воду, в дрожащее марево. Колумбиец 
в гавайских шортах и майке с логотипом «Бруклин до-
джерс» машет ему от пикапа. Маленькая девочка, си-
дящая в кузове, швыряет банан ему в голову, но он 
слишком утомлен полетом, чтобы реагировать.



ФОРМА ВОДЫ

9

Колумбиец отвозит его в «город», три небольших 
квартала, где скрипят колеса тележек с фруктами и бе-
гают босые вислопузые дети. Стрикланд забредает в ма-
газин и делает покупки, руководствуясь инстинктом: за-
жигалка, жидкость от насекомых, тальк для ног, герме-
тичные пакеты.

Прилавок, по которому он пихает песо, потеет сле-
зами сырости.

Он изучал разговорник во время перелета и поэтому 
может спросить:

— Você viu Deus Brânquia?
Продавцы хихикают и дергают пальцами, приставив 

руки к шее.
Стрикланд совершенно не понимает, что это значит — 

эти люди пахнут остро и сильно, будто только что ос-
вежеванный скот. Он выходит наружу, на покрытую ас-
фальтом дорогу, которая тает под подошвами, и видит 
шипастую крысу, что ворочается в черном «навозе».

Она умирает, причем медленно, ее кости побледнеют 
и утонут в жидком асфальте.

Это лучшая дорога, которую Стрикланд увидит за 
следующие полтора года.

2
Звонок встряхивает прикроватный столик.
Не открывая глаз, Элиза нащупывает ледяную кнопку 

на макушке будильника. Только что она купалась в глу-
боком, мягком и теплом сновидении, и она хочет вернуться 
туда, отодвинуть минуту мучительного пробуждения.

Но сновидение ускользает, прячется в глубине, как 
всегда.

Там была вода, темная вода — это она помнит, и тонны 
воды давили на Элизу, но она не тонула. На самом деле она 
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дышала в водной толще лучше, чем она дышит здесь, про-
снувшись, в продуваемых насквозь комнатах, пропахших 
дешевой едой, освещенных моргающими лампами.

Большая труба завывает где-то внизу, кричит жен-
щина.

Элиза вздыхает в подушку: пятница, и это значит, что 
новое кино начали показывать в «Аркейд синема», кру-
глосуточном кинотеатре, расположенном под ее квар-
тирой, и это означает новые диалоги, звуковые эффекты 
и музыкальные номера, которые ей придется интегриро-
вать в свой ритуал пробуждения, если она хочет не подпу-
скать к себе постоянные, останавливающие сердце страхи.

Вслед большой трубе вступают малые, несется вопль 
множества людей.

Элиза открывает глаза, смотрит на будильник, ко-
торый показывает 22.30, затем на полосы света от про-
ектора, что прорываются через щели в полу, словно 
лезвия, насыщая пыльные половики фантастическими 
киношными цветами «Техниколор».

Она садится и изгибает спину, ощущая холод.
Почему воздух пахнет какао?
К странному запаху присоединяется неприятный 

шум: сирена пожарной машины откуда-то с севера, от 
Паттерсон-парка. Элиза опускает ноги на ледяной пол, 
и наблюдает, как двигается и вспыхивает под ней свет 
проектора.

Новый фильм, по крайней мере, ярче, чем пре-
дыдущий, черно-белая картина под названием «Кар-
навал душ»1, и разноцветное сияние, струящееся по ее 

1  Художественный фильм в жанре «ужасы» режиссера 
Херка Харви. Особого успеха в год выпуска — 1962 — не имел, 
но со временем обрел статус культового и стал источником 
вдохновения для Дэвида Линча и Джорджа Ромеро. (Здесь 

и далее — примеч. ред.).
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ступням, позволяет на миг скользнуть обратно в снови-
дение, в мечту. Там у нее много денег, просто огромное 
количество, и раболепный продавец надевает ей на ноги 
одни цветастые туфли за другими.

«О, вы выглядите восхитительно, мисс. В такой обуви 
вы покорите мир».

Но увы, это мир покорил ее.
Никакое количество безделушек, купленных за пенни 

по гаражным распродажам и пришпиленных к стенам, 
не в состоянии скрыть попорченное термитами де-
рево или спрятать тараканов, что разбегаются, едва она 
включает свет.

Элиза выбирает не замечать все это — единственная 
надежда продержаться эту ночь, следующий день, после-
дующую жизнь. Она отправляется на кухоньку, ставит 
таймер, бросает три яйца в ковшик с водой и бредет 
в ванную.

К омовению Элиза готовится с удовольствием, она 
медленно снимает пижаму, слушая, как набирается вода. 
Работающие дамы, которые порой оставляют женские 
журналы на столиках кафетерия, и бесчисленное ко-
личество статей научили ее тому, на каких частях тела 
стоит сосредоточить внимание.

Но груди и бедра не могут сравниться с пухлыми ро-
зовыми шрамами, что «украшают» ее шею с двух сторон.

Она наклоняется к зеркалу до тех пор, пока не ударя-
ется о стекло обнаженным плечом. Каждый из шрамов 
длиной в три дюйма и тянется от яремной вены до 
гортани. Далеко-далеко продолжают надрываться си-
рены — она прожила всю жизнь, тридцать три года, 
в Балтиморе и в состоянии отследить маршрут любой 
пожарной машины.

Шрамы на ее шее тоже похожи на карту дорог, ведь так?
Карту мест, о которых лучше не помнить.
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Если погрузиться под воду с головой, то звуки кино-
театра становятся еще громче. 

«Умереть за Хамоса — значит жить вечно!» — кричит 
девушка из кино, и Элиза не может сообразить, слышит 
она именно эти слова или другие. Она мнет в руках 
кусочек мыла, наслаждаясь ощущением того, что она 
сейчас более мокрая, чем вода, такая скользкая, что 
может струиться через жидкость подобно рыбе. Впе-
чатление от этой приятной мечты прижимается к ней, 
тяжело, словно тело мужчины, и это неожиданно, оше-
ломляюще эротично.

Она бывала на свиданиях, занималась сексом, все это 
было. Годы назад.

Если мужчина встречает немую женщину, то немед-
ленно пытается этим воспользоваться. Никогда никто 
из них не пытался заговорить с ней, они просто хватали 
и держали, словно она, лишенная голоса точно жи-
вотное, и была не более чем животным.

Мужчина из мечты, сколь бы иллюзорным он ни 
был, — лучше.

Но таймер, его инфернальное пиликанье разбивает 
на осколки мокрый теплый мир. Элиза вздрагивает, чув-
ствуя себя смущенной не смотря на то, что она одна, 
и поднимается, ее конечности медленно сохнут. Она за-
ворачивается в халат и шлепает на кухню, где отключает 
плиту и обнаруживает плохие новости на циферблате 
часов: 23:07.

И где она потеряла столько времени?
Она втискивается в наугад выбранный лифчик, засте-

гивает попавшуюся под руку блузу, гладит взятую наугад 
юбку. В мечте она ощущала себя безумно живой, сейчас 
же столь же инертна, как те яйца, что охлаждаются на 
тарелке. В спальне тоже есть зеркало, но она выби-
рает не смотреть в него, просто на тот случай, что она 
в самом деле невидима.
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3
Едва Стрикланд находит пятидесятифутовое судно 

в назначенном месте, он пускает в ход зажигалку, чтобы 
сжечь коммюнике от Хойта.

Стандартная процедура.
«Теперь весь лист черный, — думает он. — Весь лист 

полностью отредактирован».
Само судно, подобно всему остальному, оскорбляет 

его военные стандарты: это мусор, приколоченный 
к мусору. Дымовая труба напоминает измятую грязную 
жестянку. Шины, развешенные по бортам, выглядят спу-
щенными, а единственный кусочек тени дает простыня, 
растянутая на четырех шестах.

Да, будет жарко. Это хорошо.
Поможет выжечь мучительные мысли о Лэйни, о хо-

лодном и чистом доме, о шепоте пальм за окном. Вски-
пятит мозг, превратит его в клубок ярости, с помощью 
которого только и можно выполнить эту миссию.

Грязная коричневая вода пенится под досками при-
стани.

Одни члены команды белые, другие — загорелые, 
третьи — красно-коричневые. Некоторые покрыты та-
туировками и носят серьги.

Все тащат сырые ящики по доскам, которые опасно 
проседают под ногами. Стрикланд шагает следом и всту-
пает на борт суденышка, носящего имя «Жозефина». 
Крохотные иллюминаторы предполагают наличие 
нижней палубы, достаточно большой, чтобы вместить 
капитана.

Само слово «капитан» терзает его.
Хойт здесь единственный капитан, а Стрикланд — его 

заместитель, и он вовсе не в настроении тратить время 
на слабоумного корабельщика, который думает, что он 
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тут главный. Он находит капитана, мексиканца в очках 
и с белой бородой, в белой рубашке, белых штанах 
и белой шляпе, напевающего что-то под аккомпанемент 
широких жестов.

— Мистер Стрикланд! — кричит капитан, и Стри-
кланд чувствует, что попал в одну из серий «Луни 
тьюнз», мультика, который смотрит сын: мииистер 
Стрииикланд!

Он запихал имя капитана в память, пролетая над 
Гаити: Рауль Ромо Савала Энрикес. Оно подходит, по-
месь банальности и помпезности.

— Смотрите! Скотч и кубинские, мой друг! Все для 
вас, — Энрикес подает сигару, зажигает собственную 
и наполняет два бокала.

Стрикланда обучали не пить на работе, но он позво-
ляет капитану произнести тост.

— ¡To la aventura magnifi co!1

Они пьют, и Стрикланд позволяет себе мысль: все не 
так плохо.

Что угодно, чтобы проигнорировать, пусть на время, 
нависающую тень генерала Хойта и то, что может слу-
читься с будущим Стрикланда, если он не сумеет пра-
вильно «мотивировать» Энрикеса. Пока он прихлебы-
вает скотч, жар в его внутренностях уравновешивается 
с царящим снаружи зноем.

Энрикес — человек, тратящий слишком много вре-
мени, выдувая кольца из табачного дыма.

Они совершенны.
— Курите, пейте, берите удовольствие! Вам при-

дется забыть о такой роскоши! Хорошо, что вы при-
ехали не поздно, мистер Стрикланд. «Жозефине» не 
терпится отправиться в путь. Подобно Амазонии, она 
не ждет человека.

1  За великолепное приключение! (португ.)
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Стрикланду не нравится подтекст.

Он опускает свой бокал и смотрит на собеседника.

Энрикес смеется, хлопает в ладоши.

— Люди вроде нас, пионеры Ŝertao!1 Нет необхо-

димости выражать воодушевление! Los brasileňos2 ока-

зывают нам честь словом sertanista3. Такой яркий на-

чальный звук «си». Движет кровь?

Энрикес в отупляющих деталях пересказывает свой 

визит в филиал Института морской биологии. Клянется, 

что держал — его собственными dos manos!4 — окаме-

нелые остатки того, что напоминало описание Deus 

Brânquia5. Ученые датируют их девонским периодом, 

который, вы знаете, мииистер Стриикланд, является ча-

стью палеозойской эры?

Именно это — подчеркивает Энрикес — и привле-

кает таких людей, как они, в Амазонию. Туда, где все еще 

процветает примитивная жизнь, где можно перевернуть 

календарь в обратную сторону и коснуться того, чего 

невозможно коснуться.

Стрикланд терпит, не задает вопрос больше часа, но 

потом сдается:

— Вы получили карты?

Энрикес втыкает сигару в пепельницу и хмурится 

в сторону иллюминатора. Обнаруживает нечто, до-

стойное ухмылки и повелительного жеста.

1  Сертан — мезорегион Бразилии, дословно с португаль-
ского — пустыня. 

2  Бразильцы (португ.).
3  Сертанцы (португ.).
4  Руками (португ.).
5  Жабробога (португ.).


