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О Т  А В Т О Р А

Событий, описанных в этом романе, в 

действительности никогда не происходило. И персона-

жей, изображенных в нем, никогда не существовало.

Я выбрал местом действия моей истории Француз-

скую Экваториальную Африку, потому что я там жил 

и тем самым мог избежать всякого сходства с подлин-

ной местностью, людьми и обстоятельствами.

А может, потому что я не забыл, как именно ФЭА 

первой откликнулась на знаменитый призыв бороться 

против бесправия и отчаяния, и что отказ моего героя 

подчиниться человеческой слабости и жестокому зако-

ну, под которым мы живем, отозвался в моем сознании 

другими легендарными временами...

Тема моей книги отражает реальный факт: истре-

бление великой африканской фауны, и особенно слонов...

Что же касается более общей проблемы защиты 

природы, то в ней, естественно, нет ничего специаль-

но африканского; об этом мы давненько вопим не своим 

голосом.

А тем, кого удивит моя забота о красоте нашей зем-

ли, кто, быть может, сочтет эту заботу «претенциоз-
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ной» или чрезмерной в ту пору, когда мы должны защи-

щать само достоинство человечества, которому гро-

зят самые древние силы зла, я отвечу, что верю в нашу 

душевную щедрость, — она позволит нам отяготить 

себя заботой и о слонах, как бы ни трудна была наша 

борьба и как бы ни жестоки были условия поступатель-

ного движения в будущее.

Люди всегда отдавали самое дорогое, чтобы сберечь в 

жизни хоть какую-то ее красоту.

Какую-то красоту ее природы...

И наконец, так как в романе попутно затронут на-

циональный вопрос, то для тех, кто желал бы знать 

точку зрения автора на это, я хочу сказать следующее: 

в моей книге отражен важнейший для всех нас вопрос о 

защите природы, и задача эта настолько громадна по 

своим последствиям в эпоху водородной бомбы, нищеты, 

порабощенного сознания, рака и целей, которые оправды-

вают средства, что только могучее усилие нашего гения 

и то людское братство, на которое мы способны, могут 

эту задачу решить. Я, во всяком случае, не понимаю, как 

можно возложить ответственность за это благородное 

дело на тех, кто черпает свою политическую силу из 

первобытных источников расовой и религиозной нена-

висти или же из пламенной мистики. История нашего 

века доказала с кровавой неопровержимостью — в моей 

семье из восьми человек погибло шестеро, а из двухсот 

моих товарищей, летчиков 1940 года, в живых осталось 

пятеро,  — что националистические принципы всегда 

утверждаются могильщиками свободы, что никакие 

права человеческой личности не соблюдаются на три-

умфальных дорогах «строителей тысячелетнего цар-

ства», гениальных «отцов народов» и «меча Ислама» и 
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что, применив кое-какую сноровку, обеспечив себя для 

начала крепкой партией, потом крепкой полицией и 

хотя бы толикой трусости у противника, не так уж 

трудно расправиться с народом во имя права народов 

распоряжаться своей судьбой.

Я верую в личную свободу, в терпимость и в права 

человека. Быть может, и тут речь идет об анахрониз-

ме — о вышедших из моды слонах, громоздком пережит-

ке ушедшей геологической эпохи, — о гуманизме. Я так 

не думаю, потому что верю в прогресс, а истинный 

прогресс неотъемлем от условий, необходимых для его 

движения. Возможно, что я обманываюсь и моя вера — 

лишь простая уловка инстинкта самосохранения. Тогда 

я надеюсь погибнуть вместе с ними. Но не раньше чем 

попытаюсь их защитить всеми силами от разгула то-

талитаризма, националистов, расистов, мистиков и 

маньяков. Никакая ложь, никакая теория, никакое сло-

воблудие, никакая идеологическая маскировка не заста-

вят меня забыть их простодушного величия.

Я хочу поблагодарить Клода Эттье де Буаламбера за 

оказанную им техническую помощь, а также за то, что 

он, будучи президентом Международного комитета по 

охоте, не переставал поощрять фотоохоту и бороть-

ся со злоупотреблениями тех, кто находит психологи-

ческое удовлетворение в охотничьих трофеях. Я при-

ношу свою благодарность также профессору де Хоорну, 

докторам Рене Ажиду, Конраду Сарториусу и всем, кто 

так дружески и с таким постоянством поддерживал 

меня, прежде всего Жану де Липковски, Ли Гудмэну, Роже 

Сент-Обэну и Анри Оппно, которому я посвящаю свою 

книгу.
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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

I

Дорога с рассвета шла по холму, сквозь 

заросли бамбука и трав, где и лошадь, и всадник зача-

стую совсем пропадали из виду; потом снова появля-

лись белый шлем иезуита, крупный костистый нос, 

мужественный насмешливый рот и пронзительные гла-

за, которым куда привычнее было созерцать безбреж-

ные просторы, чем страницы требника. Будучи высок 

ростом, он плохо умещался на пони по кличке Кирди; 

ноги, покрытые сутаной, упирались в слишком корот-

кие стремена и были согнуты под острым углом — всад-

ник порою чуть не вываливался из седла, когда резко 

поворачивал свой конкистадорский профиль, чтобы по-

любоваться окружавшим пейзажем: горы Уле произво-

дили на него какое-то особое, радостное впечатление. 

Три дня назад он оставил раскопки, которые возглавлял 

по поручению французского и бельгийского институ-

тов палеонтологии, и, проехав часть пути в джипе, вто-

рые сутки подряд трясся в сопровождении проводника 

верхом через заросли, направляясь к тому месту, где 

должен был находиться Сен-Дени. Проводника он не 

видел с самого утра, но тропа шла прямо, и временами 

I
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впереди слышались шелест травы и стук деревянных 

башмаков. То и дело его одолевала дремота, нагоняя 

дурное настроение: он не любил вспоминать о своих 

семидесяти годах, но после семи часов, проведенных 

в седле, уже не мог справиться с некоторой приятной 

расслабленностью, которую осуждали совесть духовни-

ка и разум ученого. Иногда он останавливался и поджи-

дал слугу с лошадью, которая везла ящик с кое-какими 

интересными обломками — результатом последних 

раскопок — и рукописями — с ними он не расставался 

никогда. Дорога поднималась не очень круто; у холмов 

были мягкие склоны, порой они начинали шевелить-

ся, оживать — там двигались слоны. Небо, как всегда, 

было непроницаемым, дымчатым, светящимся, затя-

нутым испарениями африканской земли. Даже птицы, 

казалось, могли в нем заблудиться. Тропа пошла вверх, 

и на одном из поворотов иезуиту открылась равнина 

Ого, поросшая густой курчавой растительностью, ко-

торая ему не нравилась; она так же отличалась от ве-

личественных лесов экватора, как грубая щетина от 

пышной шевелюры. Он рассчитывал добраться до ме-

ста в полдень, но лишь к двум часам дня поднялся на 

вершину холма. Перед палаткой начальника он увидел 

слугу, который, присев у догоравшего костра, чистил 

котелки. Иезуит сунул голову в палатку, где на поход-

ной койке спал Сен-Дени. Гость не стал того будить, по-

дождал, пока и для него поставили палатку, привел себя 

в порядок, выпил чаю и немного поспал. Проснулся он 

с ощущением усталости во всем теле. Полежал какое-то 

время, вытянувшись на спине, подумал, как грустно, 

что ты так стар, что времени у тебя осталось немного 

и надо довольствоваться теми знаниями, которые ты 
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успел приобрести. Наконец он выбрался наружу и на-

шел Сен-Дени, который курил трубку и глядел на хол-

мы, еще освещенные солнцем, но уже словно бы трону-

тые неким предчувствием. Сен-Дени был невысок ро-

стом и лыс, щеки его заросли косматой бородой, а глаза, 

занимавшие, казалось, чуть не все изможденное лицо 

с высокими скулами, были прикрыты очками в сталь-

ной оправе; узкие, сутулые плечи говорили о сидячем 

образе жизни, хотя их обладатель и являлся последним 

хранителем огромных африканских стад. Мужчины не-

много поболтали об общих знакомых, обменялись слу-

хами насчет войны и мира, потом Сен-Дени расспросил 

отца Тассена о работе; его особенно интересовало, прав-

да ли, что в связи с последними открытиями в Родезии 

можно утверждать, будто Африка действительно колы-

бель человечества. Наконец иезуит задал свой вопрос. 

Сен-Дени словно и не удивился, что выдающийся член 

Святейшего Братства в возрасте семидесяти лет, имею-

щий среди миссионеров репутацию человека, гораздо 

более занятого наукой о происхождении человека, чем 

спасением души, проехал два дня верхом, чтобы рас-

спросить о девушке, чья красота и молодость, казалось, 

не должны интересовать ученого, привыкшего вести 

счет на миллионы лет и целые геологические эпохи. 

Поэтому отвечал он откровенно, со все возрастающим 

жаром и странным чувством облегчения. Потом он не 

раз спрашивал себя, не приехал ли отец Тассен только 

для того, чтобы помочь ему скинуть бремя одиночества 

и воспоминаний, которые так его угнетали. Иезуит слу-

шал молча, с какой-то отчужденной вежливостью, ни 

разу не пытаясь помочь утешениями, которыми так 

славилась его религия. Разговор затянулся до ночи, но 
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Сен-Дени продолжал свой рассказ, прервавшись лишь 

однажды, чтобы приказать слуге Н’Голе зажечь костер. 

Пламя сразу же прогнало с неба последние проблески 

света, и им пришлось отодвинуться от огня, чтобы не 

лишиться общества холмов и звезд.

II

— Нет, я не могу утверждать, что хоро-

шо ее знал, но много о ней думал, а это тоже способ об-

щения. Она не была со мной откровенна и даже честна: 

из-за нее меня лишили управления округом, которым 

я так дорожил, и поручили надзор за этими громадны-

ми стадами африканских животных. Мои наивность и 

доверчивость доказывали, что я куда больше приспосо-

блен управлять животными, чем людьми. Я не жалуюсь, 

наоборот, считаю, что со мной поступили даже мягко; 

меня ведь могли просто-напросто выслать из Африки, а 

в моем возрасте такую встряску и не переживешь. Что 

же касается Мореля... О нем уже все сказано. Думаю, что 

этот человек в своем одиночестве зашел дальше других, 

а это, между прочим, большое достижение, ибо, если уж 

побивать рекорды одиночества, не каждый из нас откро-

ет в себе чемпиона. Он часто приходит ко мне в бессон-

ные ночи — сердитый, с тремя глубокими складками на 

высоком упрямом лбу под взъерошенными волосами, 

держа свой знаменитый портфель, набитый петициями 

и воззваниями в защиту природы, с которым не расста-

вался. Я часто слышу его голос с неожиданными для об-

разованного человека простонародными нотками: «Все 

IIII
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очень просто. Собак нам уже мало. Люди ощущают себя 

до смешного одинокими, им нужно общение, им нуж-

но нечто крупное, могучее, на что можно положиться, 

нечто и в самом деле обладающее стойкостью. Собак 

людям уже мало, им нужны слоны. Поэтому я и не же-

лаю, чтобы их трогали». Он заявляет это совершенно 

серьезно, стукнув по прикладу карабина, словно чтобы 

придать больше весу своим словам. О Мореле говорили, 

будто его приводила в отчаяние людская порода и он 

был вынужден защищать свою чрезмерную ранимость 

с оружием в руках. Говорили без шуток, что он — анар-

хист, который решил пойти дальше других, порвать не 

только с обществом, но и с человеческой породой во-

обще, «волю к полному разрыву» и «к выходу из чело-

веческой особи» — вот что эти господа ему чаще всего 

приписывали. Более того, всей этой чепухи им было 

мало, я нашел в Форт-Ашамбо старые журналы с совсем 

уж глубокомысленным объяснением. Оказывается, сло-

ны, которых защищал Морель, всего-навсего символы 

и даже символы поэтические, а этот бедолага мечтал о 

чем-то вроде Исторического Заповедника, похожего на 

заповедники в Африке, где запрещена охота и где все 

наши духовные ценности, нелепые, даже отчасти урод-

ливые и уже нежизнеспособные, так же как наши древ-

ние права человека — эти пережитки ушедшей геоло-

гической эпохи, — будут сохранены во всей своей красе 

как духовное наследие нашим правнукам. 

Сен-Дени беззвучно рассмеялся и покачал головой: 

— Что тут сказать. Мне тоже не все понятно, но 

придумать такое!.. Я вообще больше руководствуюсь 

сердцем, чем разумом, такая у меня натура, — и думаю 

иногда, что так легче что-либо понять. Поэтому не жди-
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те от меня чересчур мудрых рассуждений. Могу лишь 

предложить кое-какие обломки, в том числе и себя. А в 

общем полагаюсь на вас — вы ведь привыкли иметь 

дело с раскопками, так сказать, восстанавливать исти-

ну из осколков. Говорят, будто в своих сочинениях вы 

предрекаете эволюцию нашей породы к совершенной 

духовности и всеобщей любви и что якобы этого можно 

достичь очень быстро, — полагаю, что на языке палеон-

тологии, который не вполне соответствует языку чело-

веческих страданий, слово «быстро» означает какие-ни-

будь ничтожные сотни тысячелетий и что вы придаете 

старому христианскому понятию спасения смысл био-

логических мутаций. Признаюсь, мне трудно предста-

вить, какое место займет в такой грандиозной перспек-

тиве бедная девушка, помогавшая утолять далеко не ду-

ховные потребности. Ну ладно, допустим, что сойдет и 

Минна, я ведь знаю, какую скромную, но необходимую 

роль играют в Священном Писании блудницы, но какое 

место в ваших теориях и ваших пристрастиях может 

занять такой человек, как Хабиб, какой смысл можно 

придать тому беззвучному смеху, от которого столько 

раз на дню и без видимой причины трясется его чер-

ная борода, когда, растянувшись в шезлонге «Чадьена», 

натянув морскую фуражку, беспрерывно обмахиваясь 

бумажным веером, украшенным пурпурной маркой 

американского лимонада, и жуя мокрую погасшую си-

гару, он глядит на искрящиеся воды Логоне? Надо ска-

зать, что, если вы ехали сюда, чтобы узнать причину 

этого вселенского смеха, ваши два дня верхом пропали 

не совсем даром. Я могу предложить свое объяснение. 

Знаете, я много об этом думал. Мне даже приходилось 

просыпаться в палатке, одному как перст, глядя на са-
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мый прекрасный пейзаж в мире — я говорю о ночном 

африканском небе, — и спрашивать себя, что за причи-

на может заставить такого негодяя, как Хабиб, беззабот-

но и весело смеяться. И пришел к выводу, что этот наш 

ливанец — человек на редкость хорошо приспособлен-

ный к жизни, что взрывы утробного смеха означают: 

он целиком с этой жизнью в ладу, их взаимопонима-

ние и полное, нерушимое согласие — просто счастье, 

да и только. Из них получилась прекрасная пара. Вы, 

пожалуй, сделаете тот же вывод, что и кое-кто из моих 

молодых сослуживцев: Сен-Дени превратился в старо-

го спесивца, стал ото всех обособившимся, сварливым 

злыднем — «он уже не наш»; там ему и место, среди 

диких зверей, в заповедниках, куда его благоразумно и 

заботливо сослало начальство. И все же трудно было не 

поражаться тому здоровью и довольству, которые излу-

чал Хабиб, его геркулесовой силе, земной устойчивости, 

хитрющему подмаргиванию, не предназначавшемуся 

никому в особенности, обращенному, казалось, к самой 

жизни, а помня, до чего удачлива была карьера этого 

подлеца, нельзя было не сделать кое-каких выводов. Вы 

же, несомненно, знали его не хуже меня, когда он за-

правлял делами отеля «Чадьен» в Форт-Лами вместе со 

своим молодым подопечным де Врисом, после того как 

это заведение во второй или третий раз перешло из рук 

в руки, — раньше дела там шли не блестяще. По край-

ней мере, пока не появились господа Хабиб и де Врис, 

которые открыли бар, выписали барменшу, устроили 

танцевальную площадку на террасе над рекой и стали 

щеголять всеми признаками растущего благосостояния, 

истинные источники которого обнаружились гораздо 

позже. Де Врис делами отеля не занимался. В Форт-Лами 
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его видели редко. Большую часть времени он проводил 

на охоте. Когда Хабиба расспрашивали, куда делся его 

компаньон, он беззвучно смеялся, а потом, вынув изо 

рта сигару, делал широкий взмах рукой в сторону реки, 

голенастых пеликанов, которые рассаживались в сумер-

ки на песчаных отмелях, и кайманов, подражавших дре-

весным стволам на берегу Камеруна.

«Что поделаешь, милый мальчик не очень-то в ладу 

с природой, — он преследует ее повсюду. Лучший стре-

лок в здешних местах. Показал себя в Иностранном ле-

гионе, а теперь должен довольствоваться более скром-

ной дичью. Настоящий спортсмен в полном смысле 

слова», — Хабиб всегда говорил о своем компаньоне 

со смесью восхищения и издевки, а иногда даже с не-

навистью. Нельзя было не заметить, что дружба между 

этими людьми скорее объясняется какой-то тайной вза-

имосвязью, независимой от их воли. Я видел де Вриса 

всего раз, вернее, встретил на дороге возле Форт-Ашам-

бо, когда он возвращался с охоты в джипе, который вел 

сам и за которым ехал грузовичок. Прямой и тощий как 

жердь, с волнистыми светлыми волосами и довольно 

красивым лицом прусского типа. Он посмотрел на меня 

своими светло-голубыми глазами, взгляд которых пока-

зался мне, несмотря на мимолетность встречи, просто 

поразительным. Де Врис заливал в бак бензин из кани-

стры и, когда я подъехал, уже кончал заправку. Помню 

также, что на коленях он держал ружье, отличавшееся 

удивительной красотой: приклад был инкрустирован 

серебром. Он тронулся с места, не ответив на мое при-

ветствие, бросил грузовичок на произвол судьбы, а я 

остался поболтать с шофером-сара, который объяснил, 

что они возвращаются из похода в район Ганды и что 


