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Ìîÿ ìàòü, Ìà ðè íà Èâà íîâ íà Öâå òà å âà, áû ëà íå âå ëè êà ðîñ òîì —

163 ñì, ñ ôè ãó ðîé åãè ïåò ñêî ãî ìàëü ÷è êà — øè ðî êî ïëå ÷à, óç êî áå ä -

ðà, òîí êà â òà ëèè. Þíàÿ îê ðóã ëîñòü åå áû ñ ò ðî è íà âñåã äà ñìå íè -

ëàñü ïî ðî äè ñ òîé ñó õî ïà ðî ñ òüþ; ñó õè è óç êè áû ëè åå ùè êî ëîò êè è

çà ïÿ ñ òüÿ, ëåã êà è áû ñ ò ðà ïî õîä êà, ëåã êè è ñòðå ìè òåëü íû — áåç

ðåç êî ñ òè — äâè æå íèÿ. Îíà ñìè ðÿ ëà è çà ìåä ëÿ ëà èõ íà ëþ äÿõ, êî -

ãäà ÷óâ ñò âî âà ëà, ÷òî íà íåå ñìî ò ðÿò èëè, áî ëåå òî ãî, ðàç ãëÿ äû âà -

þò. Òî ãäà æå ñ òû åå ñòà íî âè ëèñü íà ñòî ðî æåí íî ñêó ïû, îä íà êî íè -

êîã äà íå ñêî âàí íû.

Ñòðî ãàÿ, ñòðîé íàÿ îñàí êà áû ëà ó íåå: äà æå ñêëî íÿ ÿñü íàä

ïèñü ìåí íûì ñòî ëîì, îíà õðà íè ëà «ñòàëü íóþ âû ïðàâ êó õðåá òà».

Âî ëî ñû åå, çî ëî òè ñ òî-êà ø òà íî âûå, â ìî ëî äî ñ òè âèâ øè å ñÿ

êðóï íî è ìÿã êî, ðà íî íà ÷à ëè ñå äåòü — è ýòî åùå óñè ëè âà ëî îùó ùå -

íèå ñâå òà, èç ëó ÷àâ øå ãî ñÿ åå ëè öîì — ñìóã ëî-áëåä íûì, ìà òî âûì;

ñâåò ëû è íå ìåðê íó ùè áû ëè ãëà çà — çå ëå íûå, öâå òà âè íî ãðà äà,

îêàéì ëåí íûå êî ðè÷ íå âà òû ìè âå êà ìè.

×åð òû ëè öà è êîí òó ðû åãî áû ëè òî÷ íû è ÷åò êè; íè êà êîé ðàñ -

ïëûâ ÷à òî ñ òè, íè ÷å ãî íå äî äó ìàí íî ãî ìà ñ òå ðîì, íå ïðîé äåí íî ãî

ðåç öîì, íå îò øëè ôî âàí íî ãî: íîñ, òîí êèé ó ïå ðå íî ñè öû, ïå ðå õî -

äèë â íå áîëü øóþ ãîð áèí êó è çà êàí ÷è âàë ñÿ íå çà îñ ò ðåí íî, à óêî ðî -

÷å ííî, ãëàä êîé ïëî ùà äî÷ êîé, îò êî òî ðîé êðû ëü ÿ ìè ðàñ õî äè ëèñü

ïî äâèæ íûå íî ç ä ðè, êà çàâ øèé ñÿ ìÿã êèì ðîò áûë ñòðî ãî îã ðà íè -

÷åí íå âè äè ìîé ëè íè åé.

Äâå âåð òè êàëü íûå áî ðîçä êè ðàç äå ëÿ ëè ðó ñûå áðî âè.

Êà çàâ øå å ñÿ çà âåð øåí íûì äî çà ìê íó òî ñ òè, äî ñòà òè÷ íî ñ òè,

ëè öî áû ëî ïîë íî ïî ñòî ÿí íî ãî âíó ò ðåí íå ãî äâè æå íèÿ, ïî òà åí íîé



âû ðà çè òåëü íî ñ òè, èç ìåí ÷è âî è íà ñû ùå íî îò òåí êà ìè, êàê íå áî è

âî äà.

Íî ìà ëî êòî óìåë ÷è òàòü â íåì.

Ðó êè áû ëè êðåï êèå, äå ÿ òåëü íûå, òðó äî âûå. Äâà ñå ðå á ðÿ íûõ

ïåð ñò íÿ (ïåð ñòåíü-ïå ÷àò êà ñ èçî á ðà æå íè åì êî ðàá ëè êà, àãà òî âàÿ

ãåì ìà ñ Ãåð ìå ñîì â ãëàä êîé îï ðà âå, ïî äà ðîê åå îò öà) è îá ðó ÷àëü -

íîå êîëü öî — íè êîã äà íå ñíè ìàâ øè å ñÿ, íå ïðè âëå êà ëè ê ðó êàì âíè -

ìà íèÿ, íå óê ðà øà ëè è íå ñâÿ çû âà ëè èõ, à åñ òå ñò âåí íî ñî ñòàâ ëÿ ëè ñ

íè ìè åäè íîå öå ëîå.

Ãî ëîñ áûë äå âè ÷å ñ êè âû ñîê, çâî íîê, ãè áîê.

Ðå÷ü — ñæà òà, ðåï ëè êè — ôîð ìó ëû.

Óìå ëà ñëó øàòü; íè êîã äà íå ïî äàâ ëÿ ëà ñî áå ñåä íè êà, íî â ñïî ðå

áû ëà îïàñ íà: íà äèñ ïó òàõ, äèñ êóñ ñè ÿõ è îá ñóæ äå íè ÿõ, íå âû õî äÿ

èç ïðå äå ëîâ ëå äå íÿ ùåé ó÷ òè âî ñ òè, ìîë íè å íîñ íûì âû ïà äîì ñðà -

æà ëà îï ïî íåí òà.

Áû ëà áëå ñ òÿ ùèì ðàñ ñêàç ÷è êîì.

Ñòè õè ÷è òà ëà íå êà ìåð íî, à êàê áû íà áîëü øóþ àó äè òî ðèþ.

×è òà ëà òåì ïå ðà ìåíò íî, ñìûñ ëî âî, áåç ïî ýòè ÷å ñ êèõ «ïîä âû -

âà íèé», íè êîã äà íå îïó ñ êàÿ (óïó ñ êàÿ!) êîí öû ñòðîê; ñà ìîå ñëîæ -

íîå ìãíî âåí íî ïðî ÿñ íÿ ëîñü â åå èñ ïîë íå íèè.

×è òà ëà îõîò íî, äî âåð ÷è âî, ïî ïåð âîé ïðîñü áå, à òî è íå äî -

æè äà ÿñü åå, ñà ìà ïðåä ëà ãàÿ: «Õî òè òå, ÿ âàì ïðî ÷òó ñòè õè?»

Âñþ æèçíü áû ëà âå ëè êà — è íå óäîâ ëå òâî ðåí íà — åå ïî òðåá -

íîñòü â ÷è òà òå ëÿõ, ñëó øà òå ëÿõ, â áû ñ ò ðîì è íå ïî ñðåä ñò âåí íîì

îò êëè êå íà íà ïè ñàí íîå.

Ê íà ÷è íà þ ùèì ïî ýòàì áû ëà äî á ðà è áåç ìåð íî òåð ïå ëè âà,

ëèøü áû îùó ùà ëà â íèõ — èëè âî îá ðà æà ëà! — «èñ êðó áî æüþ» äà ðà;

â êàæ äîì òà êîì ÷ó ÿ ëà ñî áðà òà, ïðå åì íè êà — î, íå ñâî å ãî! — ñà ìîé

Ïî ýçèè! — íî íè ÷òî æå ñò âà ðàñ ïîç íà âà ëà è áåñ ïî ùàä íî ðàç âåí ÷è -

âà ëà, êàê íà õî äèâ øèõ ñÿ â çà ÷à òî÷ íîì ñî ñòî ÿ íèè, òàê è äî ñòèã øèõ

ìíè ìûõ âåð øèí.

Áû ëà äåé ñò âåí íî äî á ðà è ùå ä ðà: ñïå øè ëà ïî ìî÷ü, âû ðó ÷èòü,

ñïà ñ òè — õî òÿ áû ïîä ñòà âèòü ïëå ÷î; äå ëè ëàñü ïî ñëåä íèì, íà è íà -

ñóù íåé øèì, èáî ëèø íèì íå îá ëà äà ëà.

Óìåÿ äà âàòü, óìå ëà è áðàòü, íå ÷è íÿñü; äîë ãî âå ðè ëà â «êðó ãî -

âóþ ïî ðó êó äî á ðà», â âå ëè êóþ, íå èñ òðå áè ìóþ ÷å ëî âå ÷å ñ êóþ âçà è -

ìî ïî ìîùü.

Áåñ ïî ìîù íà íå áû ëà íè êîã äà, íî âñå ãäà — áåç çà ùèò íà.

Ñíè ñ õî äè òåëü íàÿ ê ÷ó æèì, ñ áëèç êèõ — äðó çåé, äå òåé — òðå áî -

âà ëà êàê ñ ñà ìîé ñå áÿ: íå ïî ìåð íî.
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Íå îò âåð ãà ëà ìî äó, êàê ñ÷è òà ëè íå êî òî ðûå ïî âåðõ íî ñò íûå åå

ñî âðå ìåí íè êè, íî, íå èìåÿ ìà òå ðè àëü íîé âîç ìîæ íî ñ òè íè ñî çäà -

âàòü åå, íè ñëå äî âàòü åé, áðåç ã ëè âî èç áå ãà ëà íè ùèõ ïîä íåå ïîä äå -

ëîê è â ãî äû ýìè ã ðà öèè ñ äî ñòî èí ñò âîì íî ñè ëà îäåæ äó ñ ÷ó æî ãî

ïëå ÷à.

Â âå ùàõ ïðå âû øå âñå ãî öå íè ëà ïðî÷ íîñòü, èñ ïû òàí íóþ âðå -

ìå íåì: íå ïðè çíà âà ëà õðóï êî ãî, ìíó ùå ãî ñÿ, ðâó ùå ãî ñÿ, êðî øà ùå -

ãî ñÿ, óÿç âè ìî ãî, îä íèì ñëî âîì — «èçÿù íî ãî».

Ïî çä íî ëî æè ëàñü, ïå ðåä ñíîì ÷è òà ëà. Âñòà âà ëà ðà íî.

Áû ëà ñïàð òàí ñêè ñêðîì íà â ïðè âû÷ êàõ, óìå ðåí íà â åäå.

Êó ðè ëà: â Ðîñ ñèè — ïà ïè ðî ñû, êî òî ðûå ñà ìà íà áè âà ëà, çà ãðà -

íè öåé — êðåï êèå, ìóæ ñêèå ñè ãà ðå òû, ïî ïîë ñè ãà ðå òû â ïðî ñòîì,

âèø íå âîì ìóíä øòó êå.

Ïè ëà ÷åð íûé êî ôå: ñâåò ëûå åãî çåð íà æà ðè ëà äî êî ðè÷ íå âî -

ñ òè, òåð ïå ëè âî ìî ëî ëà â ñòà ðèí íîé òó ðåö êîé ìåëü íè öå, ìåä íîé,

â âè äå êðóã ëî ãî ñòîë áè êà, ïî êðû òî ãî âîñ òî÷ íîé âÿ çüþ.

Ñ ïðè ðî äîé áû ëà ñâÿ çà íà âî èñ òè íó êðîâ íû ìè óçà ìè, ëþ áè ëà

åå — ãî ðû, ñêà ëû, ëåñ — ÿçû ÷å ñ êîé îáî æå ñòâ ëÿ þ ùåé è âìå ñ òå ñ

òåì ïðå îäî ëå âà þ ùåé åå ëþ áî âüþ, áåç ïðè ìå ñè ñî çåð öà òåëü íî -

 ñòè, ïî ýòî ìó ñ ìî ðåì, êî òî ðî ãî íå îäî ëåòü íè ïåø êîì, íè âïëàâü,

íå çíà ëà ÷òî äå ëàòü. Ïðî ñòî ëþ áî âàòü ñÿ èì íå óìå ëà.

Íèç ìåí íûé, ðàâ íèí íûé ïåé çàæ óä ðó ÷àë åå, òàê æå êàê ñû -

ðûå, áî ëî òè ñ òûå, êà ìû øî âûå ìå ñ òà, òàê æå êàê âëàæ íûå ìå ñÿ öû

ãî äà, êî ãäà ïî÷ âà ñòà íî âèò ñÿ íå äî ñòî âåð íîé ïîä íî ãîé ïå øå õî äà,

à ãî ðè çîíò ðàñ ïëûâ ÷àò.

Íà âñåã äà ðîä íû ìè â ïà ìÿ òè åå îñ òà ëèñü Òà ðó ñà åå äåò ñò âà è

Êîê òå áåëü — þíî ñ òè, èõ îíà èñ êà ëà ïî ñòî ÿí íî è èç ðåä êà íà õî äè -

ëà â õîë ìè ñ òî ñ òè áûâ øèõ «êî ðî ëåâ ñêèõ îõîò íè ÷ü èõ óãî äèé» Ìå -

äîí ñêî ãî ëå ñà, â ãî ðè ñ òî ñ òè, êðà ñ êàõ è çà ïà õàõ Ñðå äè çåì íî ìîð -

ñêî ãî ïî áå ðå æüÿ.

Ëåã êî ïå ðå íî ñè ëà æà ðó, òðóä íî — õî ëîä.

Áû ëà ðàâ íî äóø íà ê ñðå çàí íûì öâå òàì, ê áó êå òàì, êî âñå ìó,

ðàñ ïó ñ êà þ ùå ìó ñÿ â âà çàõ èëè â ãîð ø êàõ íà ïî äî êîí íè êàõ; öâå òàì

æå, ðàñ òó ùèì â ñà äàõ, ïðåä ïî ÷è òà ëà, çà èõ ìó ñ êó ëè ñ òîñòü è äîë ãî -

âå÷ íîñòü, — ïëþù, âå ðåñê, äè êèé âè íî ãðàä, êó ñ òàð íè êè.

Öå íè ëà óì íîå âìå øà òåëü ñò âî ÷å ëî âå êà â ïðè ðî äó, åãî ñî òâîð -

÷å ñò âî ñ íåé: ïàð êè, ïëî òè íû, äî ðî ãè.

Ñ íå èç ìåí íîé íåæ íî ñ òüþ, âåð íî ñ òüþ è ïî íè ìà íè åì (äà æå

ïî ÷òå íè åì!) îò íî ñè ëàñü ê ñî áà êàì è êîø êàì, îíè åé ïëà òè ëè âçà -

èì íî ñ òüþ.
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Â ïðî ãóë êàõ ÷à ùå âñå ãî ïðå ñëå äî âà ëà öåëü: äîé òè äî..., âçî -

áðàòü ñÿ íà...; ðà äî âà ëàñü áî ëåå, ÷åì êóï ëåí íî ìó, «äî áû ÷å»: ñî áðàí -

íûì ãðè áàì, ÿãî äàì è, â òðóä íóþ ÷åø ñêóþ ïî ðó, êî ãäà ìû æè ëè íà

óáî ãèõ äå ðå âåí ñêèõ îê ðà è íàõ, — õâî ðî ñ òó, êî òî ðûì òî ïè ëè ïå ÷è.

Õî ðî øî îðè åí òè ðó ÿñü âíå ãî ðî äà, â åãî ïðå äå ëàõ òå ðÿ ëà ÷óâ -

ñò âî íà ïðàâ ëå íèÿ, ïëó òà ëà äî îò ÷à ÿ íèÿ äà æå â çíà êî ìûõ ìå ñ òàõ.

Áî ÿ ëàñü âû ñî òû, ìíî ãî ýòàæ íî ñ òè, òîë ïû (äàâ êè), àâ òî ìî áè -

ëåé, ýñ êà ëà òî ðîâ, ëèô òîâ. Èç âñåõ âè äîâ ãî ðîä ñêî ãî òðàíñ ïîð òà

ïîëü çî âà ëàñü (îä íà, áåç ñî ïðî âîæ äà þ ùèõ) òîëü êî òðàì âà åì è ìå -

ò ðî. Åñ ëè íå áû ëî èõ, øëà ïåø êîì.

Áû ëà íå ñïî ñîá íà ê ìà òå ìà òè êå, ÷óæ äà êà êîé áû òî íè áû ëî

òåõ íè êè.

Íå íà âè äå ëà áûò — çà íå èç áûâ íîñòü åãî, çà áåñ ïî ëåç íóþ ïî -

âòî ðÿ å ìîñòü åæå äíåâ íûõ çà áîò, çà òî, ÷òî ïî æè ðà åò âðå ìÿ, íå îá -

õî äè ìîå äëÿ îñ íîâ íî ãî. Òåð ïå ëè âî è îò ÷óæ äåí íî ïðå âîç ìî ãà ëà

åãî — âñþ æèçíü.

Îá ùè òåëü íàÿ, ãîñ òå ïðè èì íàÿ, îõîò íî çà âÿ çû âà ëà çíà êîì ñò -

âà, ìå íåå îõîò íî ðàç âÿ çû âà ëà èõ. Îá ùå ñò âó «ïðà âèëü íûõ ëþ äåé»

ïðåä ïî ÷è òà ëà îê ðó æå íèå òåõ, êî ãî ïðè íÿ òî ñ÷è òàòü ÷ó äà êà ìè. Äà

è ñà ìà ñëû ëà ÷ó äà÷ êîé.

Â äðóæ áå è âî âðàæ äå áû ëà âñå ãäà ïðè ñò ðà ñò íà è íå âñå ãäà ïî -

ñëå äî âà òåëü íà. Çà ïî âåäü «íå ñî òâî ðè ñå áå êó ìè ðà» íà ðó øà ëà ïî -

ñòî ÿí íî.

Ñ÷è òà ëàñü ñ þíî ñ òüþ, ÷òè ëà ñòà ðîñòü.

Îá ëà äà ëà èçû ñ êàí íûì ÷óâ ñò âîì þìî ðà, íå âè äå ëà ñìåø íî ãî

â ÿâ íî — èëè ãðó áî — ñìåø íîì.

Èç äâóõ íà ÷àë, êî òî ðûì áû ëî ïîä âëè ÿí íî åå äåò ñò âî — èçî á -

ðà çè òåëü íûå èñ êóñ ñò âà (ñôå ðà îò öà) è ìó çû êà (ñôå ðà ìà òå ðè), —

âîñ ïðè íÿ ëà ìó çû êó. Ôîð ìà è êî ëî ðèò — äî ñòî âåð íî îñÿ çà å ìîå è

äî ñòî âåð íî çðè ìîå — îñ òà ëèñü åé ÷óæ äû. Óâ ëå÷ü ñÿ ìîã ëà òîëü êî

ñþ æå òîì èçî á ðà æåí íî ãî — òàê äå òè «ñìî ò ðÿò êàð òèí êè», — ïî ýòî -

ìó, ñêà æåì, êíèæ íàÿ ãðà ôè êà è, â ÷à ñò íî ñ òè, ãðà âþ ðà (ëþ áè ëà

Äþ ðå ðà, Äî ðå) áû ëà áëè æå åå äó õó, íå æå ëè æè âî ïèñü.

Ðàí íÿÿ óâ ëå ÷åí íîñòü òå à ò ðîì, îò ÷à ñ òè îáú ÿñ íÿâ øà ÿ ñÿ âëè ÿ -

íè åì åå ìî ëî äî ãî ìó æà, åãî è åå ìî ëî äûõ äðó çåé, îñ òà ëàñü äëÿ

íåå, âìå ñ òå ñ þíî ñ òüþ, â Ðîñ ñèè, íå ïå ðå øàã íóâ íè ãðà íèö çðå ëî -

ñ òè, íè ãðà íèö ñòðà íû.

Èç âñåõ âè äîâ çðå ëèù ïðåä ïî ÷è òà ëà êè íî, ïðè ÷åì «ãî âî ðÿ -

ùå ìó» — íå ìîå, çà áîëü øèå âîç ìîæ íî ñ òè ñî-òâîð ÷å ñò âà, ñî-÷óâ ñò -

âèÿ, ñî-âî îá ðà æå íèÿ, ïðå äî ñòàâ ëÿâ øè å ñÿ èì çðè òå ëþ.





Ê ëþ äÿì òðó äà îò íî ñè ëàñü — íå èç ìåí íî — ñ ãëó áî êèì óâà æå -

íè åì ñî áðà òà; ïðà çä íîñòü, ïà ðà çè òèçì, ïî òðå áè òåëü ñò âî áû ëè îð -

ãà íè ÷å ñ êè ïðî òèâ íû åé, ðàâ íî êàê ðàñ õëÿ áàí íîñòü, ëåíü è ïó ñ òî -

çâîí ñò âî.

Áû ëà ÷å ëî âå êîì ñëî âà, ÷å ëî âå êîì äåé ñò âèÿ, ÷å ëî âå êîì äîë ãà.

Ïðè âñåé ñâî åé ñêðîì íî ñ òè çíà ëà ñå áå öå íó.

Ê à ê  î í à  ï è  ñ à  ë à ?

Îò ìå òÿ âñå äå ëà, âñå íå îò ëîæ íî ñ òè, ñ ðàí íå ãî óò ðà, íà ñâå æóþ ãî -

ëî âó, íà ïó ñ òîé è ïîä æà ðûé æè âîò.

Íà ëèâ ñå áå êðó æå÷ êó êè ïÿ ùå ãî ÷åð íî ãî êî ôå, ñòà âè ëà åå íà

ïèñü ìåí íûé ñòîë, ê êî òî ðî ìó êàæ äûé äåíü ñâî åé æèç íè øëà, êàê

ðà áî ÷èé ê ñòàí êó — ñ òåì æå чув ст вом от вет ст вен но с ти, íå èç áåæ -

íî ñ òè, íå âîç ìîæ íî ñ òè èíà ÷å.

Âñå, ÷òî â äàí íûé ÷àñ íà ýòîì ñòî ëå îêà çû âà ëîñü ëèø íèì,

îòî äâè ãà ëà â ñòî ðî íû, îñ âî áîæ äàÿ, óæå ìà øè íàëü íûì äâè æå íè -

åì, ìå ñ òî äëÿ òå ò ðà äè è äëÿ ëîê òåé.

Ëáîì óïè ðà ëàñü â ëà äîíü, ïàëü öû çà ïó ñ êà ëà â âî ëî ñû, ñî ñðå -

äî òî ÷è âà ëàñü ìãíî âåí íî.

Ãëîõ ëà è ñëåï ëà êî âñå ìó, ÷òî íå ðó êî ïèñü, â êî òî ðóþ áóê âàëü -

íî âïè âà ëàñü — îñ ò ðè åì ìûñ ëè è ïå ðà.

Íà îò äåëü íûõ ëè ñ òàõ íå ïè ñà ëà — òîëü êî â òå ò ðà äÿõ, ëþ áûõ —

îò øêîëü íûõ äî ãðîññ áó õîâ, ëèøü áû íå ðàñ ïëû âà ëèñü ÷åð íè ëà. Â

ãî äû ðå âî ëþ öèè øè ëà òå ò ðà äè ñà ìà.

Ïè ñà ëà ïðî ñòîé äå ðå âÿí íîé ðó÷ êîé ñ òîí êèì (øêîëü íûì) ïå -

ðîì. Ñà ìî ïè øó ùè ìè ðó÷ êà ìè íå ïîëü çî âà ëàñü íè êîã äà.

Âðå ìå íà ìè ïðè êó ðè âà ëà îò îãîíü êà çà æè ãàë êè, äå ëà ëà ãëî òîê

êî ôå. Áîð ìî òà ëà, ïðî áóÿ ñëî âà íà çâóê. Íå âñêà êè âà ëà, íå ðàñ õà -

æè âà ëà ïî êîì íà òå â ïî èñ êàõ óñ êîëü çà þ ùå ãî — ñè äå ëà çà ñòî ëîì,

êàê ïðè ãâîæ äåí íàÿ.

Åñ ëè áû ëî âäîõ íî âå íèå, ïè ñà ëà ос нов ное, äâè ãà ëà âïå ðåä çà ìû -

ñåë, ÷à ñ òî ñ áû ñ ò ðî òîé ïî ðà çè òåëü íîé; åñ ëè æå íà õî äè ëàñü â ñî -

ñòî ÿ íèè толь ко ñî ñðå äî òî ÷åí íî ñ òè, äå ëà ëà ÷åð íóþ ðà áî òó ïî ýçèè,

èùà то са мое ñëî âî-ïî íÿ òèå, îï ðå äå ëå íèå, ðèô ìó, îò ñå êàÿ îò óæå

ãî òî âî ãî òåê ñ òà òî, ÷òî ñ÷è òà ëà äëèí íî òà ìè è ïðè áëè çè òåëü íî -

ñòÿ ìè.

Äî áè âà ÿñü òî÷ íî ñ òè, åäèí ñò âà ñìûñ ëà è çâó ÷à íèÿ, ñòðà íè öó

çà ñòðà íè öåé èñ ïè ñû âà ëà ñòîëá öà ìè ðèôì, äå ñÿò êà ìè âà ðè àí òîâ





ñòðîô, îáû÷ íî íå âû ÷åð êè âàÿ òå, ÷òî îò âåð ãà ëà, à — ïîä âî äÿ ïîä

íè ìè ÷åð òó, ÷òî áû íà ÷àòü íî âûå ïî èñ êè.

Ïðåæ äå ÷åì âçÿòü ñÿ çà ðà áî òó íàä áîëü øîé âå ùüþ, äî ïðå äå -

ëà êîí êðå òè çè ðî âà ëà åå çà ìû ñåë, ñòðî è ëà ïëàí, îò êî òî ðî ãî íå äà -

âà ëà ñå áå îò õî äèòü, ÷òî áû âåùü íå óâ ëåê ëà åå ïî ñâî å ìó òå ÷å íèþ,

ïðå âðà òÿñü â íå óïðàâ ëÿ å ìóþ.

Ïè ñà ëà î÷åíü ñâî å îá ðàç íûì êðóã ëûì, ìåë êèì, ÷åò êèì ïî ÷åð -

êîì, ñòàâ øèì â ÷åð íî âè êàõ ïî ñëåä íåé òðå òè æèç íè òðóä íî ÷è òà -

å ìûì èç-çà íà ðà ñ òà þ ùèõ ñî êðà ùå íèé: ìíî ãèå ñëî âà îáî çíà ÷à þò -

ñÿ îä íîé ëèøü ïåð âîé áóê âîé; âñå áîëü øå ðó êî ïèñü ñòà íî âèò ñÿ

ру ко пи сью для се бя од ной.

Õà ðàê òåð ïî ÷åð êà îï ðå äå ëèë ñÿ ðà íî, åùå â äåò ñò âå.

Âî îá ùå æå, íå áðåæ íîñòü â ïî ÷åð êå ñ÷è òà ëà ïðî ÿâ ëå íè åì îñ -

êîð áè òåëü íî ãî íå âíè ìà íèÿ ïè øó ùå ãî ê òî ìó, êòî áó äåò ÷è òàòü: ê

ëþ áî ìó àä ðå ñà òó, ðå äàê òî ðó, íà áîð ùè êó. Ïî ýòî ìó ïèñü ìà ïè ñà ëà

îñî áåí íî ðàç áîð ÷è âî, à ðó êî ïè ñè, îò ïðàâ ëÿ å ìûå â òè ïî ãðà ôèþ,

îò ðó êè ïå ðå áå ëè âà ëà ïå ÷àò íû ìè áóê âà ìè.

Íà ïèñü ìà îò âå ÷à ëà, íå ìåø êàÿ. Åñ ëè ïî ëó ÷à ëà ïèñü ìî ñ óò -

ðåí íåé ïî÷ òîé, çà ÷à ñ òóþ íà áðà ñû âà ëà ÷åð íî âèê îò âå òà òóò æå, â

òå ò ðà äè, êàê áû âêëþ ÷àÿ åãî â òâîð ÷å ñ êèé ïî òîê ýòî ãî äíÿ. Ê

ïèñü ìàì ñâî èì îò íî ñè ëàñü òàê æå òâîð ÷å ñ êè è ïî÷ òè òàê æå âçû -

ñ êà òåëü íî, êàê ê ðó êî ïè ñÿì.

Èíî ãäà âîç âðà ùà ëàñü ê òå ò ðà äÿì è â òå ÷å íèå äíÿ. Íî ÷à ìè ðà -

áî òà ëà íàä íè ìè òîëü êî â ìî ëî äî ñ òè.

Ðà áî òå óìå ëà ïîä ÷è íÿòü ëþ áûå îá ñòî ÿ òåëü ñò âà, íà ñòà è âàþ:

лю бые.

Òà ëàíò òðó äî ñïî ñîá íî ñ òè è âíó ò ðåí íåé îð ãà íè çî âàí íî ñ òè

áûë ó íåå ðà âåí ïî ýòè ÷å ñ êî ìó äà ðó.

Çà êðûâ òå ò ðàäü, îò êðû âà ëà äâåðü ñâî åé êîì íà òû — âñåì çà áî -

òàì è òÿ ãî òàì äíÿ.

Ариадна Эфрон



Òà é í û é  æ à ð





❊     ❊     ❊

Ìîèì ñòèõàì, íàïèñàííûì òàê ðàíî,
×òî è íå çíàëà ÿ, ÷òî ÿ — ïîýò,
Ñîðâàâøèìñÿ, êàê áðûçãè èç ôîíòàíà,
Êàê èñêðû èç ðàêåò,

Âîðâàâøèìñÿ, êàê ìàëåíüêèå ÷åðòè,
Â ñâÿòèëèùå, ãäå ñîí è ôèìèàì,
Ìîèì ñòèõàì î þíîñòè è ñìåðòè,
— Íå÷èòàííûì ñòèõàì!

Ðàçáðîñàííûì â ïûëè ïî ìàãàçèíàì,
Ãäå èõ íèêòî íå áðàë è íå áåðåò,
Ìîèì ñòèõàì, êàê äðàãîöåííûì âèíàì,
Íàñòàíåò ñâîé ÷åðåä.

Коктебель, 

13 мая 1913

❊     ❊     ❊

Ñîëíöåì æèëêè íàëèòû — íå êðîâüþ —
Íà ðóêå, êîðè÷íåâîé óæå.
ß îäíà ñ ìîåé áîëüøîé ëþáîâüþ
Ê ñîáñòâåííîé ìîåé äóøå.





Æäó êóçíå÷èêà, ñ÷èòàþ äî ñòà,
Ñòåáåëåê ñðûâàþ è æóþ...
— Ñòðàííî ÷óâñòâîâàòü òàê ñèëüíî è òàê ïðîñòî
Ìèìîëåòíîñòü æèçíè — è ñâîþ.

15 мая 1913

❊     ❊     ❊

Âû, èäóùèå ìèìî ìåíÿ
Ê íå ìîèì è ñîìíèòåëüíûì ÷àðàì, —
Åñëè á çíàëè âû, ñêîëüêî îãíÿ,
Ñêîëüêî æèçíè, ðàñòðà÷åííîé äàðîì,

È êàêîé ãåðîè÷åñêèé ïûë
Íà ñëó÷àéíóþ òåíü è íà øîðîõ...
— È êàê ñåðäöå ìíå èñïåïåëèë
Ýòîò äàðîì èñòðà÷åííûé ïîðîõ!

Î ëåòÿùèå â íî÷ü ïîåçäà,
Óíîñÿùèå ñîí íà âîêçàëå...
Âïðî÷åì, çíàþ ÿ, ÷òî è òîãäà
Íå óçíàëè áû âû — åñëè á çíàëè —

Ïî÷åìó ìîè ðå÷è ðåçêè
Â âå÷íîì äûìå ìîåé ïàïèðîñû, —
Ñêîëüêî òåìíîé è ãðîçíîé òîñêè
Â ãîëîâå ìîåé ñâåòëîâîëîñîé.

17 мая 1913

❊     ❊     ❊

Äâà ñîëíöà ñòûíóò — î Ãîñïîäè, ïîùàäè!
Îäíî — íà íåáå, äðóãîå — â ìîåé ãðóäè.

Êàê ýòè ñîëíöà — ïðîùó ëè ñåáå ñàìà? —
Êàê ýòè ñîëíöà ñâîäèëè ìåíÿ ñ óìà!





È îáà ñòûíóò — íå áîëüíî îò èõ ëó÷åé!
È òî îñòûíåò ïåðâûì, ÷òî ãîðÿ÷åé.

6 октября 1915

❊     ❊     ❊

Öâåòîê ê ãðóäè ïðèêîëîò,
Êòî ïðèêîëîë, — íå ïîìíþ.
Íåíàñûòèì ìîé ãîëîä
Íà ãðóñòü, íà ñòðàñòü, íà ñìåðòü.

Âèîëîí÷åëüþ, ñêðèïîì
Äâåðåé è çâîíîì ðþìîê,
È ëÿçãîì øïîð, è êðèêîì
Âå÷åðíèõ ïîåçäîâ,

Âûñòðåëîì íà îõîòå
È áóáåíöàìè òðîåê —
Çîâåòå âû, çîâåòå
Íåëþáëåííûå ìíîé!

Íî åñòü åùå óñëàäà:
ß æäó òîãî, êòî ïåðâûé
Ïîéìåò ìåíÿ, êàê íàäî —
È âûñòðåëèò â óïîð.

22 октября 1915

❊     ❊     ❊

Öûãàíñêàÿ ñòðàñòü ðàçëóêè!
×óòü âñòðåòèøü — óæ ðâåøüñÿ ïðî÷ü!
ß ëîá óðîíèëà â ðóêè,
È äóìàþ, ãëÿäÿ â íî÷ü:

Íèêòî, â íàøèõ ïèñüìàõ ðîÿñü,
Íå ïîíÿë äî ãëóáèíû,





Êàê ìû âåðîëîìíû, òî åñòü —
Êàê ñàìè ñåáå âåðíû.

Октябрь 1915

❊     ❊     ❊

Ïîëíîëóíüå, è ìåõ ìåäâåæèé,
È áóáåí÷èêîâ ëåãêèé ïëÿñ...
Ëåãêîìûñëåííåéøèé ÷àñ! — Ìíå æå
Ãëóáî÷àéøèé ÷àñ.

Óìóäðèë ìåíÿ âñòðå÷íûé âåòåð,
Ñíåã óìèëîñòèâèë ìíå âçãëÿä,
Íà ïðèãîðêå ìîíàñòûðü ñâåòåë
È îò ñíåãà — ñâÿò.

Âû ñíåæèíêè ñ ãðóäè ñîáîëüåé
Ìíå ñöåëîâûâàåòå, äðóã,
ß íà äåðåâî ãëÿæó, — â ïîëå
È íà ëóííûé êðóã.

Çà øèðîêîé ñïèíîé ÿìùèöêîé
Äâå íå âñòðåòÿòñÿ ãîëîâû.
Íà÷èíàåò ìíå Ãîñïîäü — ñíèòüñÿ,
Îòîñíèëèñü — Âû.

27 ноября 1915

❊     ❊     ❊

Ðóêè äàíû ìíå — ïðîòÿãèâàòü êàæäîìó îáå,
Íå óäåðæàòü íè îäíîé, ãóáû — äàâàòü èìåíà,
Î÷è — íå âèäåòü, âûñîêèå áðîâè íàä íèìè —
Íåæíî äèâèòüñÿ ëþáâè è — íåæíåé — íåëþáâè.

À ýòîò êîëîêîë òàì, ÷òî êðåìëåâñêèõ òÿæe2ëå,
Áåçîñòàíîâî÷íî õîäèò è õîäèò â ãðóäè, —




