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РАССТАВАНИЕ

1

В августе 1996 года я сидел в здании Военной прокуратуры  

СибВО в Новосибирске, на Воинской, 5, читал девятитомное 

следственное дело белого генерала Анатолия Николаевича Пе-

пеляева. За год до моего приезда оно было передано туда из 

ФСБ по заявлению его старшего сына, Всеволода Анатольеви-

ча, просившего о реабилитации отца*. Такие заявления посту-

пали тогда тысячами, у работников прокуратуры просто руки не 

доходили рассматривать их в установленные сроки. Выдавать 

следственные дела посторонним не полагалось, но в те годы слу-

жебные инструкции легко нарушались не только ради корысти. 

* Где находится это дело, сообщил мне мой старинный друг, историк, соз-

датель мемориального музея «Пермь-36» Виктор Шмыров, и он же опла-

тил мне билеты в Новосибирск. В то время на такую поездку денег у меня 

не было. Благодарю также Т. И. Быстрых из Перми, С. С. Виленского, 

В. Л. Пепеляева и Р. С. Агаркова из Москвы, Ю. Н. Пепеляева из Черно-

горска в Хакасии, В. Дзевалтовского и И. Матвеенко из Лудзы в Латвии 

и всех, чьей бескорыстной помощью я пользовался.
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Начальство в лице двух полковников надо мной сжалилось, уз-

нав, что только ради этого я и прилетел из Москвы.

Я сидел в проходной комнате, а за фанерной переборкой 

рядом с моим столом находился кабинет одного из следовате-

лей, не слишком молодого для своего звания капитана. Иногда 

к нему приходили посетители, и я хорошо слышал их разгово-

ры. Однажды он беседовал с женой арестованного команди-

ра танкового полка. Сквозь оклеенную веселенькими обоями 

фанеру доносился его наигранно бесстрастный голос: «Итак, 

это было в тот год, когда вся страна стонала под игом Рыже-

го...». Имелся в виду Анатолий Чубайс, в 1995 году назначен-

ный вице-премьером. В то время полковник списал и толкнул 

на сторону два танковых тягача. Следователь с мстительной 

методичностью излагал его жене обстоятельства сделки. Она 

плакала. На полях моей рабочей тетради их разговор, ее всхли-

пывания и металлический тон его речи отмечены как фон, на 

котором я переписывал в тетрадь одно из писем Пепеляева 

жене, Нине Ивановне: «Уже, кажется, десятое письмо пишу 

тебе со времени отъезда из Владивостока. Не так давно мы 

расстались — это было 28 августа — а сколько новых впе-

чатлений, переживаний, сколько передумано тут, пережито тя-

желого, но все утешаю себя, что дело наше правое, верю, что 

Господь сделал так, чтобы мы пошли сюда, что Он проведет 

и не бросит нас»*.

Они простились 28 августа 1922 года во Владивостоке. 

Месяцем раньше Пепеляев прибыл сюда из Харбина, чтобы 

сформировать отряд добровольцев и отправиться с ним в Яку-

тию — поддержать полыхавшее там антибольшевистское вос-

стание. Поначалу, чтобы засекретить арену предстоящих воен-

* Источники указаны в разделе «Библиография» в конце книги.
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ных действий, отряд назвали Милицией Татарского пролива, 

потом переименовали в Милицию Северного края, но в конце 

концов он стал Сибирской добровольческой дружиной. К ис-

ходу лета Пепеляев готов был отплыть с ней в порт Аян на 

Охотском побережье, а оттуда двинуться на запад, к Якутску.

Ему недавно исполнился тридцать один год, Нина Ива-

новна на год моложе. Они женаты десять лет. На фотографии, 

сделанной незадолго до венчания, Нина сидит с бумажным 

венком в пышных темных волосах, в польском или украинском 

платье с вышивкой, с лежащими на груди нитками длинных 

цыганских бус — вероятно, снялась после участия в каком-ни-

будь любительском спектакле или в костюме, который могла 

бы носить бабка по отцу. Через десять лет фотограф запечат-

лел ее в профиль над кроваткой с голеньким младенцем. Вид-

но, что она высокого роста, сколотые на затылке волнистые 

волосы стали еще пышнее, как бывает после родов, но заметны 

и тяжелый подбородок, и длинный нос. Такой Нина Ивановна 

осталась в памяти мужа.

Все сохранившиеся в деле письма Пепеляева к жене напи-

саны им в Якутии. Ни одно из них до нее не дошло. Судя по 

тому, что он перед ней постоянно оправдывался, ссылаясь то 

на пославшую его в этот поход высшую волю, то на долг перед 

народом, Нина Ивановна без восторга отнеслась к перспекти-

ве остаться на неопределенный срок одной с двумя маленькими 

детьми на руках и едва ли приняла это со смирением. Пепеляев 

уверял ее, что разлука продлится не больше года, но на год жиз-

ни смог оставить семье лишь скромную сумму в тысячу рублей. 

Это, надо думать, не прибавляло Нине Ивановне оптимизма. 

К тому же она видала кое-кого из тех, кто подбил ее мужа плыть 

в Якутию, и не могла не думать, что добром это не кончится.
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Пепеляев чувствовал себя виноватым перед женой и на-

кануне отъезда хотел подарками поднять ей настроение. На 

первых страничках вложенного в следственное дело блокнота, 

который скоро станет его дневником, а пока что служил для 

деловых заметок и учета денежных трат, под рубрикой «Соб-

ственные деньги», отчасти объясняющей, почему при огром-

ных возможностях он всегда был беден, записано в столбик:

Нине сумочка — 10 р.

Надпись (видимо, на сумочке, памятная. — Л. Ю.) — 10 р.

Цепочка — 10 р.

Браслет — 15 р.

Здесь же перечислены другие расходы: на зубного врача (в бли-

жайшие месяцы поставить пломбу ему будет негде), на продукты 

для матери (пуд сахара, десять фунтов масла, фунт кофе и пр.), 

на оплату квартиры, на дрова (за колку отдельно), наконец, на 

фотографа — 17 рублей. Немалая сумма говорит о том, что сде-

лано было несколько снимков. Фотография самого Пепеляева 

предназначалась, должно быть, Нине Ивановне, а фото жены 

и сыновей он хотел взять с собой в Якутию. Старшему, Все-

володу, было без малого девять лет, Лавру — четыре месяца. 

Мальчику возле кроватки и младенцу в кроватке, над которым 

склонилась пышноволосая женщина, на вид примерно столько 

и есть, значит, это дубликат одного из тех самых снимков, но 

в следственном деле я их не нашел. Возможно, они не были ото-

браны и оставались у Пепеляева в тюрьме до и после судебного 

процесса 1924 года. Порядки в тогдашних советских домзаках 

и политизоляторах были еще довольно мягкими.

Незадолго до отплытия Нина Ивановна с Севой и Лавриком 

из Харбина приехала во Владивосток проститься с мужем. По 
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сибирским масштабам дорога считалась недальней, семь-восемь 

часов на поезде. Погода стояла теплая, вода в море еще не осты-

ла. В старости Всеволод Анатольевич вспомнит, как они всей 

семьей ходили купаться, отец плыл, а он сидел на плечах у отца.

28 августа или Нина Ивановна проводила мужа на пароход, 

или Пепеляев посадил ее с детьми на поезд до Харбина и рас-

стался с ними на платформе. На следующий день минный транс-

порт «Защитник» и канонерская лодка «Батарея» с Сибирской 

дружиной на борту вышли из владивостокской гавани и взяли 

курс на север.

2

Вместе с Пепеляевым из Владивостока в Аян отплыл полков-

ник Эдуард Кронье де Поль, военный инженер, варшавянин, 

ветрами Гражданской войны занесенный в Приморье. Он взял 

с собой новенькую записную книжку, которую через год у него 

изымут. Я нашел ее в том же следственном деле Пепеляева, 

объединенном с делами судимых вместе с ним офицеров.

Во время недельного плавания Кронье де Поль карандашом 

сделал в ней длинную запись: «Идея смерти должна быть наи-

более совершенной и ясной из наших идей как самая упорная 

и неизбежная среди них, на деле же она остается наиболее не-

развитой. Когда приходит смерть, мы хватаемся за две-три мыс-

ли о ней, ничего иного у нас нет. Всю жизнь мы отворачивались 

от нее, и эти две-три мысли, на которые мы думали опереться, 

ломятся как тростник под тяжестью последних минут.

Мы не можем понять эту силу, потому что не смотрим ей 

в лицо, и бежим от нее, потому что не понимаем и боимся. Смо-

три смело смерти в глаза и старайся понять ее, тогда она не по-
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кажется ужасной. Если Бог дал нам разум, Он не может тре-

бовать, чтобы мы не верили разуму, а брали все на веру. Мы, 

люди, не имеем силы большей, чем разум. Чувства и инстин-

кты — ничто перед ним...»

В преддверии боев и походов интеллигенту естественно было 

размышлять о смерти, но Кронье де Поль готовился к встрече 

с ней, как к столкновению с превосходящими силами неизвест-

ного противника — хотел свести угрозу к нескольким вариан-

там, выбрать самый вероятный и принять необходимые меры. 

На победу рассчитывать не приходилось, но в этом случае мож-

но было хотя бы погибнуть с честью.

«Смерть, — пишет он, — если судить о ней на основании 

разума, может принять четыре вида:

I полное уничтожение;

II продолжение жизни с нашим теперешним сознанием;

III продолжение жизни без всякого сознания;

IV продолжение жизни с новым сознанием, каким мы теперь 

не обладаем.

Рассмотрим их по отдельности.

Полное уничтожение невозможно, ибо мы — часть беско-

нечности, в которой ничто не погибает.

Теперешнее наше сознание сосредоточено вокруг нашего «я», 

а это возможно лишь при наличии тела, значит, после его исчез-

новения теперешнее наше сознание невозможно.

Самое простое предположение о смерти — бессмертие без 

сознания, однако и это невозможно, ибо если тело исчезнет, то 

и мысль, отделенная от своего источника, угаснет и растворится 

в безграничном мраке.

Остается последнее — продолжение жизни с новым созна-

нием. Это предполагает, что наше новое «я» зародится и разо-
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вьется в бесконечности. Мы не можем быть чуждыми вселен-

ной, как сами не допускаем в себе чуждых нам частей. Наше 

мучительное непонимание смерти должно было возникнуть во 

вселенной раньше нас, и после нашей смерти оно вновь раство-

рится в ее бесконечности»*.

Я читал эти изысканные софизмы в полной уверенности, что 

они принадлежат владельцу книжки, но под последним из них 

обнаружилось указание на источник: «Метерлинк, т. V». Том 

из его собрания сочинений Кронье де Поль захватил с собой 

в Якутию, как кто-то брал учебник английского или руководство 

по перегонке древесины в скипидар и спирт.

После цитат из Метерлинка записей нет, лишь в самом конце 

пять-шесть листочков испещрены мастерскими карандашными 

рисунками лошадей и птиц. Между ними вложена фотография 

толстогубой девушки с глазами навыкате. На обороте надпись: 

«На память дорогому мужу. Пусть не забывает свою жену, ко-

торой дал имя Мимка».

3

16 сентября 1922 года, через десять дней после того, как Си-

бирская дружина Пепеляева высадилась в Аяне, на Иеруса-

лимском кладбище в Иркутске с воинскими почестями опусти-

ли в могилу тело Нестора Каландаришвили — легендарного 

анархиста, воевавшего с белыми под черно-красным знаменем 

«матери порядка», но незадолго до смерти подавшего заявле-

ние о приеме в РКП (б). Чернобородый красавец с ниспадаю-

щими на плечи волосами, храбрец и оратор, что вместе встре-

чается нечасто, он был актером в Кутаиси, боевиком в Батуми, 

* Архив УФСБ РФ по Новосибирской области, д. 13069, т. 9, л. 1–2.
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командовал таежными партизанскими полками, пытался поме-

шать Унгерну уйти в Монголию, создал Корейскую револю-

ционную армию и погиб за полгода до похорон, под Якутском. 

Шесть месяцев посмертного непокоя оставили на нем свой 

след. С весны тело держали на леднике, а на пароходе, везшем 

его вверх по Лене, имелась холодильная камера, и все-таки на 

лицо покойного лучше было не смотреть.

Пароход с замороженным телом приплыл с севера, а девя-

тью месяцами раньше Каландаришвили, назначенный коман-

дующим всеми вооруженными силами Якутии, с Северным 

отрядом в триста бойцов по тракту вдоль той же Лены, тогда 

скованной льдом, из Иркутска выступил в обратном направ-

лении — ему поручено было покончить с восстанием, которое 

теперь собирался поддержать Пепеляев.

Перед походом Каландаришвили говорил, что его цель — 

не «истребление несчастной горсточки белогвардейских офице-

ров», ставших военспецами у повстанцев, а помощь подпавшим 

под железную пяту военного коммунизма якутам и тунгусам. 

По его словам, «борьба наций еще в давние времена загнала 

их на Крайний Север из великой Чингисхании», сотни лет 

эти «бедные племена» страдали под гнетом суровой природы 

и царских чиновников, а ныне «революция докатилась до них 

в уродливых формах». В роли проконсула мятежной провин-

ции Каландаришвили хотел не столько ее усмирить, сколько 

умиротворить, но 6 марта 1922 года, не доехав до Якутска 

тридцать верст, нарвался на засаду и погиб.

Из всей его группы уцелел только тяжело раненный и при-

нятый нападавшими за мертвого начштаба Бухвалов, но и он 

скоро умер, ничего толком не успев рассказать. Ход событий 

восстановили по следам на снегу и положению трупов. Этим 
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занялся командир головного эскадрона Иван Строд. В тот 

день он с авангардом отряда находился уже в Якутске, о слу-

чившемся узнал по телефону и на место гибели товарищей по-

спел лишь к вечеру.

«Мороз гулкими шагами делает свой ночной обход, трещит 

лед на Лене, — вспоминал Строд открывшуюся перед ним 

картину. — Черными, неподвижными, окоченевшими точками 

разбросаны по снегу те, кого здесь настигла смерть».

Отряд считался конным, исчислялся не в штыках, а в са-

блях и делился на эскадроны, но верховых лошадей должны 

были получить на месте. Двигались в санях и крытых кошев-

ках. Каландаришвили со штабом, демонстрируя миролюбие 

и желая вызвать у якутов доверие к себе, ехал не таясь, без 

походных застав и разведки, и повстанцы об этом знали. На-

падение произошло на льду Техтюрской протоки Лены. Узкая 

дорога вилась между островами, по сторонам ее поднимались 

обрывистые берега, поросшие тальником. Сидевшие в засаде 

якуты стреляли с такого близкого расстояния, что пыжи из ру-

жей долетали до цели вместе со свинцом, их потом находили 

на телах убитых. Передние лошади были расстреляны в упор, 

задние налетали на них, пугались, заскакивали на соседние 

сани, ломая их и давя седоков. Повернуть назад было невоз-

можно, люди спрыгивали на дорогу, пытались отстреливаться. 

Каландаришвили, раненный в бок, с маузером в руке побежал 

навстречу показавшимся наверху якутам, но пули перебили 

ему обе ноги, он упал. Когда Строд нашел любимого команди-

ра, его окостеневшая правая рука была поднесена к виску, где 

смерзлась кровь из четвертой, смертельной раны. Осталось 

неизвестным, убили его или он все-таки успел застрелиться из 

маузера, который потом забрали повстанцы.


