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×àñòü ïåðâàÿ

ÑÒÀËÈÍÃÐÀÄÑÊÈÉ ÔÐÎÍÒ

Ãëàâà ïåðâàÿ

Â×ÅÐÀØÍÈÅ ØÊÎËÜÍÈÊÈ

22 èþíÿ 1941—1 èþëÿ 1942

Òàê íà÷èíàëàñü âîéíà...

Ïðîøëî óæå áîëüøå ïîëâåêà, êàê îòãðåìåëè ïîñëåä-

íèå çàëïû âîéíû, âîéíû ñàìîé áåñïîùàäíîé, æåñòî-

êîé, êðîâàâîé; ìíîãèå ìèëëèîíû íàøèõ âîèíîâ ïîëåãëè

íà ïîëÿõ ñðàæåíèé íà ñâîåé çåìëå è â ÷óæåçåìíûõ ñòðà-

íàõ; ðåêè ñëåç áûëè ïðîëèòû â ñåìüÿõ ïîãèáøèõ, ïëàêà-

ëè ìàòåðè, æåíû, äåòè, ñåñòðû, íåâåñòû, íî ðàçâå ìîæ-

íî óòåøèòü óáèòûõ ãîðåì ðîäíûõ è áëèçêèõ?!!

À ìû âîåâàëè...

Ìíå äîâåëîñü ó÷àñòâîâàòü â áîÿõ ïîä Ñòàëèíãðàäîì,

â Êóðñêîé áèòâå, â áèòâå çà Äíåïð, îñâîáîæäàòü Óêðàè-

íó, Ëèòâó, Ïîëüøó è Âîñòî÷íóþ Ïðóññèþ. Ñíà÷àëà ÿ áûë

êîìàíäèðîì òÿæåëîãî òàíêà ÊÂ-1Ñ, çàòåì êîìàíäîâàë

âçâîäîì è áàòàðååé ñàìîõîäíûõ àðòèëëåðèéñêèõ óñòà-

íîâîê ÑÓ-122, èõ ñìåíèëè ñàìîõîäêè ÑÓ-85, è çàêîí÷èë

ÿ âîéíó êîìàíäèðîì ðîòû òàíêîâ Ò-34-85.

À íà÷èíàëîñü âñå òàê.

Âûïóñêíîé âå÷åð â íàøåé Èñòîáåíñêîé ñðåäíåé øêî-

ëå Îðè÷åâñêîãî ðàéîíà Êèðîâñêîé îáëàñòè ïðîõîäèë â

êàíóí âîéíû — 21 èþíÿ 1941 ãîäà. Õîòÿ õîäèëè óïîðíûå

ñëóõè, ÷òî âîò-âîò íà÷íåòñÿ âîéíà, íî îá ýòîì êàê-òî íå

äóìàëîñü, âçâîëíîâàííûå îêîí÷àíèåì øêîëû, ðàññòàâà-

íèåì ñ äðóçüÿìè, âåñåëûå, æèçíåðàäîñòíûå, áåççàáîò-

íûå, ìû äî óòðà òàíöåâàëè, ãóëÿëè ïî âûñîêîìó áåðåãó
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Âÿòêè. Íå õîòåëîñü ðàñõîäèòüñÿ, âñå îùóùàëè, ÷òî ìî-

ìåíò ýòîò óæå íèêîãäà íå ïîâòîðèòñÿ. À â ïîëäåíü ÿðêîãî

âîñêðåñíîãî äíÿ 22 èþíÿ ìû óçíàëè, ÷òî íà÷àëàñü âîéíà.

Óæå íà ñëåäóþùèé äåíü â äåâÿòü ÷àñîâ óòðà âñå ðå-

áÿòà íàøåãî êëàññà îñàæäàëè äâåðè ðàéâîåíêîìàòà.

Ãðóïïà èç òðèäöàòè âûïóñêíèêîâ Èñòîáåíñêîé è Îðè-

÷åâñêîé ñðåäíèõ øêîë ïîëó÷èëà íàïðàâëåíèå â ×åëÿ-

áèíñêîå òàíêîâîå ó÷èëèùå. Åõàëè ñ÷àñòëèâûå è ãîðäûå,

ñ ïåñíÿìè, âåäü âñå ìû — áåç èñêëþ÷åíèÿ! — áûëè óâå-

ðåíû, ÷òî Êðàñíàÿ Àðìèÿ âñåõ ñèëüíåé è íàøè ãðàíèöû

íà çàìêå, âîåâàòü áóäåì òîëüêî íà ÷óæîé òåððèòîðèè!

Òî åñòü äóìàëè òàê, êàê ìíîãî ëåò ó÷èëè íàñ ïàðòèÿ è

ïðàâèòåëüñòâî. Ìîæíî ëè áûëî äàæå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî

â ýòî âðåìÿ íà íàøó çàïàäíóþ ãðàíèöó óæå îáðóøèëàñü

àðìàäà èç 170 îòáîðíûõ äèâèçèé, ÷åòûðåõ òàíêîâûõ

ãðóïï è ÷åòûðåõ âîçäóøíûõ ôëîòîâ, ÷òî îíè óæå äâèæóò-

ñÿ ïî íàøåé çåìëå, íàíîñÿ ñîêðóøèòåëüíûå óäàðû ïî

âîéñêàì Êðàñíîé Àðìèè, êîòîðûì, êàê îêàçàëîñü, áûëî

çàïðåùåíî äàæå ïðèíèìàòü áîåãîòîâíîñòü íîìåð îäèí.

Â ×åëÿáèíñêîì òàíêîâîì ó÷èëèùå

Â ×åëÿáèíñêîå òàíêîâîå ó÷èëèùå ìû ïðèáûëè â ñå-

ðåäèíå èþëÿ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà. Êóðñàíòñêèé ñîñòàâ

îêàçàëñÿ î÷åíü ðàçíîðîäíûì è ïî îáðàçîâàíèþ, è ïî

âîçðàñòó. Áîëåå ïîëîâèíû íàøåãî êóðñà ñîñòàâëÿëè ëþ-

äè ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì: èíæåíåðû, ïðåïîäàâàòåëè,

äèðåêòîðà øêîë, àðòèñòû, àãðîíîìû, à òàêæå ñåðæàíòû,

óæå ó÷àñòâîâàâøèå â áîÿõ, è êóðñàíòû âòîðîãî êóðñà Êà-

çàíñêîãî òàíêîòåõíè÷åñêîãî ó÷èëèùà.

Ðàñïîðÿäîê äíÿ áûë î÷åíü íàïðÿæåííûé. Òðåõëåòíÿÿ

ïðîãðàììà îáó÷åíèÿ áûëà ñæàòà äî îäíîãî ãîäà, òàê êàê

Êèðîâñêèé çàâîä â ×åëÿáèíñêå íà÷àë ñåðèéíûé âûïóñê

òÿæåëûõ òàíêîâ ÊÂ-1Ñ, à òàíêèñòîâ, êîòîðûå ìîãëè áû

íà íèõ âîåâàòü, íå õâàòàëî. Èçó÷àëè áîåâóþ òåõíèêó, âîî-

ðóæåíèå, ñðåäñòâà ñâÿçè, òîïîãðàôèþ, òàêòèêó, ïðàâè-

ëà ñòðåëüáû è ìíîãîå äðóãîå. Ìû, â÷åðàøíèå øêîëüíè-
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êè, è êóðñàíòû ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì ó÷èëèñü íà ðàâ-

íûõ, òàê ÷òî íà ó÷åíèÿõ è çàíÿòèÿõ ïðèõîäèëîñü èçî âñåõ

ñèë ñîñòÿçàòüñÿ ñ îñòàëüíûìè ñîêóðñíèêàìè. Ìû áðàëè

óïîðñòâîì è öåïêîé ìîëîäîé ïàìÿòüþ. Íî è òå, è äðóãèå

çàíèìàëèñü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, â ïîòå ëèöà.

Âîåííîå âðåìÿ ñêàçûâàëîñü âî âñåì. Êîðìèëè íàñ

î÷åíü ñêðîìíî. Âðîäå õîðîøèé ïàåê áûë ïî òîìó âðå-

ìåíè, è íîðìà íàì âûäàâàëàñü, íî ìû âåäü åùå ðîñëè è

íàì íå õâàòàëî, ìû âñå âðåìÿ äîáàâêè ïðîñèëè.

Ôîðìà êóðñàíòà áûëà ïðîñòàÿ. Òîãäà ïîãîíû åùå íå

ââåëè, íà âîðîòíèêàõ ãèìíàñòåðîê ó íàñ áûëè ïåòëèöû

ïðîäîëãîâàòûå èç ÷åðíîãî ñóêíà è ìàëåíüêèå ìåòàëëè-

÷åñêèå ýìáëåìû òàíêîâ. Íà íîãàõ — áîòèíêè ñ îáìîòêà-

ìè. Âîò êîìàíäà: «Ïîäúåì!» Çà òðè ìèíóòû òåáå íóæíî

îäåòüñÿ, íàìîòàòü îáìîòêè è âñòàòü â ñòðîé. À íàðû â

êàçàðìå äâóõúÿðóñíûå, à åùå òåìíî, à îáìîòêè, êàæäàÿ

äâà ìåòðà äëèíîé — è äîëæåí óñïåòü!

Ôèçè÷åñêè íàñ õîðîøî çàêàëÿëè. Â òó çèìó ìîðîçû

ñòîÿëè äî ñîðîêà — ñîðîêà ïÿòè ãðàäóñîâ, à ìû â íà-

òåëüíîì áåëüå íà çàðÿäêó áåæàëè — è íå áîëåëè!

Ñðåäè ïðåïîäàâàòåëåé áûëè ôðîíòîâèêè, íî îíè ìà-

ëî ÷òî ðàññêàçûâàëè, à ïîäõîäèòü ñïåöèàëüíî ñ ýòèì âî-

ïðîñîì, ðàññïðàøèâàòü ìû ñòåñíÿëèñü. Äóìàþ, îíè íå

ðàññêàçûâàëè ïîòîìó, ÷òî íåëüçÿ áûëî ðàññêàçûâàòü.

Ñêàæè íå òî ñëîâî — êîíòððàçâåä÷èêè òóò ñðàçó.

Âíà÷àëå êîìàíäèðîì âçâîäà áûë ëåéòåíàíò Ìàêñè-

ìîâ Èâàí Ãóðüåâè÷, êîìàíäèðîì ðîòû — Ãîðøêîâ, ëåé-

òåíàíò òîæå. Êîìàíäèð áàòàëüîíà — Áîéêî. Òîëêîâûé

áûë ìóæèê, ìîëîäåö, òðåáîâàòåëüíûé. Ïðèñêàçêà ó íåãî

áûëà, êîãäà âèäåë, ÷òî óñòàëè ìû èëè ïðèóíûëè: «Åñò

ñîëäàò ñîëîìó, à õâîñò òðóáîé!»

Çàòî íå îáëåã÷àë íàøó æèçíü ðîòíûé ñòàðøèíà Òîë-

êà÷åâ. Ýòî áûë î÷åíü íåñïðàâåäëèâûé, ãðóáûé, íåïîðÿ-

äî÷íûé ÷åëîâåê. Ìàëåíüêèé, íèæå ñðåäíåãî ðîñòà, êî-

íîïàòûé, à çëûå ãëàçà, êàçàëîñü, ïðîæèãàëè íåíàâèñòüþ.

Ãðóáîñòü åãî ãðàíè÷èëà ñ èçäåâàòåëüñòâîì. Òàêèå, ïðè-
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êðûâàÿñü âîèíñêîé äèñöèïëèíîé, íå çíàþò óäåðæó â

ãëóìëåíèè íàä ïîä÷èíåííûìè, íî, ÷óòü ÷òî, ïðàçäíóþò

òðóñà. ×òî è äîêàçàë Òîëêà÷åâ, íå ÿâèâøèñü íà âûïóñê-

íîé âå÷åð: âèäèìî, îïàñàëñÿ, ÷òî áûâøèå êóðñàíòû åãî

èçîáüþò, à íàçàâòðà óåäóò íà ôðîíò, è òîãäà èùè-ñâèùè

âèíîâàòîãî. Ìîæåò, òàê è ñëó÷èëîñü áû, íî â òîò âå÷åð

Áîã ìèëîâàë íàñ îò âñòðå÷è ñ ýòîé îòâðàòèòåëüíîé îñî-

áüþ ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî. Óäèâèòåëüíî, íî ýòîò íèê÷åì-

íûé òèï ìîëíèåíîñíî ðîñ â çâàíèÿõ: â 1946-ì ÿ îêà-

çàëñÿ â ×åëÿáèíñêå è, åñòåñòâåííî, çàøåë â ó÷èëèùå,

ãäå âñòðåòèë ýòîãî âîÿêó óæå ìàéîðîì.

Èçó÷àëè ìû ÊÂ — òÿæåëûé òàíê, òîãäà óæå âûøåë ÊÂ-

1Ñ. Íî ïàðàëëåëüíî êàñàëèñü «òðèäöàòü÷åòâåðêè». Ëà-

çèëè è â òðîôåéíûå òàíêè Ò-III, Ò-IV. Íà âñå ó÷èëèùå ó

íàñ áûëî äâà ÊÂ è äâå «òðèäöàòü÷åòâåðêè», ïîýòîìó âî-

æäåíèåì ìû â îñíîâíîì íà òðàêòîðå çàíèìàëèñü. Ïðàê-

òèêè áûëî ìàëî, ïîòîìó ÷òî íå áûëî òàêîé âîçìîæíîñòè,

çà ãîä ó÷åáû, ñóììàðíî, ïðàêòèêè âîæäåíèÿ ó ìåíÿ áû-

ëî íå áîëåå ïàðû ÷àñîâ — 120 ìîòîìèíóò.

Ñòðåëÿëè ìû òîæå íå áîåâûìè ñíàðÿäàìè, à ÷åðåç

âêëàäíîé ñòâîë ïóëÿìè èëè èç ñïàðåííîãî ïóëåìåòà ÄÒ

ïî ïóøå÷íîé øêàëå.

Îáó÷åíèå òàêòèêå, íàïðèìåð, òàê ïðîõîäèëî. Âûõî-

äèò âçâîä íà ó÷åíèÿ. Âçâîäíûé êîìàíäóåò ôëàãàìè:

— Ïåøèì ïî òàíêîâîìó! — è ïîøëè â ïîëå.

À ïî÷åìó «ïåøèì»? Âî âçâîäå — òðè òàíêà. Íî òàí-

êîâ-òî íåò! Âîò è äåëèòñÿ âçâîä íà òðè ýêèïàæà, âçâîä-

íûé äàåò êîìàíäû ôëàãàìè, è ìû âìåñòî òàíêîâ áîåâûå

ïîðÿäêè ïðèíèìàåì: «ëèíèÿ», «óñòóïîì âïðàâî», «óñòó-

ïîì âëåâî», «óãëîì íàçàä», «óãëîì âïåðåä».

Ó÷èëè òàêòèêå áîðüáû ñ íåìåöêèìè òàíêàìè. Ãëàâ-

íîå: îïðåäåëÿòü äèñòàíöèþ ïðàâèëüíî è âåñòè îãîíü —

ñðàçó íà ïîðàæåíèå! Â àðòèëëåðèè — òàì «øèðîêàÿ âèë-

êà», «óçêàÿ âèëêà», à ó òàíêîâ áîåêîìïëåêò íåáîëüøîé

áûë, ïîýòîìó ó÷èëè íàñ ñðàçó íà ïîðàæåíèå áèòü è, êî-

íå÷íî, ñîîáðàæàòü, êóäà áèòü: â áîðò êîðïóñà, â òûë áàø-

íè — åñëè áàøíþ ó òàíêà çàêëèíèò, òî îí óæå íåáîåñïî-
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ñîáåí. À ÷òîáû áûñòðåå âûâåñòè èç ñòðîÿ âðàæåñêèé

òàíê, òî îãîíü «â îáðåç», òî åñòü ïî ãóñåíèöå ôóãàñíûì

ñíàðÿäîì, è «â ëîá» — áðîíåáîéíûì ïî áàøíå.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñòðåëÿë ÿ íà «îòëè÷íî» è çàêîí÷èë

ó÷èëèùå ñ êðóãëûìè ïÿòåðêàìè. Òîãäà, ïðàâäà, ýòî ïðå-

èìóùåñòâ íèêàêèõ íå äàâàëî, íå äî òîãî áûëî. Íàñ ãîòî-

âèëè íà êîìàíäèðà òàíêà. Òîãäà íóæíî áûëî êàê ìîæíî

áîëüøå êîìàíäèðîâ, ïîòåðÿëè âåäü êîìàíäíûé ñîñòàâ â

ïåðâûå æå äíè, íåäåëè âîéíû, à äî òîãî Ñòàëèí ïîñòà-

ðàëñÿ.

Çà âñå âðåìÿ ó÷åáû íå áûëî íè îäíîãî óâîëüíåíèÿ â

ãîðîä, ãðàæäàíñêîãî íàñåëåíèÿ ìû, ïî ñóùåñòâó, íå âè-

äåëè. Òàêîâà áûëà ñèòóàöèÿ ñîðîê ïåðâîãî — ñîðîê âòî-

ðîãî ãîäîâ è íàøå ê íåé îòíîøåíèå: ÷åì áîëüøå íåìöû

ïðîäâèãàëèñü, òåì èíòåíñèâíåå îòíîñèëèñü ê çàíÿòèÿì.

Çíàëè, ÷òî íàäî Ðîäèíó ñïàñàòü.

Î ïîðàæåíèÿõ, áîëüøèõ ïîòåðÿõ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà

ìû íå çíàëè, ýòî áûëî ñîêðûòî, êàê è òî, ÷òî íåìöû èìå-

þò ïðåèìóùåñòâî â æèâîé ñèëå è áîåâîé òåõíèêå. Çíà-

ëè, ÷òî çàíÿëè òàêîé-òî ãîðîä, è òî íå îáî âñåì íàì ãî-

âîðèëè. Áûë ó íàñ êîìèññàð áàòàëüîíà ñòàðøèé ïîëèò-

ðóê Ïåïåëÿåâ, îí ïîëèòèíôîðìàöèè ïðîâîäèë, íàçûâàë

òåõ, êòî îòñòóïàë: «Ïàíèêåðû! Òðóñû!» Ïîãèá îí ïîòîì,

ýòîò Ïåïåëÿåâ. È êîìáàò íàø Áîéêî ïîãèá.

×åì òðóäíåå ñêëàäûâàëàñü îáñòàíîâêà íà ôðîíòàõ,

òåì óñåðäíåå ïîñòèãàëè âîåííóþ íàóêó êóðñàíòû. Çàíè-

ìàëèñü ïî 14—16 ÷àñîâ â ñóòêè, ñïàëè ìàëî, íî çàòî ÷å-

ðåç ïîëãîäà ó÷åáû ìû ìîãëè ñàìîñòîÿòåëüíî âîäèòü

òàíêè è íàó÷èëèñü ñòðåëÿòü èç ïóøåê è ïóëåìåòîâ. Íå-

èìîâåðíî òðóäíî äàâàëàñü ñòðåëüáà ñ õîäó! Òàíê ì÷èòñÿ

íà áîëüøèõ ñêîðîñòÿõ ïî ïåðåñå÷åííîé ìåñòíîñòè, åãî

ïîäáðàñûâàåò íà êî÷êàõ, óõàáàõ, â ïðèöåëå âèäíî òî

çåìëþ, òî íåáî, à íóæíî áûñòðî îòûñêàòü öåëü, âçÿòü åå

íà âåðòèêàëüíûé âîëîñîê øêàëû ïðèöåëà, óëîâèòü ìî-

ìåíò ïîäõîäà óãîëüíèêà ïðèöåëüíîé ìàðêè ê öåëè — è

èìåííî â ýòî ìãíîâåíèå íàæàòü íà ñïóñê!
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ß è òåïåðü ñ áîëüøîé áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàþ

êîìàíäèðîâ è êîìèññàðîâ ó÷èëèùà, êîòîðûå äàëè íàì

õîðîøóþ áîåâóþ âûó÷êó, ôèçè÷åñêóþ è ìîðàëüíóþ çà-

êàëêó.

«Ïîçäðàâëÿþ, òîâàðèù ëåéòåíàíò!»

20 èþíÿ íà÷àëèñü âûïóñêíûå ýêçàìåíû ïî âñåì ïðåä-

ìåòàì, âêëþ÷àÿ ñòðîåâóþ ïîäãîòîâêó è äàæå øòûêîâîé

áîé. Íî, åñòåñòâåííî, ïåðâûì ñäàâàëè «ìàðêñèçì-ëå-

íèíèçì». Íà ýòîì ýêçàìåíå ìíå çàïîìíèëñÿ íåñòàíäàðò-

íîñòüþ îòâåòîâ êóðñàíò íàøåãî âçâîäà Èâàí Íèêèôîðî-

âè÷ Æîëóäåâ. Â ìèðíîé æèçíè îí áûë êàíäèäàòîì ëåñî-

òåõíè÷åñêèõ íàóê, äàæå èìåë ïå÷àòíûå òðóäû, íî áûë

åùå è ñìåëûì ÷åëîâåêîì. Íà ýêçàìåíå îí ïîñïîðèë ñî

ñòàðøèì ïîëêîâûì êîìèññàðîì ïî ïîâîäó Áðåñòñêîãî

ìèðà è ïîçèöèè ëåâûõ êîììóíèñòîâ.

— Îòêóäà âû ýòî çíàåòå? — ñïðîñèë êîìèññàð.

— Íå îáÿçàòåëüíî áûòü â Ïàðèæå, ÷òîáû çíàòü, ÷òî

Ïàðèæ ñóùåñòâóåò.

Íàñ åãî ñâîáîäíûå âûñêàçûâàíèÿ âñåãäà óäèâëÿëè,

íå ïðèíÿòî äà è íåáåçîïàñíî áûëî âîçðàæàòü íà÷àëüñò-

âó, îñîáåííî ïî ïîëèòè÷åñêèì âîïðîñàì.

Åùå ìíå õîðîøî çàïîìíèëñÿ êóðñàíò Øóìèëèí, áûâ-

øèé àðòèñò Êàçàíñêîãî äðàìòåàòðà. Äàæå íà ýêçàìåíå

ïî ñòðîåâîé ïîäãîòîâêå ïîâîðîò êðóãîì îí äåëàë íå-

ïðåìåííî ÷åðåç ïðàâîå ïëå÷î, à äâèæåíèå âïåðåä íà÷è-

íàë èñêëþ÷èòåëüíî ñ ïðàâîé íîãè. Øóìèëèí è íà äðóãèõ

çàíÿòèÿõ è ýêçàìåíàõ íå áëèñòàë, âå÷íî âñå ïóòàë. Âîç-

ìîæíî, îí äåëàë ýòî óìûøëåííî, íå õîòåë áûòü êîìàí-

äèðîì, ÷åãî è äîáèëñÿ — íà âûïóñêå ïîëó÷èë «ñòàðøåãî

ñåðæàíòà».

Íàêîíåö íàñòàë äîëãîæäàííûé äåíü âûïóñêà. Óòðîì

1 èþëÿ, ñðàçó ïîñëå çàâòðàêà, ðîòíûé êàïòåíàðìóñ (ïî-

ìîùíèê ñòàðøèíû) åôðåéòîð Ðÿáêîâ âûäàë íàì íîâîå

êîìàíäèðñêîå îáìóíäèðîâàíèå: ðåìíè, ïèëîòêè è êèð-

çîâûå ñàïîãè.
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Â 12.00 â íîâåíüêèõ êîìàíäèðñêèõ ôîðìàõ ìû âû-

ñòðîèëèñü íà ïëàöó. Íà òîðæåñòâåííîì ïîñòðîåíèè

ïðèñóòñòâîâàëî âñå ðóêîâîäñòâî è êîìàíäîâàíèå áà-

òàëüîíîâ âî ãëàâå ñ íà÷àëüíèêîì ó÷èëèùà ïîëêîâíèêîì

Íàóìîâûì, îí âîçãëàâèë ó÷èëèùå ïîñëå ðàíåíèÿ, íà

ôðîíòå åìó îòîðâàëî ïðàâóþ ðóêó. Íà÷àëüíèê îãíåâîãî

öèêëà ìàéîð Êàçèåâñêèé çà÷èòàë ïðèêàç íàðêîìà îáî-

ðîíû î ïðèñâîåíèè êóðñàíòàì îôèöåðñêèõ çâàíèé è

ïîôàìèëüíûå ñïèñêè ðàñïðåäåëåíèÿ âûïóñêíèêîâ ïî

ôðîíòàì. Â èòîãå íàïðÿæåííîé âîåííîé ó÷åáû ïîëîâè-

íà êóðñàíòîâ ïîëó÷èëà âîèíñêîå çâàíèå «ëåéòåíàíò»,

ñîðîê ïÿòü ïðîöåíòîâ — çâàíèå «ìëàäøèé ëåéòåíàíò»,

îñòàëüíûå — «ñòàðøèõ ñåðæàíòîâ». ß ïîëó÷èë çâàíèå

ëåéòåíàíòà è â äîëæíîñòè êîìàíäèðà òÿæåëîãî òàíêà

ÊÂ-1Ñ íàïðàâëÿëñÿ íà Þãî-Âîñòî÷íûé ôðîíò, ïîçäíåå

ïåðåèìåíîâàííûé â Ñòàëèíãðàäñêèé.

Öåðåìîíèÿ ïðèñâîåíèÿ îôèöåðñêîãî çâàíèÿ ïðîèñ-

õîäèëà î÷åíü òîðæåñòâåííî. Íàçûâàëàñü ôàìèëèÿ. Äó-

õîâîé îðêåñòð èãðàë òóø, è êóðñàíò, ÷åêàíÿ øàã, âûõî-

äèë èç ñòðîÿ è îñòàíàâëèâàëñÿ ïåðåä íà÷àëüíèêîì ó÷è-

ëèùà. Îðêåñòð ñìîëêàë. Ìàéîð Êàçèåâñêèé çà÷èòûâàë

ñòðîêè èç ïðèêàçà íàðêîìà îáîðîíû î ïðèñâîåíèè òàêî-

ìó-òî òàêîãî-òî âîèíñêîãî çâàíèÿ è âïåðâûå, âìåñòî

ïðèâû÷íîãî îáðàùåíèÿ «êóðñàíò», çâó÷àëè ñëàäîñòíûå

äëÿ êàæäîãî èç íàñ ñëîâà:

— Ïîçäðàâëÿþ, òîâàðèù ëåéòåíàíò, ñ ïðèñâîåíèåì

ïåðâîãî îôèöåðñêîãî çâàíèÿ! — è ïîæèìàë ðóêó.

Ïîñëå ÷åãî ïîëêîâíèê Íàóìîâ âðó÷àë íîâîîáðàùåí-

íîìó êîìàíäèðñêîå óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè è òîæå ãî-

âîðèë:

— Ïîçäðàâëÿþ, òîâàðèù ëåéòåíàíò! — è ìû ïîíèìà-

ëè, ÷òî ñåé÷àñ, ïåðåä îòïðàâêîé íà ôðîíò, ýòèì êîìàí-

äèðñêèì óäîñòîâåðåíèåì îí, ôðîíòîâèê, ó÷àñòâîâàâ-

øèé â áîÿõ, êàê áû ïåðåäàåò íàì, åùå íå îáñòðåëÿííûì,

â÷åðàøíèì øêîëüíèêàì, ýñòàôåòó è ñâîå áëàãîñëîâå-

íèå, êàæäûé ÷óâñòâîâàë ýòî î÷åíü îñòðî.
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×åòêî èñïîëíèâ ïîâîðîò êðóãîì, ìîëîäîé êîìàíäèð,

îïÿòü ïîä òóø äóõîâîãî îðêåñòðà, âîçâðàùàëñÿ â ñòðîé.

Ïîëó÷èâøèå çâàíèå ëåéòåíàíòà âîçâðàùàëèñü ðàäî-

ñòíûå, îñòàëüíûå — óíûëûìè, âðîäå îáèæåííûìè, ìîë,

íåñïðàâåäëèâî èõ îáîøëè. Çàòî êóðñàíòû 4-ãî âçâîäà

íàøåé ðîòû âñå ïîãîëîâíî ñòàëè ëåéòåíàíòàìè, ýêçà-

ìåíû îíè ñäàëè ëó÷øå âñåõ, òàê êàê äî ×åëÿáèíñêà çà-

êîí÷èëè äâà êóðñà âîåííîãî ó÷èëèùà â Êàçàíè.

Äî îòïðàâêè íà ôðîíò íàì ïðåäîñòàâèëè ñóòêè îò-

ïóñêà è âûäàëè ïî 600 ðóáëåé — ïåðâóþ àâàíñîâóþ ïî-

ëó÷êó! Ðàäîñòíûå è ãîðäûå, ìû îòïðàâèëèñü â ãîðîä ôî-

òîãðàôèðîâàòüñÿ è, ïî âîçìîæíîñòè, êóïèòü ÷òî-íèáóäü

íà âûïóñêíîé âå÷åð. Áóõàíêà õëåáà íà ðûíêå ñòîèëà 200

ðóáëåé, òàê ÷òî îñîáåííî íå ðàçáåæèøüñÿ. Çàòåì ïèñà-

ëè ïèñüìà äîìîé, äðóçüÿì, äåâóøêàì.

Â âîñåìü ÷àñîâ ñîáðàëèñü â ñòîëîâîé íà ïðîùàëü-

íûé óæèí. Åñòåñòâåííî, â ìåðó âûïèëè, îòìå÷àÿ âûïóñê,

êîìàíäèðñêèå çâàíèÿ è ðàññòàâàíèå ñ ñîêóðñíèêàìè —

âñå ðàçúåçæàëèñü ïî ðàçíûì ôðîíòàì; à ïîòîì â êëóáå

ñìîòðåëè êîíöåðò.

×åðåç äåíü íàøà ãðóïïà èç ïÿòèäåñÿòè ÷åëîâåê ïàñ-

ñàæèðñêèì ïîåçäîì âûåõàëà íà Ñàðàòîâ.

Íà ïóòè ê ôðîíòó

Â Ñàðàòîâå ìû ñðàçó ñòîëêíóëèñü ñ íåïðèÿòíîñòÿìè.

Âî-ïåðâûõ, íåìöû íà÷àëè áîìáèòü ãîðîä è ìîñò ÷åðåç

Âîëãó, ñîåäèíÿþùèé Ñàðàòîâ ñ Ýíãåëüñîì. Â ãîðîäå

íà÷àëàñü ïàíèêà! Áåæàëè êòî êóäà, è òóò, âîñïîëüçîâàâ-

øèñü îáùåé ñóìÿòèöåé, êàêîé-òî äèâåðñàíò íà õîäó âû-

ñòðåëèë èç òîëïû ðàêåòàìè â íàïðàâëåíèè ìîñòà, äàâ

öåëåóêàçàíèå âðàæåñêèì ëåò÷èêàì. Ïîïàñòü â ìîñò ëþôò-

âàôôîâöàì âñå æå íå óäàëîñü, íî îäíó áàðæó âîçëå

ìîñòà îíè ïîòîïèëè.

Ïîñëå áîìáåæêè ìû ïîøëè îáåäàòü â ãàðíèçîííóþ

ñòîëîâóþ, è òóò âûÿñíèëàñü âòîðàÿ íåïðèÿòíîñòü. Êîð-

ìèòü íàñ îòêàçàëèñü, òàê êàê ñòàðøèé ãðóïïû — ñîïðî-

âîæäàâøèé íàñ ëåéòåíàíò èç øòàòà ó÷èëèùà, çàáûë
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âçÿòü ïðîäîâîëüñòâåííûé àòòåñòàò è òåì îáðåê íàñ íà

ãîëîäíîå ñóùåñòâîâàíèå. Íåêîòîðûå ïðåäëàãàëè îáû-

ñêàòü ëåéòåíàíòà, ãîâîðÿ, ÷òî íå ìîã îí çàáûòü àòòåñòàò,

ìû îòëè÷íî ïîìíèëè, ÷òî íà âîêçàëå ×åëÿáèíñêà ïðî-

âîæàâøåå íàñ ðóêîâîäñòâî ó÷èëèùà ñïðàâëÿëîñü ó ëåé-

òåíàíòà, âñå ëè äîêóìåíòû âçÿòû. Áîëüøèíñòâî ñî÷ëî

îáûñê óíèçèòåëüíûì äëÿ ñåáÿ, è ïðèøëîñü íàì äî ñà-

ìîãî Ñòàëèíãðàäà âûêðó÷èâàòüñÿ ñàìèì: ïðîäàâàëè è

îáìåíèâàëè íà õëåá ó êîãî ÷òî èìåëîñü — ìûëî, íîâîå

íàòåëüíîå áåëüå, ÷àñû.

Äî Êàìûøèíà åõàëè òîâàðíûì ïîåçäîì, ÷àñòî îñòà-

íàâëèâàÿñü èç-çà ðàçáîìáëåííûõ æåëåçíîäîðîæíûõ ïó-

òåé. Íà ñòàíöèè Ïàíèöêàÿ ïîåçä ïðîñòîÿë äîëãî. Çäåñü

íàñ ïîðàçèëà ïðåñòóïíàÿ äèêîñòü âëàñòåé. Ðÿäîì ãîðåë

î÷åíü áîëüøîé ýëåâàòîð, íî ÷àñîâîé íå ïîäïóñêàë ïî-

ëóãîëîäíûõ æèòåëåé ê ãîðåâøåìó çåðíó. Òàê ðàñïîðÿ-

äèëèñü âëàñòè: ïóñòü ñãîðèò, íî æèòåëÿì íå äàäèì! Ìû

âñåé ãðóïïîé ïîøëè ê ýëåâàòîðó è íàáðàëè â ïîëû øè-

íåëåé ìíîãî ïøåíèöû. Ïî êîìàíäèðàì ÷àñîâîé ñòðåëÿòü

ïîáîÿëñÿ. Óæå â ïóòè ðàçäîáûëè âåäðà è âàðèëè äîáû-

òóþ ïøåíèöó, ïîëó÷àëîñü íå÷òî âðîäå êàøè, åþ è ïèòà-

ëèñü äî ñàìîãî Êàìûøèíà.

Â Êàìûøèí ïðèáûëè íî÷üþ. Â íàø îñâîáîäèâøèéñÿ

ýøåëîí ñðàçó íà÷àëè ãðóçèòü ðàíåíûõ. Ìû ïðîøëè ÷å-

ðåç âåñü ãîðîä. Óâèäåííîå âñåõ ïîòðÿñëî. Ãîðîä ÷àñòî

áîìáèëè, è îí áûë ïåðåïîëíåí ðàíåíûìè, à òåëà óìåð-

øèõ âàëÿëèñü ïðÿìî íà óëèöàõ. Â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó

ðàçðûâàìè áîìá ñëûøàëèñü ñëàáûå ãîëîñà ìîëèâøèõ î

ïîìîùè. Ìåäïåðñîíàëà áûëî ìàëî, ðàíåíûå ñóòêàìè

ëåæàëè íà çåìëå áåç ïåðåâÿçêè, äàæå íàïîèòü èõ áûëî

íåêîìó. Ïåðåä íàìè âïåðâûå îòêðûëîñü èñòèííîå ëèöî

âîéíû, è âïå÷àòëåíèå ýòî ïðîèçâåëî î÷åíü ñèëüíîå.

Ê ðàññâåòó ìû âûøëè íà þæíóþ îêðàèíó ãîðîäà è

äâèíóëèñü â çàäàííîì íàïðàâëåíèè. Òîãäà åùå íå áûëî

æåëåçíîé äîðîãè Êàìûøèí—Ñòàëèíãðàä, è øëè ìû

ïåøêîì, ÷åðåç êàçà÷üè ñòàíèöû è ñåëà áûâøåé ðåñïóá-
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ëèêè íåìöåâ Ïîâîëæüÿ. Ïîðàæàëè áëàãîóñòðîéñòâî, ÷èñ-

òîòà, ðàöèîíàëüíîñòü õîçïîñòðîåê è ïîëåé. Ïåðâàÿ íî-

÷åâêà áûëà â ñåëå Ãóñåíáàõ, òàì ìû õîðîøî, áåç áîì-

áåæêè, ïîñïàëè.

Øëè ìû î÷åíü áûñòðî, îñòàíàâëèâàÿñü òîëüêî âîçëå

êëþ÷åé, ÷òîáû íàïèòüñÿ. Âðàæåñêèå èñòðåáèòåëè íà÷à-

ëè íàñ ïðåñëåäîâàòü, ïîýòîìó ìû çàáëàãîâðåìåííî âû-

ñìàòðèâàëè ìåñòà äëÿ óêðûòèÿ. Â ñòàíèöàõ íàñ âñòðå÷àëè

ïî-ðàçíîìó, íî íåóêîñíèòåëüíî, åñëè ïðîñèëèñü ïåðå-

íî÷åâàòü, òðåáîâàëè ñïðàâêó îò êîìåíäàíòà, à êîìåíäà-

òóðû, êàê ïðàâèëî, íàõîäèëèñü êèëîìåòðàõ â ïÿòíàäöà-

òè. Ïîýòîìó ìû øëè â ïîëå è óêëàäûâàëèñü â ñòîãàõ ñåíà

èëè ñêèðäàõ ñîëîìû. Íî â ïîëå ïîñïàòü êàê ñëåäóåò íå

óäàâàëîñü. Òåì ëåòîì áûëî íàñòîÿùåå íàøåñòâèå êðûñ

è ìûøåé! Âèäèìî, èõ áóäîðàæèë ãðîì áîìáåæåê. Âñþ

íî÷ü ïðèõîäèëîñü ñáðàñûâàòü ñ ñåáÿ ýòèõ íàçîéëèâûõ

òâàðåé è åùå íóæíî áûëî ñáåðå÷ü îñòàòêè «ïøåíè÷íîé

êàøè», ÷òîáû ãðûçóíû íå ïðîíèêëè ïîä äîñêè, êîòîðûìè

ìû çàêðûâàëè âåäðà. Ïîñëåäíèå äíè ïèòàëèñü ñåìå÷êà-

ìè, íàáèðàÿ ïîëíûå êàðìàíû èç àðá, åäóùèõ íà ïóíêòû

ñäà÷è. Êàçà÷êè áûëè î÷åíü ëàñêîâû è íå ðóãàëèñü, ìî-

æåò, ïîòîìó, ÷òî ìíîãèå êîìàíäèðû áûëè ñèìïàòè÷-

íûìè, à ìîæåò, æàëåëè íàñ, ïîíèìàÿ, ÷òî èäåì ìû íà

ñìåðòíûé áîé è ìíîãèì íå ñóæäåíî âåðíóòüñÿ.

Îò Êàìûøèíà äî Ñòàëèíãðàäà ìû ïðîøëè çà øåñòü

ñóòîê è áåç ïîòåðü, õîòÿ îáñòðåëû è áîìáåæêè íàñòèãà-

ëè íàñ ïî íåñêîëüêó ðàç íà äåíü.

Ãëàâà âòîðàÿ

Â ÁÎßÕ ÏÎÄ ÑÒÀËÈÍÃÐÀÄÎÌ
Àâãóñò 1942 — ÿíâàðü 1943

Êîìàíäèð òÿæåëîãî òàíêà

Â îòäåëå êàäðîâ Þãî-Âîñòî÷íîãî ôðîíòà íàñ, íîâè÷-

êîâ, áûñòðî ðàñïðåäåëèëè ïî ÷àñòÿì è ñîåäèíåíèÿì.

Íèêîëàé Äàâûäîâ, Ìèøà Ìàðäåð è ÿ — â ó÷èëèùå ìû
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áûëè â îäíîé ðîòå, ïîïàëè â 158-þ îòäåëüíóþ òÿæåëóþ

òàíêîâóþ áðèãàäó. Êî âðåìåíè íàøåãî ïðèáûòèÿ áðèãà-

äà íàõîäèëàñü íà ñòàíöèè Êðèâîìóçãèíñêàÿ íåäàëåêî îò

Êàëà÷à-íà-Äîíó. Áðèãàäà óæå ó÷àñòâîâàëà â áîÿõ, îòñòó-

ïàÿ îò Âîë÷àíñêà, ãäå âåëà òÿæåëûå áîè ñ òàíêîâûì êîð-

ïóñîì, ïîòåðÿâ 41 òàíê è ïîëîâèíó ëè÷íîãî ñîñòàâà, çà-

òî 40-é íåìåöêèé òàíêîâûé êîðïóñ ïîòåðÿë 85 òàíêîâ è

ìíîãî æèâîé ñèëû.

Ìû ñ Ìàðäåðîì îêàçàëèñü â îäíîì âçâîäå. Ýêèïàæ

õîðîøî íàñ âñòðåòèë. Êîìàíäîâàë âçâîäîì îïûòíûé

ôðîíòîâèê ìëàäøèé ëåéòåíàíò Ìàòâåé Ñåðîâ. Â òî âðå-

ìÿ â ýêèïàæå òÿæåëîãî òàíêà áûëî äâà îôèöåðà, â ìîåì

òàíêå âòîðûì îôèöåðîì áûë ìåõàíèê-âîäèòåëü ìëàä-

øèé ëåéòåíàíò Òàëàø Ñàôèí, ïî íàöèîíàëüíîñòè áàø-

êèð. Ìû åãî çâàëè ïðîñòî Òîëÿ. Òîëÿ, êàê è ÿ, ïðîøåë óñ-

êîðåííûé ãîäîâîé êóðñ â ×åëÿáèíñêîì òàíêîâîì ó÷èëè-

ùå (èõ âûïóñòèëè ÷óòü ðàíüøå), ïîýòîìó çà ìåõàíèêà-

âîäèòåëÿ ìîæíî áûëî íå áåñïîêîèòüñÿ. Íàâîä÷èêîì áûë

ñåðæàíò Âèêòîð Áåëîâ, çàðÿæàþùèì — ìëàäøèé ñåð-

æàíò Ìèõàèë Òâîðîãîâ, îí æå ìîã áûòü è âòîðûì âîäè-

òåëåì; ðàäèñòîì-ïóëåìåò÷èêîì áûë ìëàäøèé ñåðæàíò

Íèêîëàé Îðëîâ. Âñå ÷ëåíû ýêèïàæà — ìîëîäûå, ñèëü-

íûå ðåáÿòà, íî âñå èç ïîñëåäíåãî ïîïîëíåíèÿ, åùå íå

ó÷àñòâîâàëè â áîÿõ. Ìëàäøèé, ñåðæàíòñêèé, ñîñòàâ ýêè-

ïàæà ïðîøåë òîëüêî òðåõìåñÿ÷íóþ ïîäãîòîâêó â ó÷åáíîì

òàíêîâîì ïîëêó â òîì æå ×åëÿáèíñêå, èìåë ÿâíî íåäîñòà-

òî÷íî ïðàêòèêè âîæäåíèÿ òàíêà, êàê è îïûòà â ñòðåëüáå.

Òàíêè íàì äàëè ÊÂ-1Ñ, ïðîøåäøèå êàïèòàëüíûé ðå-

ìîíò íà Ñòàëèíãðàäñêîì òðàêòîðíîì çàâîäå. Òàíêè ÊÂ-

1Ñ èìåëè 75-ìì ëîáîâóþ áðîíþ è 50-ìì áîðòîâóþ, ìû

óæå çíàëè, ÷òî íåìöû, èñïîëüçóÿ ïîäêàëèáåðíûå è êó-

ìóëÿòèâíûå ñíàðÿäû, ïðîáèâàþò áðîíþ ÊÂ ñ ðàññòîÿ-

íèÿ 1000 ìåòðîâ. Â ìàå, ê êîíöó îáó÷åíèÿ, ê íàøåìó ó÷è-

ëèùó ïðèâåçëè äâà ñãîðåâøèõ ÊÂ, ìû òîãäà âíèìà-

òåëüíî îñìîòðåëè ïðîáèòûå îòâåðñòèÿ è ïîíÿëè: â áîþ

ýêèïàæ äîëæåí äåéñòâîâàòü ìîëíèåíîñíî, àâòîìàòè÷å-
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