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Однажды в Риме
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БАРНАБИ В РИМЕ

I

Барнаби Грант разглядывал этрусских супругов, неприну-

жденно возлежавших на своем ложе-саркофаге, и гадал, почему 

они умерли столь молодыми и скончались ли они, как верон-

ская пара, вместе. Их нежные губы, думал он, тронутые улыб-

кой удовольствия, готовы изогнуться уголками вниз в улыбке 

Аполлона и Гермеса. Как они исполнены покоя и как загадоч-

но похожи. Что хотела сказать она жестом своих крупноватых 

рук? Как трогательно покоилась на ее плече его ладонь.

— … из Черветери, — заученно проговорил гид. — Пятьсот 

тридцать лет до Рождества Христова.

— Господи! — с некоторым изнеможением пробормотал 

турист.

Группа двинулась дальше. Грант некоторое время постоял 

возле памятника, а затем, уверенный, что ничего больше не 

желает видеть этим утром, покинул виллу Джулия и взял так-

си до пьяцца Колонна, где решил выпить пива.

II

Сидя на пьяцца Колонна за уличным столиком, Барнаби ду-

мал об этрусской улыбке и прислушивался к раскатам грома.

В полуденном небе страшно грохотало, но ни одной мол-

нии видно не было, их скрывал черный полог низкой на-

бухшей тучи. В любой момент, подумалось Барнаби, колон-

на Марка Аврелия проткнет ее, и она, подобно «гнилому 

бурдюку»*, прольет свои воды.

* У. Шекспир, «Буря», акт II, сцена 2. Пер. М. Донского.
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На столике перед ним стояли стакан и бутылка с пивом. 

Свернутый макинтош был перекинут через спинку стула, 

а под столом, у ноги Барнаби, стоял запертый кейс. Барнаби 

поминутно опускал левую руку на чемоданчик и ощупывал 

его. Успокоенный этим соприкосновением, он расслаблял 

напряженно поджатые губы, медленно прикрывал глаза и от-

кидывал со лба прядь черных волос.

«Как же это некстати, — размышлял Барнаби. — Как не-

кстати».

Над головой снова грянул тяжелый раскат грома. «Гроза 

слева, — подумал Барнаби. — Боги гневаются на нас».

Он снова наполнил стакан и огляделся.

Уличное кафе обычно бывало переполнено, но сейчас, из-

за угрозы ливня, многие посетители ушли, и официанты пе-

реворачивали стулья. Однако по обе стороны от Барнаби сто-

лики были еще заняты: справа сидели трое мрачных молодых 

людей, бдительно сжимая в загрубелых руках свои стаканы, 

и неторопливо выпивали, искоса поглядывая по сторонам. 

«Деревенские парни, — подумал Грант. — Они явно чувст-

вуют себя скованно, а вскоре придут в ужас от суммы счета». 

Слева расположилась влюбленная римская парочка. По за-

кону им было запрещено целоваться в общественном месте, 

поэтому они сидели, тесно прижавшись, пристально смотре-

ли друг на друга и обменивались дрожащими улыбками. Мо-

лодой человек провел пальцем по красивым губам девушки. 

Они в ответ шевельнулись. Барнаби невольно загляделся на 

влюбленных. Молодые люди не замечали ни его, ни, собст-

венно, ничего вокруг, но при очередной яростной вспышке 

молнии пришли в себя и повернули лица к Барнаби.

Именно в тот момент, как вспоминал позже Грант, он уви-

дел вдалеке, словно в раме из силуэтов их отстранившихся 

друг от друга голов, мужскую фигуру.

И сразу же понял, что это англичанин. Возможно, из-за 

его одежды. Или, точнее, из-за пиджака. Тот был потерт 

и немодного покроя, но сшит — хотя, вероятно, не для его 

нынешнего носителя — из твида, сотканного на юго-запа-

де Англии. А потом — галстук. Обтрепанный и выцветший, 

в жирных пятнах и потерявший форму: едва узнаваемый, но, 
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если присмотреться повнимательнее, недешевый, благород-

ный. В остальном его одеяние было неряшливым и непри-

влекательным. Шляпа мужчины, из порыжелого фетра, бы-

ла явно итальянской. Низко надвинутая на лоб, она бросала 

тень на переносицу, на лицо, самой примечательной чертой 

которого была чрезвычайная бледность. Губы, однако, бы-

ли красными и довольно полными. Полдень стал настоль-

ко сумрачным, что Барнаби едва ли разглядел бы прятав-

шиеся в тени глаза мужчины, если бы не короткая вспышка 

молнии. Грант почему-то вздрогнул, когда осознал, что они 

очень светлые и устремлены на него. В небе грянул гром. 

Черный полог прорвался, и на землю хлынул потоп.

Началось паническое бегство. Барнаби схватил мокрый 

плащ, с трудом натянул его и накинул на голову капюшон. 

По счету он еще не расплатился и стал шарить по карманам 

в поисках бумажника. Тем временем трое сельчан бросились 

в его сторону, и между ними и юной парой произошла ка-

кая-то размолвка. Барнаби не нашел ничего меньше банк-

ноты в тысячу лир. Он повернулся, поискал глазами офици-

анта и обнаружил, что весь персонал укрылся под парусино-

вым навесом. Обслуживавший Барнаби парень заметил его, 

жестом выразил отчая ние и отвернулся.

— Aspetti! — закричал Барнаби, вспоминая фразы из раз-

говорника и размахивая тысячелировой бумажкой. — Quanto 

devo pagare?*

Официант сложил руки, как в молитве, и возвел к небу 

глаза.

— Basta!

— …lasci passare…

— Se ne vada ora…

— Non desidero parlare.

— Non l’ho fatto io…

— Vattene!

— Sciocchezze!**

* Подождите! Сколько с меня? (итал.)
** Хватит! — … дайте пройти… — Я сейчас уйду… — Я не хочу гово-

рить. — Это не я сделал… — Убирайся! Дурак! (итал.)
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Ссора между влюбленным парнем и сельскими жителями 

разгоралась. Теперь они уже кричали друг на друга за спиной 

у Барнаби. Официант, все так же жестами, указывал на небо, 

дождь и выражал собственную беспомощность.

«Ну, я-то все же в плаще», — подумал Грант. И в тот же 

миг кто-то врезался в него сзади, и Барнаби плашмя рухнул 

на стол.

Полный хаос сопровождался вспышками молний, раската-

ми грома и потоками ливня. Барнаби обо что-то порезал руку, 

и носом шла кровь. Воюющие стороны исчезли, но его офи-

циант, вооруженный теперь громадным оранжево-красным 

зонтом, что-то лопотал над Грантом и безуспешно пытался 

оказать ему помощь. Остальные официанты, сбившись в куч-

ку под навесом, играли в развернувшемся действе роль хора.

— Poverino!* — восклицали они. — Какое несчастье!

Барнаби выпрямился. Одной рукой он вытащил из карма-

на носовой платок и прижал к носу, другой протянул офици-

анту окровавленную и промокшую от дождя банкноту в ты-

сячу лир.

— Вот, — сказал он на примитивном итальянском. — Сда-

чу оставьте себе. Мне нужно такси.

Официант что-то воскликнул с видимым удовольстви-

ем. Барнаби резко сел на стул, сиденье которого преврати-

лось в лужу. Официант вставил, по сути, уже не нужный зонт 

в углубление в середине стола, что-то неразборчиво произ-

нес, поднял воротник своей белой куртки и бросился в ка-

фе. Чтобы вызвать по телефону такси, с надеждой предпо-

ложил Грант.

Дождь овладел пьяцца Колонна. Огромные массы воды 

топили улицу и тротуары и били струями с крыш автомоби-

лей — это походило на еще один сложный римский фонтан. 

Не считая редких, стремительно бегущих пешеходов, тро-

туары были пусты. Съежившись, Барнаби Грант, одинокий 

и нелепый под оранжево-красным зонтом, вытирал расква-

шенный нос, привлекая скептические взгляды. Официант 

куда-то запропастился, а его товарищи завели между собой 

* Бедняжка! (итал.)
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один из тех непостижимых итальянских разговоров, с виду 

похожий на ссору, но очень часто заканчивающийся похло-

пыванием по спине и хохотом. Барнаби так и не понял, как 

долго он просидел под зонтом, прежде чем сделал страшное 

открытие, когда его левая рука привычно опустилась вниз 

и натолкнулась на пустоту…

Потом Грант вспоминал, что ему было страшно наклонить 

голову и посмотреть вниз — и не увидеть ничего, кроме же-

лезной ножки стула.

Дальнейшие ощущения, думал он впоследствии, можно 

было сравнить с тем, что испытывает тонущий человек. По-

тому что невероятный поток мыслей затопил его мозг. Бар-

наби подумал, например, о том, как долго он писал эту кни-

гу, что она, бесспорно, лучшая из всех его работ и таковой, 

возможно, и останется. Он припомнил, как его агент одна-

жды заметил, что опасно писать от руки, не делая копий. 

Каким же одиноким чувствовал он себя в Риме, практи-

чески не говоря по-итальянски, и при этом не потрудился 

воспользоваться своими знакомствами. Ему вспомнилось, 

неточно — чье высказывание? Сэра Исаака Ньютона? «О, 

Даймонд, Даймонд, ты не понимаешь, что натворил!»*

Грант подумал о невыразимой, ужасающей перспективе 

какого-то противодействия ошеломляющему, безысходному 

отчаянию его потери — глубинному ужасу самого события, 

из-за которого в груди словно толкался гидравлический та-

ран. В голове застыла классическая фраза: «Я погиб». И он 

едва не выкрикнул ее.

И тут появился официант, притворно улыбающийся 

и торжествующий, а у обочины остановился конный экипаж 

с громадным зонтом для защиты сидений, голову возницы 

прикрывало что-то вроде матросской шапки.

Грант попытался сообщить о своей потере. Он показал на 

то место, где стоял кейс, помогая себе мимикой и жестами, 

* По легенде, ученый обратился к своему питомцу с этой фразой, 

когда его пес по кличке Даймонд опрокинул свечу — и в результате 

сгорели записи об экспериментах, проводившихся в течение двадца-

ти лет.
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затем выхватил разговорник и принялся судорожно его ли-

стать.

— Ho perduto, — нашел нужные слова Барнаби. — Ho 

perduto mia valigia. Он не у вас? Мой чемоданчик? Non trovo. 

Valigia*.

Официант вскрикнул и глупо заглянул под стол и обвел 

взглядом затопленные водой окрестности. Затем бросился 

под навес и встал там, глазея на Барнаби и всем своим видом 

выражая недоумение.

Барнаби подумал: «Вот оно. Со мной никогда не случалось 

такой беды».

Возница мелодично позвал его, заставив тем самым оч-

нуться и принять решение. Барнаби посмотрел на окружав-

шую его пустыню и забрался в экипаж.

— Consolato Britannico!** — крикнул Грант. — О господи! 

Consolato Britannico.

III

— Вот что я вам скажу, — проговорил консул, будто ин-

формация требовалась Барнаби Гранту, — это неприятное 

дело, знаете ли. Неприятное.

— Это вы мне говорите, мой дорогой консул?

— Именно. Именно. Итак, подумаем, что можно сделать, 

не так ли? Моя жена, — добавил он, — большая ваша поклон-

ница. Она очень огорчится, когда узнает об этом. Она в не-

котором смысле интеллектуалка, — с улыбкой признался он.

Барнаби не ответил. Он пристально посмотрел на своего 

соотечественника поверх кипы перевязочных материалов, 

любезно принесенных сотрудниками консульства, и опустил 

забинтованную левую руку на колено.

— Ну, разумеется, — продолжил с сомнением консул, — 

это дело, строго говоря, для полиции. Хотя должен сказать… 

Однако, если вы подождете минутку, я сейчас позвоню. 

* Я потерял. Я потерял свой чемоданчик. Не нахожу. Чемоданчик 

(итал.).
** Британское консульство! (итал.)
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У меня есть личные связи… Согласитесь, ничто так не по-

могает, как контакты на нужном уровне. Итак, попробуем.

После ряда проволочек состоялась длинная и совершен-

но непонятная беседа, в ходе которой, насколько понял Бар-

наби, его назвали самым знаменитым британским романи-

стом. Часто прерываясь, чтобы переспросить Гранта, консул 

продиктовал подробности происшествия, а когда закончил, 

рассыпался в благодарностях: «E stato molto gentile… Grazie, 

molto grazie, Signore»*, понятных даже бедняге Барнаби.

Консул положил трубку и состроил гримасу.

— Не слишком меня там порадовали, — сообщил он. 

Барнаби сглотнул и почувствовал дурноту.

Его заверили, что будет сделано все возможное, но, заме-

тил консул, им практически не от чего оттолкнуться, верно? 

Тем не менее, с большей надеждой добавил он, всегда есть 

шанс, что Барнаби могут шантажировать.

— Шантажировать?

— Ну, видите ли, взявший кейс, вероятно, ожидал, если не 

улова в виде ценностей или наличных денег, то хотя бы ка-

ких-то документов, за возвращение которых будет назначено 

вознаграждение и заложена, таким образом, основа для тор-

га. «Шантаж», — проговорил консул, — разумеется, не сов-

сем верное слово. Более уместным было бы «выкуп». Хотя…»

У него была привычка не заканчивать предложения, и это 

повисло в воздухе, полном чрезвычайного уныния.

— Значит, мне следует поместить объявление и предло-

жить вознаграждение?

— Конечно. Конечно. Мы кое-что предпримем. Дадим 

моему секретарю подробности на английском языке, а она 

переведет и поместит в газеты.

— Я причиняю вам беспокойство, — заметил несчастный 

Барнаби.

— Мы к этому привыкли, — вздохнул консул. — Ваше имя 

и лондонский адрес значатся на рукописи, вы сказали, но 

кейс был заперт. Пользы от этого, конечно, никакой.

* Мне было очень приятно… Спасибо, большое спасибо, синьор 

(итал.).
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— Полагаю, да.

— Вы живете…

— В пансионе «Галлико».

— Ах да. У вас есть номер телефона?

— Да… кажется… где-то тут.

Барнаби рассеянно пошарил в нагрудном кармане, до-

стал бумажник, паспорт и два конверта, которые упали на 

стол лицевой стороной. На обороте одного из них он запи-

сал адрес и телефон пансиона «Галлико».

— Вот, — отодвинул он конверт к консулу, который уже 

успел заметить на нем пышный герб.

— А… да. Спасибо. — Он усмехнулся. — Выполнили свой 

долг и послали им книгу, я вижу, — сказал он.

— Что? О… это. Ну, вообще-то, нет, — замялся Барна-

би. — Это… э… что-то вроде ланча. Завтра. Не буду больше 

отнимать у вас время. Я бесконечно благодарен.

Консул, сияющий и оживленный, протянул через стол ру-

ку и обменялся с Барнаби рукопожатием.

— Нет, нет, нет. Очень рад, что вы к нам пришли. Я со-

вершенно уверен в успехе, учитывая все обстоятельства. Nil 

desperandum*, знаете ли, nil desperandum. Поднимитесь над 

проблемой!

Но очень высоко подняться над потерей не получалось — 

два дня истекли, а ответа на объявления не последовало и ни-

чего не дала долгая, буксовавшая из-за языка беседа с краси-

вым представителем местного управления полиции. Барнаби 

сходил на официальный ланч в своем посольстве и поста-

рался должным образом отреагировать на выраженные по-

слом сочувствие и озабоченность. Но большую часть време-

ни он сидел в садике на крыше пансиона «Галлико», где сто-

яли герани в горшках и летали ласточки. Через французское 

окно его спальни можно было попасть в заброшенный уго-

лок этого садика, и там он ждал, мучительно прислушива-

ясь к каждому телефонному звонку в пансионе. Периодиче-

ски Барнаби возвращался к ужасной мысли заново написать 

сто тысяч слов своего романа, но от подобной перспективы 

* Не надо отчаиваться ни при каких обстоятельствах (лат.).
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ему становилось дурно не только эмоционально, но и физи-

чески, и он ее отбрасывал.

Время от времени Грант переживал ощущение резкого 

спуска в адском лифте. Забывшись сном, он вдруг просы-

пался, как от толчка, и оказывался в кошмаре наяву. Он го-

ворил себе, что надо сообщить о случившемся агенту и изда-

телю, но при одной мысли об этом рот наполнялся желчной 

горечью, и Барнаби продолжал сидеть и ждать телефонного 

звонка.

На третье утро Рим накрыла волна жары. В садике на кры-

ше было как в духовке. Грант сидел один в своем уголке 

с несъеденной бриошью, горшочком меда и тремя осами. Его 

охватило что-то вроде смеси раздражения и апатии, на сме-

ну которой пришло в конце концов, видимо, само отчаяние. 

«Что мне нужно, — думал он, подавляя приступ тошноты, — 

так это хорошенько, черт возьми, выплакаться».

Подошел один из двух официантов.

— Finito?* — мелодично задал он обычный вопрос.

И затем, когда Барнаби согласно кивнул, вроде бы пока-

зал жестом, что ему следует уйти в номер. Поначалу Барнаби 

подумал: официант дает понять, что на крыше слишком жар-

ко, потом — что его зачем-то хочет видеть хозяйка пансиона.

А затем, пронзенный внезапной надеждой, он увидел, как 

из ведущей на крышу двери пансиона вышел и направился 

к нему полноватый мужчина в накинутом на плечи пиджаке. 

Барнаби сразу же его узнал.

В голове Гранта в беспорядке пронеслись мысли. Он уви-

дел этого мужчину словно бы между склоненных голов двух 

влюбленных, в сопровождении грома и молнии. И так и не 

смог определить, какое всепоглощающее чувство завладело 

им — одно лишь громадное облегчение или нечто вроде бла-

женного спокойствия. Он лишь подумал, когда мужчина во-

шел в тень и извлек из-под пиджака знакомый кейс, не грох-

нется ли он сейчас в обморок.

— Мистер Барнаби Грант? — спросил мужчина. — Пола-

гаю, вы будете рады нашей встрече, не так ли?

* Закончили? (итал.)


