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Ничто лучше, чем роман, не дает 
представления о том, что реальность 
устроена плохо, что ее недостаточ-
но для удовлетворения желаний, 
стремлений и мечтаний человека.

Марио Варгас Льоса

Читателям от автора

Не рассказывайте вашим дру-
зьям, чем заканчивается эта исто-
рия, иначе сюрприза не будет!
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Ночь, когда все началось

Мы должны научиться распоз-
навать их сами — самые важные 
перекрестки на нашем жизненном 
пути, ведь путевых указателей нет.

Эрнест Хемингуэй

Декабрь 2006 года

Рождественский вечер в самом центре Ман-
хэттена.

С утра беспрестанно падает снег. Скованный 
холодом «никогда не засыпающий город», ка-
жется, начинает затихать, несмотря на непре-
кращающуюся вакханалию уличного освеще-
ния.

В рождественский вечер машины катятся по 
улицам на удивление плавно, слой пушистого 
снега и плотные сугробы затрудняют малейшее 
передви жение.

На углу Мэдисон-авеню и 36-й улицы один 
за другим плывут лимузины, стараясь придер-
живаться заданного ритма. Они доставляют 
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своих пассажиров к центральному подъезду 
красивого дома в стиле Ренессанс, туда, где 
располагается библиотека Моргана. Это один 
из самых престижных культурных фондов 
Нью-Йорка, отмечающий сегодня свое сто-
летие.

На парадной лестнице — круговорот смо-
кингов, роскошных нарядов, мехов и драго-
ценностей. Толпа стекается к павильону из 
стекла и стали. Он, являясь продолжением 
здания, гармонично вписывает его в XXI век. 
Длинный коридор последнего этажа ведет 
в просторную комнату, где за стеклами витрин 
выставлены некоторые из сокровищ фонда: 
библия Гутенберга, украшенные миниатю-
рами средневековые манускрипты, рисунки 
Рембрандта, Леонардо да Винчи и Ван Гога, 
письма Вольтера и Эйнштейна и еще — кра-
ешек бумажной скатерти, на котором Боб Ди-
лан1 написал слова «Blow in the wind» («Уне-
сенные ветром»).

Постепенно наступает тишина, опоздавшие 
занимают места. На сегодняшний вечер часть 

1 Б о б  Д и л а н (1941) — американский автор-ис-
полнитель песен, поэт, художник. По данным опроса 
журнала Rolling Stones, является второй (после The 
Beatles) по значимости фигурой в истории рок-музыки. 
(Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, примеч. пе-

рев.)
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читального зала специально переоборудована 
для того, чтобы некоторые привилегирован-
ные гости смогли услышать сонеты Моцарта 
и Брамса в исполнении скрипачки Николь Хэ-
тэуэй.

Под аплодисменты исполнительница выхо-
дит на сцену. Это молодая женщина тридцати 
лет, умная, роскошная в ореоле выпавших на ее 
долю страданий. Прическа в стиле Грейс Келли 
придает ей облик хичкоковской героини. Ни-
коль Хэтэуэй восторженно принимали на мно-
гих сценах мира, она играла с самыми знамени-
тыми оркестрами и, записав в шестнадцать лет 
свой первый диск, уже тогда получила бесчис-
ленное количество наград.

Пять лет назад ее жизнь была разрушена. 
Пресса и телевидение широко освещали эту 
драму, и с того времени ее известность перестала 
быть достоянием лишь узкого круга меломанов.

Николь поприветствовала публику и при-
готовилась играть. Ее классическая красота 
великолепно сочеталась с элегантностью па-
трицианского здания, и казалось, что антич-
ные гравюры и манускрипты эпохи Возрож-
дения — ее естественная среда. Решительным 
и наполненным смыслом прикосновением 
к инструменту ее смычок сразу же заговорил 
со струнами. И этот диалог продолжился до са-
мого конца исполнения...
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За стенами здания — холодная ночь, и снег 
все падает и падает.

А внутри — комфорт, блеск и утонченность.
Менее чем в пятистах метрах отсюда, неда-

леко от станции метро «Грэнд-сентрал», медлен-
но приподнимается крышка канализационного 
колодца. Оттуда высовывается всклокоченная 
голова человека — взгляд потухший, лицо со 
следами побоев.

Отпустив черного лабрадора, которого он 
держал на руках, человек с трудом выбирается 
на заснеженный тротуар, переходит улицу, зиг-
загами передвигается по мостовой, не давая ав-
томобилям, закатившим клаксоновый концерт, 
раздавить себя.

Худой и обессиленный, бомж одет в гряз-
ное поношенное пальто. Когда он сталкивается 
с прохожими, те ускоряют шаг и инстинктивно 
отходят в сторону.

Это естественно. Он знает, что вызывает 
страх, что дурно пахнет — мочой и потом.

Ему только 35, а выглядит он на пятьде-
сят. Раньше у него была работа, жена, ребенок 
и дом. Но это было давно. Сейчас он — бродя-
чая тень, призрак, обернутый в тряпки, бормо-
чущий бессвязные слова.

Он с трудом держится на ногах, скорее та-
щится, нежели идет, качается.

Какое сегодня число? Который час? Какой 
месяц?
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Он уже не знает. Все смешалось в голове. 
Он видит огни города, но они будто расплы-
ваются. Снежные льдинки, гонимые ветром, 
царапают ему лицо, словно крошечные лез-
вия. Ноги застыли, желудок болит, в костях 
ломота.

Прошло уже два года с тех пор, как он 
покинул общество людей, чтобы закопаться 
в утробе города. Как и тысячи других бомжей, 
он нашел убежище в подземельях метро, тру-
бах канализации и на железнодорожных пу-
тях. Добропорядочные граждане и туристы, 
спите спокойно: политика нулевой толерант-
ности, проводимая муниципалитетом, при-
несла свои плоды. Поверхность Манхэттена 
тщательно зачищена. Но под сверкающими 
небоскребами теплится параллельная жизнь 
человеческих отбросов Нью-Йорка, обжива-
ющих пространства туннелей, ниш и впадин. 
Тысячи «людей-кротов», сброшенные на дно, 
скрываются от полицейского преследования, 
втиснутые в грязные подземелья среди крыс 
и экскрементов.

Это правда.
Человек роется в кармане, чтобы достать 

бутылку скверного алкоголя. Конечно, он пьет. 
А как иначе?

Глоток, затем другой.
Чтобы забыть холод, страх, мерзость.
Чтобы забыть свою прежнюю жизнь.
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* * *
Последнее движение смычка Николь Хэтэ-

уэй. В течение двух тактов в зале стоит полная 
тишина. Та самая знаменитая тишина после 
Моцарта, когда кажется, что он, Моцарт, все еще 
звучит, и вдруг... мощные аплодисменты, смета-
ющие музыку.

Исполнительница склоняет голову, получает 
букет, пересекает зал, принимая поздравления 
со всех сторон. Пусть приглашенные изливают 
восторги, источают похвалы — Николь знает, 
что ее исполнение не было потрясающим. Она 
сыграла эти сонаты безукоризненно, технично, 
кристально чисто и очень выразительно.

Но без души.
С отсутствующим видом она механически 

пожимает кому-то руки, слегка прикасается гу-
бами к шампанскому, и ей уже хочется усколь-
знуть.

— Ты хочешь вернуться, дорогая?
Она медленно оборачивается на этот успока-

ивающий голос. Это Эрик, ее компаньон, стоит 
перед ней с бокалом мартини. Ее поверенный 
и вот уже несколько месяцев в какой-то мере 
спутник жизни. Всегда рядом — он был с ней 
всегда, когда она в этом нуждалась.

— Да. У меня кружится голова. Отвези меня 
домой.

Не дожидаясь ответа, он устремляется в ве-
стибюль и уже протягивает ей серое фланеле-
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вое манто. Она укутывается в него, запахнув 
во ротник.

Быстро попрощавшись, они спускаются по 
величественной мраморной лестнице. А в это 
время наверху праздник только начинается.

— Я тебе вызову такси, — предлагает Эрик 
уже в вестибюле. — Схожу в контору и догоню 
тебя.

— Я с тобой, это всего лишь пять минут.
— Зачем? Такая скверная погода.
— Мне хочется пройтись и подышать све-

жим воздухом.
— Но это может быть опасно!
— С каких это пор стало опасным пройти 

пешком триста метров? И потом, ты ведь рядом.
— Как хочешь.
Они в молчании вступают на тротуар 

и сквозь пронизывающий холод быстро доходят 
до 5-й авеню. На улицах все еще мало машин. 
Снег продолжает заваливать город тяжелыми 
бесшумными хлопьями.

Машина вот уже в каких-нибудь ста метрах, 
сразу за Брайант-парком. Когда стоит хорошая 
погода, это место — приятный зеленый уголок, 
идеальный для вылазки на солнце, пикника 
или партии в шахматы вблизи фонтана. Но 
этим вечером оно, погруженное в темноту, вы-
глядит зловещим и пус тынным...

— Давай ДЕНЬГИ!
Николь слабо вскрикивает.
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Перед ее глазами молнией сверкает нож.
— Деньги, говорю тебе! — приказывает об-

ладатель ножа.
Это человек неопределенного возраста, очень 

крупный и мощный. Его бритый череп высовы-
вается из-под темной ветровки, спускающейся 
до колен. Все лицо, даже дырки малюсеньких 
глаз, горящих демоническим огнем, пересекает 
грубый шрам.

— БЫСТРЕЕ.
— О’кей, о’кей! — сдается Эрик, доставая бу-

мажник, протягивая еще и «брайтлинг»1, и мо-
бильный телефон.

Человек хватает все это и подходит к Ни-
коль — у нее сумка и футляр со скрипкой.

Она старается скрыть волнение. Не в силах 
выдержать взгляд грабителя, Николь просто за-
крывает глаза. Преступник срывает жемчужное 
колье, а она повторяет про себя алфавит в об-
ратном порядке. Быстро, быстро, как в детстве, 
чтобы победить страх.

«Зед, уай, экс, дабл ю, ви, ю...»
Это все, что она смогла придумать, чтобы от-

влечься, ожидая момента, когда все это станет 
лишь дурным воспоминанием.

«Tи, эс, а, кью, пи, оу...»
Он сейчас уйдет, ведь он взял все, что хотел: 

деньги, телефон, драгоценности...

1 «Б р а й т л и н г» — швейцарские наручные часы.
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«Эн, эм, эль, кей, джей, ай, эйч...»
Он сейчас уйдет, ему ни к чему нас убивать.
«Джи, эф, и, ди, си, ви, эй...»
Но когда она открывает глаза, человек все 

еще перед нею. Он берет нож, чтобы нанести ей 
удар.

Эрик увидел взмах ножа, но, парализован-
ный страхом, даже не шелохнулся, чтобы защи-
тить ее.

Почему его поведение не удивило ее?
А впрочем, у нее нет больше времени что-

либо сделать. Беспомощная, Николь покорно 
наблюдает, как лезвие ножа вот-вот перережет 
ей горло.

А все-таки, что же было ее жизнью?
Многообещающий дебют, блестящее обще-

ство, а потом падение в ад. И вот — бесслав-
ный, внезапно наступивший конец. Горькое 
ощущение: я — героиня с незавершенной 
историей.

Странно. Говорят, что в момент смерти перед 
человеком быстро, один за другим, пролетают 
важнейшие моменты его жизни. А Николь ви-
дит только одну сцену: бескрайний пляж, ни-
кого, только два человека, они радостно машут 
ей руками. Она четко видит их лица. Одно из 
них принадлежит единственному мужчине, 
которого она любила, но не смогла удержать. 
А второе — ее дочери, которую она не смогла 
защитить.


