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Пролог

— ГОЛОВУ ДАЮ НА ОТСЕЧЕНИЕ, ЧТО ОН НИ О ЧЕМ НЕ ДО-

ГАДЫВАЕТСЯ. — Как всегда, в моменты раздражения 

и стресса Мари разговаривала сама с собой.

Она отложила миксер и посмотрела, хорошо ли переме-

шала ингредиенты. Скоро она закончит. Осталось толь-

ко перелить тесто в форму и поставить в духовку. Стол 

сервирован, напитки ждут своего часа в холодильнике, 

воздушные шары надуты. С самого утра она хлопотала 

на кухне, чтобы подготовить все, что задумала давным-

давно.

Несколько месяцев тому назад между теленовостями 

и вечерним фильмом муж заявил ей, что сыт по горло 

их совместной жизнью. «Как меня все это достало, — 

сказал он. — Нам нет еще и сорока, а мы живем, как 

старики!»

Она поставила пару чашек с травяным чаем на журналь-

ный столик — ему голубую, а себе розовую, и не произ-

несла в ответ ни слова. А ведь ей было, что ему сказать. 
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И фразы, готовые сорваться у нее с языка, точно были не 

самые приятные. Ведь это он больше интересуется теле-

визором, чем собственной женой. Он настоял на том, 

чтобы она прервала учебу и стала домохозяйкой. У него 

никогда не было времени, чтобы провести с ней вечер 

вне дома, не говоря уж о том, что она вообще не помнит, 

когда они отдыхали вместе. И он раз в месяц в качестве 

вознаграждения дарит ей свою любовь в незамыслова-

той позе миссионера. И он даже дошел до того, что боль-

ше не скрывает от нее свои любовные связи.

Она села на диван, подула на горячий чай и улыбнулась.

«Какая на тебе красивая пижама сегодня, дорогой».

Сегодня у него день рождения. Ему исполнилось ровно 

сорок лет, и Мари приготовила ему подарок, который 

он не забудет до конца своих дней.

Девятнадцать часов тридцать минут. Родольф закрыва-

ет на ключ дверь своего кабинета и идет к лифту.

Он знает, что Мари приготовила ему сюрприз, как она 

это делала на его двадцатилетие, а потом на тридцати-

летие, и, разумеется, она сделает это и на сорокалетний 

юбилей.

Она, вне всякого сомнения, постарается сохранить 

в тайне свой сюрприз, но даже на это она не способ-

на. Как-то раз, выходя из ванной, он застал ее разго-
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варивающей о чем-то шепотом по телефону. «Это сюр-

приз», — сказала она ему. Но о каком сюрпризе вообще 

может идти речь? Ему и так заранее все известно. Он 

вернется домой, его друзья хором прокричат: «С днем 

рождения», он сделает вид, что удивлен и обрадован, 

ему вручат подарки, назовут его «стариком», выпьют 

шампанского, закусив до отвращения мерзким тортом, 

и потом он ляжет спать, сожалея, что провел этот вечер 

не с Наташей или с Леей. С кем угодно, но только не 

с Мари.

Мари внезапно охватила дрожь. Такого с ней давно не 

бывало.

Она еще раз обошла квартиру, чтобы убедиться, что 

ничего не забыла. Она освободила гостиную от части 

мебели, расставила на столе закуски: пиццу, тосты, кек-

сы, капкейки, салаты в креманках, заранее вынула из 

холодильника напитки. Гости не замедлят появиться, 

а Родольф придет, как всегда, через двадцать пять ми-

нут, именно в тот момент, когда на экране промелькнут 

титры теленовостей.

Осталась только одна деталь.

Без десяти восемь. Родольф припарковал свой кабри-

олет возле дома и закурил сигарету. Он оттягивал мо-

мент возвращения. Как он вообще мог мириться с этой 
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жизнью, которая ему опротивела? Ему даже не хотелось 

отмечать свой день рождения.

Он бросил окурок в урну, стоявшую возле подъезда, 

и нажал на ручку двери. «Делай вид, что доволен жиз-

нью, делай вид, что тебя все устраивает», — повторял 

он про себя.

— С днем рождения, Родольф!

Они все здесь: его дочери, родители, родственники, 

друзья по факультету, коллеги, товарищи по игре в по-

кер со своими женами, детьми, и вся эта шумная ком-

пания веселится, шутит, хохочет, чтобы доставить ему 

удовольствие, и все они вскоре по очереди подойдут 

и поздравят его.

— Ну, как ты себя чувствуешь в день сорокалетия?

— Возраст зрелости, старик!

— Ты и не выглядишь на свой возраст, так что беспоко-

иться не о чем…

— С днем рождения, папочка!

— Открой мой подарок первым, это маленький белый 

пакет.

— Мы так любим тебя, дорогой! Вот уже на протяже-

нии сорока лет ты составляешь наше счастье!

— А как насчет кризиса сорокалетнего возраста? Ты 

его ощущаешь?



День, когда я начала жить

Его уже поздравили около пятнадцати человек, когда 

к нему подошел брат и, поцеловав, спросил:

— Род, ты видел конверт?

Он, конечно, не заметил его. До банального простень-

кий конверт, лежащий в центре стола. Он вскрыл тыся-

чи таких за свою жизнь. Но этот конверт внушал смут-

ное беспокойство: закралось предчувствие, что посла-

ние в нем кардинально отличается от остальных.

Родольф, ты хотел, чтобы я тебя удивила? Думаю, 

я смогу это сделать: я ухожу от тебя.

Желаю веселого дня рождения!

Мари.

P. S. Я пригласила Наташу, Изабелль, Жеральдин, 

Лею, Сабину, Лор, Орели, Маржолен, Надю и других. 

Они придут к девяти часам со свечами. Если ты не 

сочтешь за труд их сосчитать, ты увидишь, что их 

ровно сорок. Тебе повезло! Ты сможешь одновремен-

но зажечь их всех.
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1
МАРИ ВПЕРВЫЕ ЛЕТЕЛА НА САМОЛЕТЕ. Врач прописал ей 

антифобическое седативное средство или, проще гово-

ря, таблетки от страха. Но, поднимаясь по трапу, она 

не почувствовала никакого беспокойства, на самом деле 

она вообще мало что чувствовала в этот момент и даже 

не ощущала ни малейшего чувства вины. И сколько бы 

она ни представляла себе вчерашнего Родольфа, стоя-

щего в полной растерянности посреди комнаты и пы-

тающегося найти более или менее адекватное объясне-

ние отсутствию своей верной женушки, ничто не могло 

бы поколебать ее решимости.

Конечно, у нее были сомнения, но только не в тот ве-

чер, когда она приняла окончательное решение.

Это было в субботу. Родольф отправился играть в покер, 

дочери-близнецы, как всегда, приехали на выходные 

домой. Втроем они готовили на кухне закуски на вечер, 

который собирались провести, сидя перед телевизором. 

Жюстина рассказывала о стажировке в пиар-агентстве, 
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Лили — о своих курсах актерского мастерства. Мари 

слушала их, наслаждаясь моментом. Это были лучшие 

мгновения недели — когда смех ее малышек звенел во 

всем доме. Вот уже год прошел с тех пор, как они вы-

порхнули из гнезда, чтобы продолжить учебу, образовав 

пустоту в домашнем очаге и лишив Мари аппетита. Их 

бесконечные споры, шутки и смех, беспорядок, кото-

рый они устраивали, вносили разнообразие в ежеднев-

ную рутину. Ей было вполне достаточно того, что она 

слышит их.

Пелена с ее глаза спала, когда они собрались смотреть 

сериал.

Жюстина первой коснулась этой темы.

— Мама, мы хотели сказать тебе одну вещь, но покля-

нись, что ты постараешься все правильно воспринять.

Мари села, приготовившись к худшему. Лили налила 

ей бокал розового вина.

— Мы тебя любим, ты это знаешь, и папу мы тоже лю-

бим. Но вместе вы больше не монтируетесь…

— …

— Видели бы вы себя со стороны! Можно подумать, 

парочка немощных стариков. И если кто-то из вас от-

крывает рот, то только лишь для того, чтобы осыпать 

бранью другого. Это глупо, наконец. Впрочем, все об 

этом говорят.



ВИРЖИНИ ГРИМАЛЬДИ

14

— И кто же эти «все»?

— Например, бабуля с дедулей. Они все время зада-

ют себе вопрос, как это вы еще не поубивали друг дру-

га. И тетка тоже. А мадам Морель, ты ее знаешь, мать 

Максима, так она говорит, что у тебя очень несчастный 

вид.

— Мать Максима?

— Ну да. Короче говоря, все так думают. Почему бы 

вам не развестись?

Мари залпом выпила вино и постаралась дать более 

или менее вразумительный ответ. Но ничего не при-

ходило в голову.

— И потом, тебе ведь известно, что папа обманывает 

тебя? — продолжила Жюстина.

— …

Лили жестом остановила сестру и обняла мать за плечи.

— Ладно, Жю, хватит, ты и так много всего наговорила.

— Нет, нужно, чтобы она это знала. Видишь ли, мамоч-

ка, у меня нет никакого желания причинить тебе боль. 

Просто я хочу, чтобы ты была счастлива, я не слепая 

и вижу, что тебе плохо, и я думаю, что ты достойна луч-

шей участи, тебе рано ставить на себе крест.

— Спасибо, моя дорогая, за твою доброту, — ответила 

Мари, улыбаясь.
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— Может быть, без папы ты, наконец, начнешь следить 

за собой, — сказала Лили, бросив взгляд на экран теле-

визора. — Пойдемте в гостиную, уже начинается.

До этого разговора у Мари никогда не возникало 

мысли уйти от Родольфа. Она страстно любила его. 

Она познакомилась с ним на заре жизни, едва выйдя 

из подросткового возраста. Он был солистом в одной 

рок-группе и решил избрать эту профессию, потому 

что однажды увидел по телевизору репортаж о том, 

что рок-музыканты оказывают сногсшибательное дей-

ствие на девушек. Он отрастил волосы и юношеский 

пушок на лице, а мужественности голосу придал с по-

мощью сигарет «Голуаз» в голубой пачке. Она же бы-

ла самой строптивой в классе и носила разодранные 

кухонным ножом джинсы с грубыми ботинками-мар-

тинсами, которые искусственно состарила, потерев 

о стенную штукатурку. Они впервые поцеловались на 

концерте американской рок-группы «Nirvana» и заня-

лись любовь под «Scorpions». Он посвящал ей свои пес-

ни, а она вырезала их имена на стволе дерева; он по-

дарил ей свой браслет-цепочку, а она познакомила его 

со своими родителями. Он взял ее с собой в Овернь, 

а она сказала ему: «Я буду любить тебя всю жизнь». 

Они сняли квартиру, и она забеременела, он сделал 

ей предложение, а она оставила учебу. Потом он рас-

прощался со своим микрофоном, и она разочарова-

ла его.
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Прижавшись лбом к иллюминатору, Мари смотрела, 

как взлетная полоса ускоряет свой бег. Произошел 

отрыв. Самолет поднялся в воздух. Начало положено. 

Она одна, и теперь она сама будет распоряжаться соб-

ственной жизнью. Черт возьми, она и не предполагала, 

что это может так возбуждающе действовать на нее!

— Помогите мне, я умираю!

Сидевшая рядом с ней шестидесятилетняя женщина 

вцепилась рукой в ее бедро.

— Вам плохо, мадам?

— Мне очень плохо! Я хочу выйти!

— Думаю, это было бы возможно при условии, что у вас 

есть парашют.

— Мне сейчас не до шуток!

— Извините, мне просто хотелось отвлечь вас от мрач-

ных мыслей. У меня есть таблетки от страха. Хотите 

одну?

Ее соседка нервно теребила дрожащей рукой камею, 

висевшую на шее.

— Я специально не взяла их с собой, опасаясь побоч-

ных эффектов. Но, думаю, что хуже этого ничего не мо-

жет быть.

Если бы она знала, как ошибалась…


