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Часть первая

1

Звезды еще сверкали остро и холодно, но небо на 
востоке уже стало светлеть. Деревья понемногу вы-

ступали из тьмы. Вдруг по вершинам их прошелся силь-
ный свежий ветер. Лес сразу ожил, зашумел полно-
звучно и звонко. Свистящим шепотом перекликнулись 
между собой столетние сосны, и сухой иней с мягким 
шелестом полился с потревоженных ветвей.

Ветер стих внезапно, как и налетел. Деревья снова 
застыли в холодном оцепенении. Сразу стали слышны 
все предутренние лесные звуки: жадная грызня волков 
на соседней поляне, осторожное тявканье лисиц и пер-
вые, еще неуверенные удары проснувшегося дятла, раз-
дававшиеся в тишине леса так музыкально, будто дол-
бил он не древесный ствол, а полое тело скрипки.

Снова порывисто шумнул ветер в тяжелой хвое сосно-
вых вершин. Последние звезды тихо погасли в посвет-
левшем небе. Само небо уплотнилось и сузилось. Лес, 
окончательно стряхнувший с себя остатки ночного мра-
ка, вставал во всем своем зеленом величии. По тому, как, 
побагровев, засветились курчавые головы сосен и острые 
шпили елей, угадывалось, что поднялось солнце и что за-
нявшийся день обещает быть ясным, морозным, ядреным.

Стало совсем светло. Волки ушли в лесные чащобы 
переваривать ночную добычу, убралась с поляны лиси-
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ца, оставив на снегу кружевной, хитро запутанный след. 
Старый лес зашумел ровно, неумолчно. Только птичья 
возня, стук дятла, веселое цвиканье стрелявших меж 
ветвей желтеньких синиц да жадный сухой кряк соек 
разнообразили этот тягучий, тревожный и грустный, 
мягкими волнами перекатывающийся шум.

Сорока, чистившая на ветке ольховника черный 
острый клюв, вдруг повернула голову набок, прислу-
шалась, присела, готовая сорваться и улететь. Тревожно 
хрустели сучья. Кто-то большой, сильный шел сквозь 
лес, не разбирая дороги. Затрещали кусты, заметались 
вершины маленьких сосенок, заскрипел, оседая, наст. 
Сорока вскрикнула и, распустив хвост, похожий на опе-
рение стрелы, по прямой полетела прочь.

Из припудренной утренним инеем хвои высунулась 
длинная бурая морда, увенчанная тяжелыми ветвистыми 
рогами. Испуганные глаза осмотрели огромную поляну. 
Розовые замшевые ноздри, извергавшие горячий парок 
встревоженного дыхания, судорожно задвигались.

Старый лось застыл в сосняке, как изваяние. Лишь 
клочковатая шкура нервно передергивалась на спине. 
Настороженные уши ловили каждый звук, и слух его 
был так остер, что слышал зверь, как короед точит дре-
весину сосны. Но даже и эти чуткие уши не слышали 
в лесу ничего, кроме птичьей трескотни, стука дятла и 
ровного звона сосновых вершин.

Слух успокаивал, но обоняние предупреждало об 
опасности. К свежему аромату талого снега примешива-
лись острые, тяжелые и опасные запахи, чуждые этому 
дремучему лесу. Черные печальные глаза зверя увидели 
на ослепительной чешуе наста темные фигуры. Не ше-
велясь, он весь напружился, готовый сделать прыжок 
в чащу. Но люди не двигались. Они лежали в снегу гу-
сто, местами друг на друге. Их было очень много, но ни 
один из них не двигался и не нарушал девственной ти-
шины. Возле возвышались вросшие в сугробы какие-то 
чудовища. Они-то и источали острые и тревожащие за-
пахи.
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Испуганно кося глазом, стоял на опушке лось, не по-
нимая, что же случилось со всем этим стадом тихих, не-
подвижных и совсем не опасных с виду людей.

Внимание его привлек звук, послышавшийся сверху. 
Зверь вздрогнул, кожа на спине его передернулась, зад-
ние ноги еще больше поджались.

Однако звук был тоже не страшный: будто несколь-
ко майских жуков, басовито гудя, кружили в листве за-
цветающей березы. И к гуденью их примешивался по-
рой частый, короткий треск, похожий на вечерний скрип 
дергача на болоте.

А вот и сами эти жуки. Сверкая крыльями, танцуют они 
в голубом морозном воздухе. Снова и снова скрипнул в 
вышине дергач. Один из жуков, не складывая крыльев, 
метнулся вниз. Остальные опять затанцевали в небесной 
лазури. Зверь распустил напряженные мускулы, вышел на 
поляну, лизнул наст, кося глазом на небо. И вдруг еще 
один жук отвалил от танцевавшего в воздухе роя и, остав-
ляя за собой большой, пышный хвост, понесся прямо к 
поляне. Он рос так быстро, что лось едва успел сделать 
прыжок в кусты — что-то громадное, более страшное, 
чем внезапный порыв осенней бури, ударило по верши-
нам сосен и брякнулось о землю так, что весь лес загу-
дел, застонал. Эхо понеслось над деревьями, опережая 
лося, рванувшегося во весь дух в чащу.

Увязло в гуще зеленой хвои эхо. Сверкая и искрясь, 
осыпался иней с древесных вершин, сбитых падением са-
молета. Тишина, тягучая и властная, овладела лесом. И в 
ней отчетливо послышалось, как простонал человек и как 
тяжело захрустел наст под ногами медведя, которого не-
обычный гул и треск выгнали из леса на полянку.

Медведь был велик, стар и космат. Неопрятная 
шерсть бурыми клочьями торчала на его впалых бо-
ках, сосульками свисала с тощего, поджарого зада. 
В этих краях с осени бушевала война. Она проникла 
даже сюда, в заповедную глушь, куда раньше, и то не 
часто, заходили только лесники да охотники. Грохот 
близкого боя еще осенью поднял медведя из берлоги, 
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нарушив его зимнюю спячку, и вот теперь, голодный и 
злой, бродил он по лесу, не зная покоя.

Медведь остановился на опушке, там, где только что 
стоял лось. Понюхал его свежие, вкусно пахнущие сле-
ды, тяжело и жадно задышал, двигая впалыми боками, 
прислушался. Лось ушел, зато рядом раздавался звук, 
производимый каким-то живым и, вероятно, слабым су-
ществом. Шерсть поднялась на загривке зверя. Он вы-
тянул морду. И снова этот жалобный звук чуть слыш-
но донесся с опушки.

Медленно, осторожно ступая мягкими лапами, под 
которыми с хрустом проваливался сухой и крепкий наст, 
зверь направился к неподвижной, вбитой в снег чело-
веческой фигуре…

2

Летчик Алексей Мересьев попал в двойные «клещи». 
Это было самое скверное, что могло случиться в воз-
душном бою. Его, расстрелявшего все боеприпасы, фак-
тически безоружного, обступили четыре немецких само-
лета и, не давая ему ни вывернуться, ни уклониться с 
курса, повели на свой аэродром…

А получилось все это так. Звено истребителей под 
командой лейтенанта Мересьева вылетело сопровождать 
«илы», отправлявшиеся на штурмовку вражеского аэро-
дрома. Смелая вылазка прошла удачно. Штурмовики, 
эти «летающие танки», как звали их в пехоте, скользя 
чуть ли не по верхушкам сосен, подкрались прямо к 
летному полю, на котором рядами стояли большие 
транспортные «юнкерсы». Неожиданно вынырнув из-за 
зубцов сизой лесной гряды, они понеслись над тяжелы-
ми тушами «ломовиков», поливая их из пушек и пуле-
метов свинцом и сталью, забрасывая хвостатыми снаря-
дами. Мересьев, охранявший со своей четверкой воздух 
над местом атаки, хорошо видел сверху, как заметались 
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по аэродрому темные фигурки людей, как стали грузно 
расползаться по накатанному снегу транспортники, как 
штурмовики делали новые и новые заходы и как при-
шедшие в себя экипажи «юнкерсов» начали под огнем 
выруливать на старт и поднимать машины в воздух.

Вот тут-то Алексей и совершил промах. Вместо того 
чтобы строго стеречь воздух над районом штурмовки, 
он, как говорят летчики, соблазнился легкой дичью. 
Бросив машину в пике, он камнем ринулся на только 
что оторвавшийся от земли тяжелый и медлительный 
«ломовик», с удовольствием огрел несколькими длин-
ными очередями его четырехугольное пестрое, сделан-
ное из гофрированного дюраля тело. Уверенный в себе, 
он даже не смотрел, как враг ткнется в землю. На дру-
гой стороне аэродрома сорвался в воздух еще один 
«юнкерс». Алексей погнался за ним. Атаковал — и не-
удачно. Его огневые трассы скользнули поверх медлен-
но набиравшей высоту машины. Он круто развернулся, 
атаковал еще раз, снова промазал, опять настиг свою 
жертву и свалил ее где-то уже в стороне над лесом, 
яростно всадив в широкое сигарообразное туловище 
несколько длинных очередей из всего бортового ору-
жия. Уложив «юнкерс» и дав два победных круга у ме-
ста, где над зеленым всклокоченным морем бесконеч-
ного леса поднялся черный столб, Алексей повернул 
было самолет обратно к немецкому аэродрому.

Но долететь туда уже не пришлось. Он увидел, как 
три истребителя его звена ведут бой с девятью «мессе-
рами», вызванными, вероятно, командованием немецко-
го аэродрома для отражения налета штурмовиков. Смело 
бросаясь на немцев, ровно втрое превосходивших их по 
числу, летчики стремились отвлечь врага от штурмовиков. 
Ведя бой, они оттягивали противника все дальше и даль-
ше в сторону, как это делает тетерка, притворяясь под-
раненной и отвлекая охотников от своих птенцов.

Алексею стало стыдно, что он увлекся легкой до-
бычей, стыдно до того, что он почувствовал, как запы-
лали под шлемом щеки. Он выбрал себе противника 
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и, стиснув зубы, бросился в бой. Целью его был «мес-
сер», несколько отбившийся от других и, очевидно, 
тоже высмотревший себе добычу. Выжимая всю ско-
рость из своего «ишачка», Алексей бросился на врага 
с фланга. Он атаковал немца по всем правилам. Серое 
тело вражеской машины было отчетливо видно в пау-
тинном крестике прицела, когда он нажимал гашетку. 
Но тот спокойно скользнул мимо. Промаха быть не мог-
ло. Цель была близка и виднелась на редкость отчет-
ливо. «Боеприпасы!» — догадался Алексей, чувствуя, 
что спина сразу покрылась холодным потом. Нажал для 
проверки гашетки и не почувствовал того дрожащего 
гула, какой всем телом ощущает летчик, пуская в дело 
оружие своей машины. Зарядные коробки были пусты: 
гоняясь за «ломовиками», он расстрелял весь боеком-
плект.

Но враг-то не знал об этом! Алексей решил безо-
ружным втесаться в кутерьму боя, чтобы хоть численно 
улучшить соотношение сил. Он ошибся. На истребите-
ле, который он так неудачно атаковал, сидел опытный 
и наблюдательный летчик. Немец заметил, что маши-
на безоружна, и отдал приказ своим коллегам. Четыре 
«мессершмитта», выйдя из боя, обложили Алексея с 
боков, зажали сверху и снизу и, диктуя ему путь пуле-
выми трассами, отчетливо видными в голубом и про-
зрачном воздухе, взяли его в двойные «клещи».

Несколько дней назад Алексей слышал, что сюда, в 
район Старой Руссы, перелетела с запада знаменитая 
немецкая авиадивизия «Рихтгофен». Она была уком-
плектована лучшими асами фашистской империи и нахо-
дилась под покровительством самого Геринга. Алексей 
понял, что попал в когти этих воздушных волков и что 
они, очевидно, хотят привести его на свой аэродром, 
заставить сесть, чтобы взять в плен живым. Такие слу-
чаи тогда бывали. Алексей сам видел, как однажды 
звено истребителей под командой его приятеля Героя 
Советского Союза Андрея Дегтяренко привело и поса-
дило на свой аэродром немца-разведчика.



11

Длинное зеленовато-бледное лицо пленного нем-
ца, его шатающийся шаг мгновенно возникли в памяти 
Алексея. «Плен? Никогда! Не выйдет этот номер!» — 
решил он.

Но вывернуться ему не удалось. Немцы преграждали 
ему путь пулеметными очередями, как только он делал 
малейшую попытку отклониться от диктуемого ими кур-
са. И опять мелькнуло перед ним лицо пленного летчика 
с искаженными чертами, с дрожащей челюстью. Был в 
этом лице какой-то унизительный животный страх.

Мересьев крепко сжал зубы, дал полный газ и, поста-
вив машину вертикально, попытался нырнуть под верхнего 
немца, прижимавшего его к земле. Ему удалось вырвать-
ся из-под конвоя. Но немец успел вовремя нажать гашет-
ку. Мотор сбился с ритма и заработал частыми рывками. 
Весь самолет задрожал в смертельной лихорадке.

Подшибли! Алексей успел свернуть в белую муть об-
лака, сбить со следа погоню. Но что же дальше? Летчик 
ощущал дрожь подраненной машины всем своим суще-
ством, как будто это была не агония изувеченного мото-
ра, а лихорадка, колотившая его собственное тело.

Во что ранен мотор? Сколько может самолет про-
держаться в воздухе? Не взорвутся ли баки? Все это 
не подумал, а скорее ощутил Алексей. Чувствуя себя 
сидящим на динамитной шашке, к которой по шнуру 
запала уже бежит пламя, он положил самолет на об-
ратный курс, к линии фронта, к своим, чтобы в слу-
чае чего хотя бы быть похороненным родными руками.

Развязка наступила сразу. Мотор осекся и замолчал. 
Самолет, точно соскальзывая с крутой горы, стремитель-
но понесся вниз. Под самолетом переливался зелено-се-
рыми волнами необозримый, как море, лес… «И все-таки 
не плен!» — успел подумать летчик, когда близкие де-
ревья, сливаясь в продольные полосы, неслись под кры-
льями самолета. Когда лес, как зверь, прыгнул на него, 
он инстинктивным движением выключил зажигание. 
Раздался скрежещущий треск, и все мгновенно исчезло, 
точно он вместе с машиной канул в темную густую воду.
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Падая, самолет задел верхушки сосен. Это смягчило 
удар. Сломав несколько деревьев, машина развалилась на 
части, но мгновением раньше Алексея вырвало из сиде-
нья, подбросило в воздух, и, упав на широкоплечую веко-
вую ель, он соскользнул по ветвям в глубокий сугроб, на-
метенный ветром у ее подножия. Это спасло ему жизнь…

Сколько пролежал он без движения, без сознания, 
Алексей вспомнить не мог. Какие-то неопределенные 
человеческие тени, контуры зданий, невероятные ма-
шины, стремительно мелькая, проносились перед ним, 
и от вихревого их движения во всем его теле ощущалась 
тупая, скребущая боль. Потом из хаоса вышло что-то 
большое, горячее, неопределенных форм и задышало 
на него жарким смрадом. Он попробовал отстраниться, 
но тело его точно влипло в снег. Томимый безотчетным 
ужасом, он сделал рывок — и вдруг ощутил морозный 
воздух, ворвавшийся ему в легкие, холод снега на щеке 
и острую боль уже не во всем теле, а в ногах.

«Жив!» — мелькнуло в его сознании. Он сделал дви-
жение, чтобы подняться, и услышал возле себя хрустящий 
скрип наста под чьими-то ногами и шумное, хрипловатое 
дыхание. «Немцы! — тотчас же догадался он, подавляя в 
себе желание раскрыть глаза и вскочить, защищаясь. — 
Плен, значит, все-таки плен!.. Что же делать?»

Он вспомнил, что его механик Юра, мастер на все 
руки, взялся вчера притачать к кобуре оторвавшийся 
ремешок, да так и не притачал; пришлось, вылетая, по-
ложить пистолет в набедренный карман комбинезона. 
Теперь, чтобы его достать, надо было повернуться на 
бок. Этого нельзя, конечно, сделать незаметно для вра-
га. Алексей лежал ничком. Бедром он ощущал острые 
грани пистолета. Но лежал он неподвижно: может быть, 
враг примет его за мертвого и уйдет.

Немец потоптался возле, как-то странно вздохнул, 
снова подошел к Мересьеву; похрустел настом, накло-
нился. Алексей опять ощутил смрадное дыхание его 
глотки. Теперь он знал, что немец один, и в этом была 
возможность спастись: если подстеречь его, внезапно 



13

вскочить, вцепиться ему в горло и, не дав пустить в ход 
оружие, завязать борьбу на равных… Но это надо сде-
лать расчетливо и точно.

Не меняя позы, медленно, очень медленно Алексей 
приоткрыл глаза и сквозь опущенные ресницы уви-
дел перед собой вместо немца бурое мохнатое пятно. 
Приоткрыл глаза шире и тотчас же плотно зажмурил: 
перед ним на задних лапах сидел большой, тощий, обо-
дранный медведь.

3

Тихо, как умеют только звери, медведь сидел возле 
неподвижной человеческой фигуры, едва видневшейся 
из синевато сверкавшего на солнце сугроба.

Его грязные ноздри тихо подергивались. Из приот-
крытого рта, в котором виднелись старые, желтые, но 
еще могучие клыки, свисала и покачивалась на ветру 
тоненькая ниточка густой слюны.

Поднятый войной из зимней берлоги, он был голо-
ден и зол. Но медведи не едят мертвечины. Обнюхав 
неподвижное тело, остро пахнущее бензином, медведь 
лениво отошел на полянку, где в изобилии лежали та-
кие же неподвижные, вмерзшие в наст человеческие 
тела. Стон и шорох вернули его обратно.

И вот он сидел около Алексея. Щемящий голод бо-
ролся в нем с отвращением к мертвому мясу. Голод 
стал побеждать. Зверь вздохнул, поднялся, лапой пере-
вернул человека в сугробе и рванул когтями «чертову 
кожу» комбинезона. Комбинезон не поддался. Медведь 
глухо зарычал. Больших усилий стоило Алексею в это 
мгновение подавить в себе желание открыть глаза, от-
прянуть, закричать, оттолкнуть эту грузную, навалившу-
юся ему на грудь тушу. В то время как все существо 
его рвалось к бурной и яростной защите, он заста-
вил себя медленным, незаметным движением опустить 
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руку в карман, нащупать там рубчатую рукоять писто-
лета, осторожно, чтобы не щелкнул, взвести большим 
пальцем курок и начать незаметно вынимать уже воо-
руженную руку.

Зверь еще сильнее рванул комбинезон. Крепкая ма-
терия затрещала, но опять выдержала. Медведь неис-
тово заревел, схватил комбинезон зубами, защемив че-
рез мех и вату тело. Алексей последним усилием воли 
подавил в себе боль и в тот момент, когда зверь вы-
рвал его из сугроба, вскинул пистолет и нажал курок.

Глухой выстрел треснул раскатисто и гулко.
Вспорхнув, проворно улетела сорока. Иней посы-

пался с потревоженных ветвей. Зверь медленно выпу-
стил жертву. Алексей упал в снег, не отрывая от про-
тивника глаз. Тот сидел на задних лапах, и в черных, 
заросших мелкой шерстью, гноящихся его глазках за-
стыло недоумение. Густая кровь матовой струйкой про-
бивалась меж его клыков и падала на снег. Он зарычал 
хрипло и страшно, грузно поднялся на задние лапы и 
тут же замертво осел в снег, прежде чем Алексей успел 
выстрелить еще раз. Голубой наст медленно заплывал 
красным и, подтаивая, слегка дымился у головы зверя. 
Медведь был мертв.

Напряжение Алексея схлынуло. Он снова ощутил 
острую, жгучую боль в ступнях и, повалившись на снег, 
потерял сознание…

Очнулся он, когда солнце стояло уже высоко. Лучи, 
пронзавшие хвою, сверкающими бликами зажигали 
наст. В тени снег казался даже не голубым, а синим.

«Что же, медведь померещился, что ли?» — было 
первой мыслью Алексея.

Бурая, лохматая, неопрятная туша валялась подле 
на голубом снегу. Лес шумел. Звучно долбил кору дя-
тел. Звонко цвикали, прыгая в кустах, проворные жел-
тобрюхие синички.

«Жив, жив, жив!» — мысленно повторял Алексей. 
И весь он, все тело его ликовало, впитывая в себя чу-
десное, могучее, пьянящее ощущение жизни, которое 
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приходит к человеку и захватывает его всякий раз по-
сле того, как он перенес смертельную опасность.

Повинуясь этому могучему чувству, он вскочил на 
ноги, но тут же, застонав, присел на медвежью тушу. 
Боль в ступнях прожгла все его тело. В голове стоял 
глухой, тяжелый шум, точно вращались в ней, грохоча, 
сотрясая мозг, старые, щербатые жернова. Глаза ломи-
ло, будто кто-то нажимал на них поверх век пальцем. 
Все окружающее то виднелось четко и ярко, облитое 
холодными желтыми солнечными лучами, то исчезало, 
покрываясь серой, мерцающей искрами пеленой.

«Плохо… Должно быть, контузило при падении и с 
ногами что-то случилось», — подумал Алексей.

Приподнявшись, он с удивлением оглядел широкое 
поле, видневшееся за лесной опушкой и ограниченное 
на горизонте сизым полукругом далекого леса.

Должно быть, осенью, а вернее всего — ранней зи-
мой по опушке леса через это поле проходил один из 
оборонительных рубежей, на котором недолго, но упор-
но, как говорится — насмерть, держалась красноармей-
ская часть. Метели прикрыли раны земли слежавшейся 
снежной ватой. Но и под ней легко угадывались кро-
товые ходы окопов, холмики разбитых огневых точек, 
бесконечные выбоины мелких и крупных снарядных во-
ронок, видневшихся вплоть до подножий избитых, из-
раненных, обезглавленных или вывернутых взрывами 
деревьев опушки. Среди истерзанного поля в разных 
местах вмерзло в снег несколько танков, окрашенных 
в пестрый цвет щучьей чешуи. Все они — в особен-
ности крайний, который, должно быть, взрывом грана-
ты или мины повалило набок, так что длинный ствол 
его орудия высунутым языком свисал к земле, — каза-
лись трупами неведомых чудовищ. И по всему полю — 
у брустверов неглубоких окопчиков, возле танков и на 
лесной опушке — лежали вперемешку трупы красно-
армейцев и немецких солдат. Было их так много, что 
местами громоздились они один на другой. Они лежа-
ли в тех же закрепленных морозом позах, в каких не-


