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1. С НЕБЕСНОЙ ГОРЫ — В ГИМАЛАИ

Почему ты стал буддистом? Ты родом из Дании 
и вполне мог бы выбрать христианство или какую-ни-
будь скандинавскую религию. Это все-таки ближе, чем 
Тибет…

Скорее всего, у меня не было выбора. В детстве, еще 
во время войны — да и после — мне снились мужчи-
ны и женщины в красных одеяниях, что сильно раз-
нилось с реалиями Дании 1940-х годов и весьма меня 
удивляло. На своих первых рисунках я изображал, как 
помогаю сражаться этим людям, одетым в красное, 
и веду их через горы (которых в Дании нет) в безопас-
ные долины. Кстати, вторая по высоте и самая извест-
ная «гора» в Дании — Небесная гора, всего 147 метров 
над уровнем моря.

Однако вы, датчане, очень близки к небу.
Только мы, наоборот, тянем небо вниз. (Смеется.) 

Позже, когда я повзрослел и мои ночи были заняты 
другим, меня всегда пробирала дрожь, если случа-
лось что-то прочитать или услышать про Тибет и Цен-
тральную Азию. И хотя образцом для меня были то гда 
герои скандинавских саг, я знал: впереди ждет что-то 
решающее.
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ОЛ Е Н И Д А Л

Зимой 1986 года мы с моей женой Ханной и горсткой 
друзей нелегально ехали по просторам Тибета в доисто-
рических грузовиках, и примерно в часе пути до горо-
да Канце в восточной части страны, слева от нас, возле 
какой-то речки и подножья горы, из клубов пыли вдруг 
выступило большое четырехугольное глиняное строение. 
Оно было похоже на укрепление, на стенах которого бога-
тая кальцием вода, стекая вниз, рисовала подобие равно-
мерной колоннады. Невероятно сильная энергия тянула 
нас туда, и я оставил вмятины на кабине грузовика, пы-
таясь достучаться до водителя, чтобы тот остановил ма-
шину. Но он, оглохший от постоянного шума этой раз-
валюхи, ничего не слышал. Когда грузовик наконец-то 
остановился в Канце, мы с Ханной выпрыгнули из кузо-
ва — чуть ли не на головы двум монахам, которые забо-
тились о маленьком монастыре Калу Ринпоче — ламы, 
учившего нас долгие годы. На наши вопросы о том боль-
шом доме между дорогой и рекой — с белыми полосами 
на стенах — они ответили, что это Адрубцанг, где вырос 
наш главный Лама, Шестнадцатый Кармапа.

Мы встретили Кармапу в Непале в 1969 году, когда 
начиналось наше трехлетнее пребывание в Гималаях. 
Во время третьего путешествия в Непал мы, в своем 
стареньком автобусе мощностью в 34 лошадиные силы, 
четверть часа ехали по Катманду прямо за Карма-
пой, даже не подозревая об этом. Так действуют силь-
ные связи: несколько недель мы добирались по просе-
лочным дорогам через Европу, мусульманские стра-
ны и Индию до Непала. А Кармапа как раз приехал 
в Катманду — впервые за 13 лет — чтобы благословить 

На самом деле с первой встречи тибетские ламы 
называли меня Махакалой (это главный защитник 
нашей линии преемственности).
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огромный храм Ургьена Тулку и дать около ступы Бод-
натх серию совершенно особенных посвящений — пе-
редачу Кагью Нгагдзё, «Сокровищницы мантр Кагью». 
Мы встретились с Кармапой на вершине Сваямбху 
во время церемонии Короны и сразу стали его учени-
ками — теперь и в этой жизни.

Тебя сначала увлекла личность Кармапы и лишь за-
тем учение Будды, или это произошло одновременно?

Нет, понимание того, что именно буддизм может 
стать источником окончательных взглядов, появилось 
у меня уже в университете Копенгагена, когда я писал 
работу о философе Олдосе Хаксли. Я хотел показать, 
что для человеческого развития существует путь, сво-
бодный от наркотиков, из-за которых мы потеряли мно-
гих хороших друзей. В этом вопросе Дания была дале-
ко впереди, причем осознанно. Первый косяк я выкурил 
в 1961 году, прямо после окончания военной службы. 
А в 1966 на мой день рождения прибыл первый ЛСД, 
незадолго до этого изобретенный Хофманном. В то вре-
мя главными очагами европейской наркокультуры были 
Лондон, Амстердам и Копенгаген. Весь этот внутренний 
мир очень быстро перекочевал в Данию, которая всегда 
была открыта для нового. Мы с Ханной вначале разде-
ляли энтузиазм по поводу гипотетического скоростного 
шоссе к достижению окончательных состояний ума. Ра-
боты Тимоти Лири были известны в университетах вос-
точного побережья США и вкупе с «Дверями восприя-
тия» («Philosophia perennis», вечная философия) Олдоса 
Хаксли буквально проглатывались в кругах «посвящен-
ных». Тогда все переворачивалось вверх дном; это было 
очень идеалистическое и увлекательное время: с Битлз 
и Роллинг Стоунз, но и с растущим списком друзей, по-
терянных из-за наркотиков.



10

ОЛ Е Н И Д А Л

В 1967 году в Копенгагене мы видели Махариши 
Махеша Йоги, но это был индуизм — слишком сла-
щавый на наш вкус. Одновременно до нас доноси-
лись вести о восточных тибетцах, кхампах, которые 
в 1950 году во время первого нападения китайцев за-
щищали свою страну и в 1959-м, практически безо-
ружные, продолжали мужественно сражаться против 
китайской оккупации. Именно они, а не застрявшая 
в средневековье тибетская армия, отвели высоких лам 
через перевалы Гималаев в безопасную Индию. Так 
тибетцы и их религия впервые оказались в сфере на-
шего внимания.

Во время визитов в Азию мы научились рассматри-
вать мир с позиции «и то и другое» вместо «или — 
или», и потом все происходило почти само собой. 
Сильные восточные тибетцы и наши Ламы только по-
могли этому. Мы с Ханной сразу заметили в этих лю-
дях сходство с викингами и моментально почувствова-
ли себя как дома в их среде. Благодаря им все станови-
лось на свои места.

Величайшим примером для нас был благородный 
и достигший полного осуществления бутанский лама 
Лопён Цечу Ринпоче, которого мы с 1987 года при-
глашали в наши центры, растущие по всему миру, 
и о котором я писал в своих книгах «Открытие Ал-
мазного пути» и «Верхом на тигре». Его невозмож-
но перехвалить. Цечу Ринпоче производил на лю-
дей огромное впечатление и поддерживал нашу рабо-
ту повсюду. Несмотря на слабое сердце, месяцами он 
путешествовал по Западу и благословлял буддийские 
центры Алмазного пути, — вплоть до своей смерти 
в 2003 году в Бангкоке. Он был неиссякаемым источ-
ником бескорыстной помощи, и именно он привел 
нас к Кармапе.
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А увлечение учением Будды пришло благодаря Кар-
мапе?

Да. Несмотря на нашу во всех смыслах насыщенную 
жизнь, мы с Ханной были в первую очередь интеллек-
туалами, которые во всем ценят логичность и ясность. 
Все, что казалось неубедительным и сентиментальным, 
быстро разрушал беспощадный датский юмор. Но мы 
не нашли никаких логических пробелов в духовном зна-
нии тибетцев, обнаружились лишь культурные разли-
чия — такие черты, которые нельзя было использовать 
на Западе в чистом виде.

Все сугубо азиатское и сомнительное с социальной 
точки зрения — например, расслоение тибетского об-
щества, — было далеко от нашего западного представле-
ния о равноправии. Но что нас восхищало — это взгляды 
и глубокие уровни человеческого взаимообмена, для ко-
торых в нашем западном мире часто не находится места 
среди законов, принципов демократии и социального обе-
спечения. И мы были убеждены, что западную социаль-
ную защищенность можно соединить с эффективными 
буддийскими средствами дальнейшего развития людей.

Мама рассказывала, что я, когда был маленьким, все-
гда говорил, что хочу стать чемпионом Дании по осозна-
ванию, хотя наверняка и понятия не имел, что это такое — 
осознавание. Не знаю, откуда пришла эта идея, но, оче-
видно, что-то начало работать во мне уже очень рано.  

Этот человек, полностью постигший природу ума, вел 
нас наилучшим путем, который и сегодня приводит 
к цели непредвзятых людей.

Кармапа стал тем, кто удержал Ханну и меня 
в своем силовом поле.
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Тогда лишь немногим удавалось получать прямые по-
учения от мастеров медитации «красношапочных» ли-
ний. Про этих лам я писал в вышеупомянутых книгах. 
Более впечатляющих людей нигде не было и нет!

Калу Ринпоче из южных предгорий Гималаев учил 
всему: от основополагающих упражнений — нёндро — 
до окончательного проникновения в суть ума, которое 
обретается благодаря практическим методам, абстракт-
ному постижению и отождествлению с учителем или 
подходящими формами Будд. И когда бы ни выпадала 
возможность, мы ехали в Сикким, чтобы быть рядом 
с Кармапой. Прекраснее этого не было ничего.

Ты никогда не был монахом, обеими ногами стоял 
на земле и вел обычную жизнь. Работал, был вынуж-
ден заботиться о пропитании, в общем, не был отре-
шен от так называемых мирских вещей…

Во время учебы в Гималаях мы жили на 50 долла-
ров в месяц, присылаемых моими родителями; обменяв 
эти деньги на свободном рынке, можно было получить 
достаточно, чтобы хватало на все необходимое и даже 
оставалось для помощи другим. В Копенгагене я между 
делом преподавал английский в выпускном классе, ра-
ботая еще и на стройке, а вечерами мы с Ханной уби-
рали в школе. Мы часто работали до 16 часов в день. 
Арендная плата за ожидавшую сноса квартиру на чер-
даке напротив колонии хиппи «Христиания» составля-
ла 10 долларов в месяц, и если кто-то носил практич-
ную военную одежду, это не слишком бросалось в глаза.

При взгляде на некоторых буддистов создается впе-
чатление, что они не хотят улыбаться миру. Они очень 
нежные и мягкие, но мне часто недостает ощущения 
силы, чего-то, что захватит меня и унесет с собой. Их 
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слова не кажутся мне неправильными, однако иногда 
они бывают немного скучноватыми. У тебя не возни-
кает такого чувства?

Замечательно выражено! Поэтому я всегда, не приу-
крашивая, показываю удовольствие, которое мне дарит 
все извечно женское. Это помогает отвадить от наших 
центров тех, кто все равно не сможет постичь чистое 
ви�дение Алмазного пути. К тому же на своих лекциях 
я упоминаю об особенностях ислама, и тогда отсеивают-
ся люди, которые хотят жить с закрытыми глазами. Те, 
кто остается, способны к большим скачкам в развитии, 
и именно они пользуются потом нашими буддийскими 
центрами. Так что в нашей линии собраны прекрасные 
женщины и сильные мужчины.

Если же говорить в целом о поучениях Будды, то они 
были адресованы трем типам людей, способных отве-
чать за себя. Вначале давались наставления для тех, кто 
хочет защититься от страданий, осознанно используя 
закон причины и следствия. Эти принципы придают 
буддизму (прежде всего южному) кротость и мягкость, 
которые необходимы для монашеской жизни.

Дальнейшие поучения — для людей, которые стре-
мятся к богатой внутренней жизни и поэтому хотят, 
чтобы их сочувствие и внеличностная буддийская муд-
рость, то есть понимание пустотности всех внешних 
и внутренних проявлений, наилучшим образом до-
полняли друг друга. Если мы пребываем в равновесии, 
не впадая ни в сентиментальность, ни в бюрократизм, 
этот уровень достигнут.

Последняя ступень поучений Будды — Алмазный путь 
(Ваджраяна), также известный как Путь вибрации (Ман-
траяна) или Путь целостности (тела, речи и ума), назы-
ваемый Тантраяной. На Алмазном пути практикующий 
старается выяснить, на что он способен. Так, например, 
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2000 моих учеников вместе со мной прыгнули с парашю-
том, чтобы понаблюдать за умом.

Алмазный путь — именуемый так из-за сходства ума 
в окончательном смысле с этим светящимся и неразру-
шимым драгоценным камнем — несет пользу тем, кто 
в состоянии понять, что истина должна быть всепрони-
зывающей, подобной пространству, и что Просветление 
можно представить себе только потому, что оно уже сей-
час является нашей истинной сущностью.

Я думаю, сам Будда не был тихоней — скорее, настоя- 
щим революционером. Он выступил против обычаев 
индуизма, а это определенно требовало большой силы.

Он происходил не из касты брахманов, священни-
ков, а из касты кшатриев, воинов, о чем сегодня легко 
забывают. До 29 лет он упражнялся во всех известных 
в то время боевых искусствах и формах ведения войны. 
Говорится, что у него было 500 подруг, что в то время 
среди индоевропейских народностей считалось знаком 
благородства. В основном это были вдовы тех, кто погиб 
в битвах (после смерти мужей о вдовах должно было за-
ботиться общество). Упоминается также, что Будда мог 
доставить удовольствие всем своим женщинам. Навер-
ное, он рано ложился в кровать и принимал достаточ-
но витаминов.

Говоря о том, что Будда был воином, веришь ли ты, 
что иногда и духовная жизнь — борьба?

Это зависит от того, насколько искусно даются на-
ставления, а также от зрелости и свободы групп, кото-
рые их получают. Если поучение соответствует степени 
нашего постижения и у нас есть свобода принять его 
с наибольшей пользой, тогда этот путь описывает есте-
ственное для нас развитие. Иногда мы наталкиваемся 
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на какие-нибудь препятствия, но если не сдаемся, по-
лезные поучения проявляются. И тогда мы неожиданно 
совершаем освобождающий прорыв, видим новые пер-
спективы и все продолжается. Чувство греха, характер-
ное для христианства, у нас не поощряется. Совершая 
ошибку, мы извлекаем из нее урок, сразу извиняемся 
и в следующий раз поступаем лучше. Природа Будды 
(потенциал Просветления), присущая каждому суще-
ству, — вне времени и поэтому имеет большое значе-
ние. Важны только те достижения, которые остаются, 
а все остальное — Диснейленд.

В буддизме никого не заставляют верить во что-то 
абсурдное, и поэтому невозможно впасть в запутываю-
щие сомнения?

Хорошо сказано. Я это и имею в виду.

Но иногда подозрительные «успехи» могут стать 
камнем преткновения на духовном пути. Свой самый 
первый медитативный опыт я получил в Греции от од-
ного твоего ученика в 1996 году, когда он меня научил 
медитации на Кармапу…

Да, очень хорошо. Этот путь, как и цель — перво-
классны.

Это было невероятное переживание. Я чувствовал, 
как меня пронизывает новая сила, все тело щекотало… 
Я думал: «Вот оно!» И затем долгие годы я пытался по-
вторить этот опыт.

Да, тогда пришло ожидание, которое загородило 
тебе путь.

Точно. Я думал, медитация должна быть фейер-
верком хорошего настроения. Долго гонялся за этим  
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эффектом, пока не заметил, что суть вообще не в том. 
Поэтому я спрашиваю, может ли это иногда походить 
на борьбу, например борьбу со скукой. Ведь иногда ме-
дитация может быть очень скучной.

Все-таки стоит наслаждаться ею. Если мы не допус-
тим ошибки и не начнем сразу медитировать на саму 
суть ума, не накопив в нем предварительно массы по-
зитивных впечатлений, все будет нести пользу, по край-
ней мере буддийские мантры. Скука, заставляющая нас 
все время браться за новые медитации, — это самоза-
щита эго, которое видит, что его территория подверга-
ется повторяющимся атакам с одной и той же стороны. 

Но, оставаясь в буддизме, эго совершает большую 
ошибку. Ведь все внеличностно духовное растворяет 
концепцию «я», и, как уже упоминалось, повторения 
здесь — самый мощный противник. По мере нараста-
ния медитационного опыта эго видит, как исчезает его 
сила: мы узнаем себя как часть целого и понимаем, что 
все индивидуальное — тело, мысли и чувства — воз-
никает, изменяется и снова исчезает. Вследствие этого 
шаг за шагом тает иллюзия ограниченного и реально 
существующего эго, или «я».

Но остается нечто более значительное — сияющая 
бескрайность переживающего, зеркало за картинками, 
океан под волнами. То непреходящее, что у всех оди-
наково.

Остается пространство, которое позволяет прояв-
ляться любым явлениям, и вневременное осознава-
ние. Это очень опасно для эго — вступить на вне-

Вначале эго пытается использовать происходящее себе 
на пользу и думает: «Раньше я был просто хорошим 
парнем, а сейчас стану еще и высокодуховным».
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личностный духовный путь, и первое время оно 
сильно сопротивляется. Но, к счастью, его можно 
победить или перехитрить, и тогда все становится 
подарком.

При этом эго может действительно загораживать 
путь, так как в определенный момент оно понимает, 
что работает над собственным растворением, не так ли?

Да, до определенного времени эго думает, что благо-
даря упражнениям оно станет более влиятельным, а это, 
конечно, сулит наслаждение. Но постепенно эго понима-
ет, что вынуждено постоянно сдавать позиции. Это ему 
не нравится, и оно ищет пути отступления, что выгля-
дит слегка по-детски или драматично.

Но в долговременной перспективе завоеванная сво-
бода переживается медитирующим как обогащающая 
и приносящая счастье; после этого препятствием будут, 
скорее всего, лень и привычка, и здесь поможет мощный 
импульс настроя Бодхисаттвы: это обещание — продол-
жать работать на благо всех существ несмотря на то, что 
они бессчетны и им не видно конца, — остается, пожа-
луй, благороднейшим мотивом!

На это не подпишется ни одно эго.
Если бы эго действительно знало, во что ввязывает-

ся, оно бы этого не делало. Я даю обещание Бодхисат-
твы с особой радостью.

Может быть, «духовная гордость» необходима в на-
чале пути, чтобы эго все-таки начало участвовать в ра-
боте, которая его потихоньку и растворит?

Решительно согласен. И каждый раз это огромная по-
беда; поставить ее под угрозу на Алмазном пути могут 
только очень сильно нарушенные связи.


