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Из советского времени, воспринимаемого «своим» го-

раздо лучше дореволюционного, 1930-е – самые давние 

годы. Действительно «античный» СССР, от которого все 

пошло. Огосударствление любых сторон жизни, вождь, 

именем которого называют эпоху, принуждение населе-

ния к разным ударным кампаниям, назначаемые герои и 

злодеи, новое строительство старой империи. Это потом 

по-разному повторится снова и снова – каждый раз с огляд-

кой на «античный» образец. И даже признавая: тогда 

творились ложь и насилие – оттуда будут вести отсчет «на-

шего славного прошлого».

Для автора 1930-е с детства жили в разговорах взрослых. 

«Помню, до войны» – начинали тогда речь люди зрелых лет. 

В глубинке еще и в 1960-х заводились патефоны с пластин-

ками на 78 оборотов в минуту. Пенсионеры не признава-

ли электрических утюгов – только нагреваемые на плите 

чугунные. У бабушки-учительницы в старой методичке 

чернел заштрихованный портрет, но подпись сохранилась: 

«А.С. Бубнов» – репрессированный нарком просвещения 

РСФСР. Про своего отца, в 1931-м раскулаченного, а в 1937-м 

расстрелянного, бабушка повторяла: ведь ничего за ним 

не было и быть не могло! Подозревала бывших соседей 

по  деревне Ёрга – может, они в НКВД написали. Документы 

по обоим делам прадеда стали доступны в 2000-х. Доносчи-

ки там не указаны.

Восьмой по счету том «Намедни» выходит в год 100-летия 

Октябрьской революции. Как отмечать юбилей, да и чем во-

обще был СССР в отечественной истории? – все еще дебати-

руемые вопросы. Советскому периоду посвящена большая 

часть этого проекта. Чтобы относиться – давайте осваивать.

Счастливо!

От автора



Слева направо: бабушка – Екатерина Дмитриевна Шматинина (Кустова), 

дед – Андрей Михайлович Шматинин, 

дядя – Виталий Андреевич, мама – Альвина Андреевна, 1940

Опись имущества при раскулачивании прадеда 

Подходова Василия Андреевича (см. «Ликвидация 

кулачества как класса», 1931)

Анкета арестованного прадеда и протокол допроса 

с признанием участия в «контрреволюционной группе, 

существовавшей на территории Воскресенского 

сельсовета» (см. «Большой террор», 1937)

Бабушка – Анна 

Васильевна Парфёнова 

(Подходова) и отец, 

Геннадий Викторович, 1935

Дед – Виктор Николаевич 

Парфёнов, 1934

Все фотографии 

сделаны в ателье артели 

«Пролетарий». 

Город Череповец, 

с 1937 года – 

Вологодская область, 

Советский проспект, 53

Посвящается моим родителям

и их родителям
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Всесоюзная карточная система
Вместо торговли в СССР теперь –  снабжение. Изощренная 
система карточек регламентирует: кто, где, что, сколько 
и почем может купить из продуктов и промтоваров

С 
года «великого перелома», 1929-го, 
правительство быстро «свертыва-
ет нэп», изгоняя предпринимате-
ля изо всех отраслей. Установлена 

госмонополия на любые сырьевые, товар-
ные и денежные ресурсы. 11 октября 1931-го 
запрещают частную торговлю –  кроме рын-
ков. Крестьянство в результате коллекти-
визации тоже становится государственно-
колхозным, и продовольственный кризис 
со снабженческим грянули вместе. Карточ-
ки поначалу вводили на местах, чтобы, поде-
лив присланные центром «фонды», гаранти-
ровать населению минимальное пропита-
ние. Теперь еды уже не хватает в столицах, 
и систему распределения делают единой 
для всего СССР.

Города разбиты на четыре списка. Лучше 
всех обеспечиваются главные индустриаль-
ные центры, а в них –  люди, занятые в тяже-
лой промышленности. Шахтеры Донбасса 
и бурильщики Каспия могут купить в месяц 
3 кг мяса, 2 кг рыбы, 1,2 кг сахара, 2,4 кг 
крупы, 400 г масла. А в текстильной Ива-
новской области рабочим первой категории 
положено по 0,5 кг мяса, 1,5 кг рыбы, 1 кг 
крупы и 0,8 кг сахара, а остальным –  только 
1 кг рыбы и 400 г сахара (см. «Вичугский 
бунт», 1932). Причем от снабжения основного 
кормильца семьи зависят карточки, выдава-
емые на его детей: ребенку швеи достается 
меньше, чем ребенку сталевара. Товарные 
квоты сокращаются, всюду ежеквартально 
пересматривают пайковые нормы и меняют 
комбинации причитающихся продуктов. 
Стихотворение Николая Олейникова «Небла-
годарный пайщик» написано в 1932-м:

Когда ему выдали сахар и мыло,
Он стал добиваться селедок с крупой.
…Типичная пошлость царила
В его голове небольшой.

Особое обеспечение Москвы и Ленинграда 
контролирует Политбюро. Кремлем ран-
жированы магазины-распределители союз-
ных и республиканских ведомств и разряды 
приписанной к ним элиты. Высшая знать, 
жильцы Дома правительства (см. 1931), могут 
ежемесячно получить в своем спецгастро-
номе 4 кг мяса, 4 кг колбасы, 8 кг рыбы, 
3 кг сахара, 1 кг кетовой икры, а молочные 
продукты, овощи, фрукты для них «отпу-
скаются» без ограничений. На Москву, где 
2% населения, приходится 20% госпродо-
вольствия. Столице и Ленинграду достается 
треть промтоваров страны. С этого времени 
несколько советских поколений будут совер-
шать в два главных мегаполиса паломниче-
ства за покупками.

Уровень обеспечения местных руководи-
телей зависит от важности региона и, раз-
умеется, от занимаемого поста. Добротные 
пайки –  у военных и чекистов, а их началь-
ники входят во властную номенклатуру. 
Деятелей науки и культуры подкармлива-
ют только в столицах, и живущему в Там-
бовской области «народному академику» 
Мичурину (см. 1932) масло, сыр, конфеты 
выделяют особо. Учителя и врачи в городах 
обычно приравнены по карточкам к рабо-
чим первой категории, их коллеги в дерев-
нях –  ко второй. Из занятых в сельском 
хозяйстве более-менее регулярно снабжают 
специалистов МТС, агрономов, ветеринаров. 
Колхозникам городские товары поставляют 
чаще «целевым назначением» –  например, 
сахар за дополнительно сданный лен. Даже 
лояльные власти активисты пишут жалобы: 
в сельмагах нет мыла, ниток, соли. Вывозя 
продукты на рынок, крестьяне предпочита-
ют не продавать их – на одни деньги почти 
ничего не купишь, –  а обменивать на вещи. 
Туго приходится «лишенцам» –  бывшим дво-

рянам, буржуа, священникам. Уцелевшие 
«представители чуждых классов», помимо 
гражданских прав, лишены и карточек.

Упразднив торговца-частника, советское 
государство само стало «коммерсантом», 
установив, кроме цен, по которым отовари-
ваются карточки, «коммерческие» –  в два-
три раза выше. По ним продажа свобод-
ная. К 1934 году коммерческую торговлю 
хлебом введут в 746 населенных пунктах,  
то есть во всех городах и крупных поселках. 
На ткани, одежду и обувь устанавливают 
«средне-» и «сильноповышенные» коэф-
фициенты в зависимости от спроса. Зато 
в распределителях для госаппарата цены 
даже ниже «карточных» –  тот, кто лучше 
всех снабжается, еще и меньше всех пла-
тит. Снабжение определяет ранг столовых, 
больниц, санаториев, детских садов, дачных 
поселков, особых вузов вроде совпартшкол 
и проч. При этой запутанной иерархии допу-
ска к благам процветает черный рынок, 
дельцы которого могут жить лучше совет-
ских вельмож.

Карточки подделывают и перепродают. 
К закрытым распределителям прикрепля-
ются за взятки, по родству или знакомству. 
Это называется «по блату», и присказка «блат 
главнее Совнаркома» указывает – кто дей-
ствительно правит страной. Продукты рас-
хищаются при перевозке, на складах, в тор-
говле, в общепите. Несуны воруют со своих 
предприятий. Из-под прилавков реализуется 
«левый» неучтенный товар. Столичные вок-
залы полны мешочниками, вывозящими 
за день тысячи пудов хлеба. По донесениям 
НКВД, рынки «наводнены спекулятивным 
элементом», с которым безуспешно борет-
ся комиссия члена Политбюро Рудзутака. 
В год за спекуляцию судят свыше 100 тысяч 
человек, устраивают показательные про-
цессы с расстрелами –  ничего не помогает. 
В середине десятилетия карточки отменят, 
но товарный дефицит неодолим, торгов-
ля свободной не станет и нормирование 
«в одни руки» сохранится.

Отмена частной торговли 

©
 M

a
rg

a
re

t 
B

o
u

rk
e

-W
h

it
e

 /
 T

h
e

 L
IF

E
 P

ic
tu

re
 C

o
ll

e
c

ti
o

n
 /

 G
e

tt
y 

Im
a

g
e

s

Очередь перед магазином, чтобы отоварить карточки Образцы продуктовых карточек
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Потоп 
в Китае
Стихийное бедствие с самым большим в ми-
ровой истории числом задокументирован-
ных жертв: из-за разлива рек в Китае гибнет 
3,7 миллиона человек

Бывшая великая держава снова привлекает внимание осталь-
ного мира. Изгнав короля, Испания вступает в полосу полити-
ческих конфликтов, которые приведут к гражданской войне

С
амому населенному району планеты –  низовьям великих 
рек Хуанхэ и Янцзы –  затопления грозят постоянно. Регу-
лируя уровень воды, здесь веками строили тысячи дамб 
и каналов. Но русла мелеют из-за наносов, берега пологие, 

а окрестные долины –  плоские, и предотвратить разливы невоз-
можно. После трех лет засухи в июле-августе 1931-го идут обильные 
муссонные дожди, небывало часто приходят циклоны, а на озеро 
Гаою обрушился тайфун. Гидросооружения прорвало разом во мно-
гих местах, а дальше –  принцип домино: страшные потоки льются 

с нарастающей силой и смывают на своем пути все. Почти разру-
шен Нанкин, тогдашняя столица страны.

Сотни тысяч людей утонули сразу, выжившие голодают, их косят 
тиф и холера. Без крова мучаются до 40 млн человек. Силы прави-
тельства невелики, а оно еще ведет войну с японцами и армией 
коммунистов. Китаю помогают спасательные миссии из-за границы. 
Самый знаменитый волонтер –  прославленный американский 
летчик Чарльз Линдберг. Он доставляет медикаменты в отдален-
ные затопленные местности, приводняясь там на своем личном 
гидроплане.

Вода не спадает месяцами. На восстановление дамб власти моби-
лизуют 2 млн человек. Отчасти победить наводнения в Китае смогут, 
достроив на Янцзы гигантскую ГЭС «Три ущелья» –  это произойдет 
в 2012 году.

Н
екогда гигантская колониаль-
ная империя окончательно рух-
нула еще в конце прошлого века: 
проиграв войн у СШ А, Испа-

ния лишилась Кубы, Филиппин, Гуа-
ма и Пуэрто-Рико. Страна бурлит: заба-
стовки рабочих, недовольство войной 
в Марокко, сепаратизм в Каталонии, 

Стране Басков и Галисии, теракты анар-
хистов, а в полуфеодальном государстве 
король Альфонс XIII продолжает менять 
премьеров от двух монархических партий. 
В 1923 году при попустительстве короля 
военные совершают переворот, но и дик-
татура генералов не может справиться 
с кризисом.

На муниципальных выборах 12 апреля 
1931 года в целом по стране небольшой пере-
вес имеют монархисты, зато во всех круп-
ных городах побеждают республиканцы. 
Революции делаются в столице: на улицах 
Мадрида военные не в силах разогнать мани-
фестантов, требующих отречения короля, 
и 14 апреля Альфонс XIII покидает страну. 
В тот же день образовано временное прави-
тельство. На выборах в Учредительное собра-
ние республиканцы набирают почти 90%, 
а самая большая фракция –  у социалистов.

Введен 8-часовой рабочий день, начат 
выкуп земли у латифундистов для передачи 
ее крестьянам, Католическая церковь отделе-
на от государства, предоставлена автономия 
Каталонии. После новых выборов в 1933-м 
кабинет образуют консерваторы, которые 
свернут реформы. Но еще через два с поло-
виной года свое правительство сформирует 
левый Народный фронт, против которого 
поднимут мятеж военные, и начнется трех-
летняя гражданская война (см. 1936).

В Испании свергли монархию
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Разлив реки Янцзы в провинции Хубэй

Карикатура на короля, бежавшего из Испании

Уличные беспорядки в Мадриде
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В Нью-Йорке построен самый 
знаменитый и самый высо-
кий вплоть до 1970-х годов 
 небоскреб, символ Америки 
для всего мира

П
ри дороговизне манхэттенской зем-
ли возводить на ней огромные баш-
ни стали еще в XIX веке. В 1890 году 
20 этажей Уорлд-билдинг поднялись 

на 94 метра, стометровый рубеж преодо-
лен в 1894-м, двухсотметровый –  в 1909-м, 
а законченный в 1913 году Вулворт-бил-
динг 17 лет пробудет самым высоким домом 
в мире: 241 метр, 60 этажей. В Европе тогда 
более 6 этажей строить было не принято.

Теперь два года рекордсмены лихорадоч-
но сменяют друг друга. Сначала лидирует   
башня с адресным названием Уолл-стрит, 40: 
71 этаж, 283 метра. Но в этом же 1930-м авто-
концерн «Крайслер» заканчивает свой офис, 
причем его высота до последнего дня дер-
жится в тайне. Наконец, миру явлено новое 
достижение: 77 этажей, 319 метров! Застрой-
щик еще возводимого Эмпайр-стейта (ЭСБ) 
Джон Раскоб соревновался с Крайслер-бил-
дингом, долго не зная –  какой результат он 
должен превзойти. Первоначальный проект 
ЭСБ предусматривал 85 этажей, но их число 
решено увеличить до 102. На углу Пятой 
авеню и 34-й стрит самая высотная стройка 
планеты идет всего 13,5 месяца. Когда при-
ступили к сборке каркаса, громада стала 
расти на 4 этажа в неделю. Пятеро строите-
лей погибли, упав с лесов, – сравнительно 
немного: пресса предрекала по одной жертве 
в каждую смену.

Эмпайр-стейт-билдинг открывают 1 мая 
1931-го. 381 метр до крыши (и 443 метра 
до вершины достроенного потом шпиля) –  
абсолютное достижение, к которому долгое 
время никто не посмеет даже приблизиться. 

Эмпайр- 
стейт- 
билдинг
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Прежде всего –  невыгодно: объект обошелся 
в немыслимые по тем временам $41 млн, 
а из-за экономической депрессии на боль-
шинство его офисных площадей не находится 
арендаторов. Приносить прибыль суперне-
боскреб начнет только в 1950-м, а еще через 
год его продадут за $51 млн (что в паритетном 
пересчете гораздо дешевле цены строитель-
ства). Шпиль не сможет стать причальной 
мачтой для дирижаблей: на такой высоте 
слишком сильные ветры. Да и век воздуш-
ных гондол скоро кончится (см. «Катастрофа 
“Гинденбурга”», 1937). Зато через установлен-
ную на макушке антенну Радиокорпорация 
Америки (RCA) начала вести телетрансляции 
уже в декабре 1931-го.

По архитектурному и инженерному вопло-
щению экстерьера ЭСБ –  манифест нового 
зодчества: лапидарный ар-деко, никакого 
украшательства, по известняковым плитам 
облицовки тянутся ввысь полосы нержа-
веющей стали. Колоссальный стройный 
шприц, монохромный и роскошный, маня-
щий и зловещий. 67 лифтов развозят тыся-
чи клерков и десятки тысяч посетителей 
головокружительных смотровых площадок 
на 86-м и 102-м этажах. Безупречно работают 
паровое отопление и кондиционирование, 
в трехэтажном холле светятся панно: семь 
чудес света и ЭСБ –  как восьмое.

В России и СССР отношение к небоскре-
бам пока отрицательное. Мол, подавляю-
щие человека монстры, символ чуждого нам 
бездуховного Нью-Йорка, «города Желтого 
Дьявола» (М. Горький), «железного Мирго-
рода» (С. Есенин). Но авторы «Одноэтажной 
Америки», главной советской довоенной 
книги про заокеанскую жизнь,  Илья Ильф 
и Евгений Петров  восхитятся ЭСБ: 

Душа холодела при виде благородного, чистого 
здания, сверкающего, как брус искусственного 
льда. 

Желая продемонстрировать превосходство 
социализма над капитализмом, в Москве 
утвердят проект циклопического Дворца 
Советов (см. 1933). Особо указывается: это 
будет самое большое здание в мире, то есть 
выше ЭСБ –  420 метров до крыши и почти 
полкилометра вместе с памятником Ленину. 
Дворец не осилят, но после войны сталин-
скую мечту о советских небоскребах вопло-
тят семь «высоток» (см. 1952). До рекордных 
отметок эти московские башни не дотянутся, 
зато они выполнены в классических и наци-
ональных традициях зодчества.

Эмблемой Нью-Йорка и США ЭСБ ока-
зался сразу. В западный масскульт он вошел 
с фильмом «Кинг-Конг» (1933): чудовищная 
горилла лезет по небоскребу, атакуемая само-
летами. Самым высоким зданием мира ЭСБ 
перестанет быть в 1972-м, с постройкой нью-
йоркских «башен-близнецов» Всемирного 
торгового центра (см. «11 сентября», 2001). 
Потом состязание в «небоскребности» пере-
местится в Азию: Куала-Лумпур, Гонконг, 
Шанхай, Абу-Даби. «Внеконкурсный статус», 
наконец, примирит ЭСБ и Крайслер-билдинг: 
в XXI веке оба они –  изящнейшие памятники 
стиля своей эпохи.

С
ергей Рахманинов эмигрировал уже 
в конце 1917 года, жил в Швейца-
рии и США. Никогда не делал поли-
тических заявлений –  возможно, 

из опасений за оставшихся на родине мать 
и брата. Но в начале 1931-го подписывает 
коллективное письмо «Тагор в СССР» (поле-
мика с индийским писателем, пропаганди-
стом советских достижений). Текст напеча-
тан в «Нью-Йорк Таймс» 15 января. Реакция 
последовала, когда 5 и 6 марта в Большом 
зале Московской консерватории оркестр 
и хор Большого театра исполнили симфо-
ническую поэму Рахманинова «Колокола» 
на стихи Эдгара По в переводе Константи-
на Бальмонта, ныне тоже эмигранта. Види-
мо, властные инстанции довели содержание 
американского письма до лояльной музы-
кальной общественности и заказали прове-
дение пропагандистской кампании.

Журнал «За пролетарскую музыку» выхо-
дит с подборкой публикаций. В эпиграф 
«установочной» статьи «Дадим отпор вылаз-
ке реакции» вынесена цитата «из книги 
вредителя Чаянова» (автор к тому времени 
посажен, а вскоре будет расстрелян) «Путе-
шествие моего брата Алексея в страну кре-
стьянской утопии» –  там «кремлевские коло-
кола начали строгие гаммы рахманиновской 
литургии». Саму поэму журнал называет 
«музыкальным символом интервентов», 
с которыми солидарна «охотнорядско-попо-
вская аудитория, в течение двух дней напол-
нявшая Большой зал». Рахманинов и Баль-
монт аттестуются «заклятыми врагами совет-
ской власти, белоэмигрантами-фашистами». 
Далее следует заявление партийно-комсо-
мольского собрания Высшей музыкальной 
школы имени Ф. Кона (польский и русский 
революционер) –  так в это время называется 
Московская консерватория. Исполнение 
«Колоколов» «в момент обостреннейшей 
классовой борьбы» оценено как «попытка 
сплочения и организации враждебных нам 
сил реакции». Третья заметка –  единогласное 
постановление общего собрания педагогов 
и студентов бывшей консерватории. Кол-
лектив требует «прекратить исполнение 
и печатание творчества матерого врага 
советской власти –  белогвардейца Рахма-
нинова». В связи с «контрреволюционным 
выступлением» правление «Музгиза» (Музы-
кальное государственное издательство) 
постановляет запретить «перепечатку про-
изведений Рахманинова», а выпущенные 
ноты –  «изъять из продажи».

Однако дирижер Большого театра Николай 
Голованов (вызвавшие скандал концерты 

проходили не под его управлением) продол-
жит исполнять «композитора-белоэмигран-
та». «Колокола», конечно, пока невозможны, 
но звучат «Три русские песни», «Утес», Вторая 
симфония. Романсы Рахманинова и арию 
из оперы «Франческа да Римини» поет жена 
Голованова, Антонина Нежданова. Полная 
советская реабилитация произойдет во время 
войны, когда сборы от своих концертов Рах-
манинов будет передавать на закупки меди-
каментов для Красной армии.

Живущий за границей великий русский композитор подпи-
сал критикующее СССР печатное заявление. Рахманинова 
на родине решено больше не исполнять и не издавать. Запрета 
ослушается только главный дирижер Большого театра

В СССР запрещен 
Рахманинов

Эмигрант Рахманинов в Нью-Йорке

Слева: супернебоскреб высится над Нью-Йорком, 
Америкой и всем миром

Публикация в журнале «За пролетарскую музыку»

L
ib

ra
ry

 o
f 

C
o

n
g

re
s

s
 /

 B
a

in
 C

o
ll

e
c

ti
o

n



1931 Леонид Парфёнов | Намедни. Наша эра | 1931–1940 14Ликвидация 
кулачества 
как класса



193115

В результате «сплошной 
коллективизации», по мне-
нию властей, создано «самое 
крупное сельское хозяйство 
в мире». Покончено с кула-
ком и вообще с единолични-
ком, колхозник превратился 
в «центральную фигуру соци-
алистического земледелия». 
60 лет, до конца строя, прод-
лится в стране продоволь-
ственный кризис

В
ласть больше не ищет «союза 
с мужиком» –  крестьяне, абсолют-
ное большинство населения стра-
ны, рассматриваются как средство 

для достижения цели, а то и как препят-
ствие на пути к ней. В ноябре 1930-го при-
нято постановление Политбюро «Об усиле-
нии налогового нажима на явно и скрыт-
но кулацкие элементы». «Скрытными» 
чаще всего оказываются середняки. Теперь 
единоличные крестьянские хозяйства 
с доходом 500–700 рублей должны будут 
отдать казне до 90% средств, а при доходе 
700–1000 рублей –  120%. Декабрьский 
1930 года пленум ЦК повышает «дирек-
тивы по контрольным цифрам» –  в новом 
году колхозы должны составить преоблада-
ющее большинство сельхозпроизводства. 
Обобществление вместе с землей личного 
инвентаря, скотины и даже домашней утва-
ри впредь не будет считаться «перегибами».

Уже зимой результаты нового хозяй-
ствования сказываются в животновод-
стве. После выполнения «любой ценой» 
плана хлебозаготовок 1930 года начался 
падеж колхозного скота от бескормицы 
и нерадения. 16 января 1931-го в переписку 
со Сталиным вступает Михаил Шолохов –  
единственный видный советский деятель, 
живущий на селе, в родной станице Вешен-
ская: «Положение в районах б. Донецкого 
округа без преувеличения –  катастрофи-
ческое». Автор уже прогремевших на всю 
страну двух томов «Тихого Дона» подробно 
пишет про угрозу «безлошадности» –  это 
казачьего-то края! В «Новопавловском кол-
хозе из 180 лошадей <…> 113 подохло», 
в колхозе «Красный маяк» «ездят только 
на четырех», поскольку «лошади не в состо-

Кулак –  враг советской власти наряду 
с самодержавием и религией
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