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Введение

Одним из наиболее удивительных свойств музыкальной ин-
дустрии является ее способность рождать непредсказуемое. 
Несколько поколений скептиков построили карьеру на том, 
чтобы осуждать и критиковать бесконечную волну музыкантов, 
стремящихся к популярности, и предсказывать угасание ориги-
нальности и новаторства в музыке. Их злоба никогда не была 
более очевидной, чем в эпоху реалити-шоу и музыкальных яв-
лений, которые в одночасье становятся сенсациями. Несмотря 
на все их стенания, несмотря на толпы дешевых поп-звезд, не-
смотря на предсказуемые возвращения динозавров рока, вре-
мя от времени появляется группа, которая живет по собственно-
му сценарию. И этой группе не обязательно заслуживать одоб-
рение критиков с самых дальних рядов, она просто идет своей 
дорогой. Coldplay как раз такая группа.

Coldplay удавалось одновременно приводить всех в заме-
шательство и восторг, так что в раннюю пору их называли 
то «новыми U2/Travis/Radiohead» и другими, то «салагами» 
и «молокососами». Но когда они стали выпускать альбом 
за альбомом превосходной музыки и постоянно играть эту му-
зыку на гастролях на зависть почти всем серьезным коллекти-
вам, то снискали расположение музыкальной индустрии. Ост-
рые карандаши критиков смягчились, музыкальные снобы за-
молкли. Записи Coldplay получали заслуженные аплодисменты 
критиков, о которых немногие группы могли мечтать, а потом 
их ждал невероятный коммерческий успех. Однако их жизнен-
ная позиция по многим вопросам навлекла много незаслужен-
ного осуждения, как и слишком тихая жизнь для рок-группы.
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В центре мира Coldplay несомненно находится Крис Мар-
тин, вокалист и лицо группы. Несмотря на его открытое не-
приятие культа знаменитости, всего за несколько лет группа 
достигла такого космического успеха, что фронтмена против 
воли затянуло в водоворот слухов и сплетен — неотъемлемой 
составля ющей славы. Его кажущаяся хрупкость и неуверен-
ность, казалось бы, противоречат признанному музыкально-
му таланту, но эта самая неуверенность и подпитывает огонь 
творчества Coldplay. Без нее группы бы не существовало, 
по крайней мере в том виде, в котором мы ее знаем.

История о том, как они пришли из ниоткуда и стали одной 
из величайших групп в мире, основана на их потрясающей му-
зыке, но в ней участвуют и голливудские актрисы, и внутренние 
конфликты, и постоянная неуверенность в будущем, и распри 
между большими шишками музыкальной индустрии. Тем не ме-
нее они вышли победителями и их неоднократно провозглаша-
ли одними из величайших спасителей рок-музыки. Как им это 
удалось? Справедливо ли это звание? Смогут ли они сохранить 
этот высокий статус? Читайте дальше, и все узнаете...



Глава 1
Победители 

и проигравшие 
в клевой Британии1

Кажется, мы только вчера об этом мечтали — сидели 
в маленькой комнате [в колледже] и постоянно писали 
песни. А через три года мы уже играем их по всему 
миру.

КРИС МАРТИН

Речь идет об осени 1996 года, когда необыкновенно честная 
и целостная музыка стала завоевывать британские чарты. 
Те, кто слушал внимательно, помнят выход хита «Setting Sun» 
в исполнении группы The Chemical Brothers и Ноэля Галлахера, 
а несколько недель спустя «Breathe» — жесткий танцевальный 
шедевр группы Prodigy, завоевавшей весь мир. Однако в рож-
дественские сборники попал ужасающий список исполнителей: 
начиная с Питера Андре, Simply Red, Beautiful South, Boyzone, 
The Spice Girls и заканчивая, что еще хуже, Robson & Jerome, 
которые оказались на вершине рождественских хит-парадов 
второй раз подряд.

Год начался неплохо с «(What’s The Story) Morning 
Glory?» — мультиплатинового альбома группы Oasis, который 

1 «Клевая Британия» — термин, характеризующий период повышенной гордо-
сти в культурной среде Великобритании, продолжавшийся на протяжении большей 
части девяностых годов.
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привел к пику продаж всего брит-попа. Началом брит-попа 
можно считать дебютный лондонский альбом группы Suede, 
а его предками — так называемую новую волну музыкантов 
новой волны. Этот жанр стал глотком свежего воздуха в эпоху 
засилья американских гранж-исполнителей и местных мало-
приметных команд. Полтора года брит-поп переживал свой 
расцвет, когда Blur и Oasis стали именами нарицательными; 
Blur наконец вышли из 14-летнего застоя и выпустили свой 
взрывной, сексуальный, триумфальный альбом «His ’n’ Hers»; 
а Elastica, The Auteurs и Radiohead (которые скоро покорят 
мир) писали историю этого жанра. Дебютный альбом группы 
Supergrass под названием «I Should Coco» поднялся на верши-
ну, а за ними потянулась длинная вереница других коллекти-
вов, в том числе Shed Seven, Portishead, The Bluetones, Marion, 
Dodgy и даже обновленный отец Modfather Пол Уэллер, 
с доброжелательной улыбкой смотрящий сверху вниз на сво-
их юных учеников, которые, очевидно, внимательно слушали 
старые записи его группы The Jam. Бизнес тоже процветал, 
так как стала возрождаться живая музыка, товары с символи-
кой групп расходились на ура, а фестивали снова набрали 
популярность.

Однако к 1996 году основы брит-попа пошатнулись. Что-то 
пошло не так. Еще в августе 1995-го борьба за вершины чар-
тов между Oasis и Blur накалилась как никогда и оба коллекти-
ва оказались на вершине коммерческого успеха, но, как ни па-
радоксально, одновременно и на пике своей творческой дегра-
дации. Несмотря на мимолетный успех в хит-парадах, Blur 
вскоре уступили первое место Oasis, которые выпустили аль-
бом-локомотив и оттеснили со сцены Дэймона Албарна, кото-
рого пресса стала обвинять в карикатуризме и лишила титула 
принца брит-попа. В течение пяти лет человек, который резвил-
ся с красавицами моделями с третьей страницы «The Sun» в кли-
пе «Country House», записывает мировую музыку с африкан-
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скими инструменталистами. Он продолжит серьезно экспери-
ментировать с Blur и, конечно, уважаемой и продуктивной 
виртуальной группой Gorillaz. Для жанра брит-поп он сыграл 
свою роль.

Сингл «Roll With It» группы Галлахеров стал худшим в их 
карьере, как позднее признавался сам Ноэл в интервью. 
А появление обоих коллективов в шестичасовых новостях стало 
предзнаменованием конца безмятежных деньков. Брит-поп рас-
ценивался СМИ как идеальный противовес чересчур муже-
ственному корпоративному гранжу. Спустя два года после са-
моубийства Курта Кобейна брит-поп сам превратился в мон-
стра, которого когда-то презирал. К середине 1996 года, 
когда большинство главных в этом жанре музыкантов записыва-
ли новый материал или наслаждались отпусками, движение 
практически вымерло.

Несколько выживших всплыли на поверхность вакуума пост-
брит-попа. Suede лишились гитариста и вскоре вернулись с но-
вым альбомом «Coming Up», который, возможно, и не получил 
такого же признания критиков и коммерческого успеха, как их 
прошлые записи, но по крайней мере был лучшим, на что 
они были тогда способны. Группа Manic Street Preachers уже во-
всю давала концерты на стадионах, хотя многие считали, 
что они достигли этого благодаря достаточно консервативной 
музыке. Скоро Blur выпустят одноименный альбом с совершен-
но новым, более хардкорным звучанием, который только под-
твердит, что группа больше не исполняет брит-поп.

Брит-поп так и не пересек Атлантический океан. По иронии 
судьбы, краткие вспышки таких коллективов, как Blur, Suede, 
Bluetones, Supergrass, Pulp, и множества других были для Аме-
рики пустым звуком. Oasis пользовались некоторой популярно-
стью в журнале «Billboard», но и та улетучилась из-за неприят-
ных размолвок братьев Галлахеров и сорванных гастролей, 
так что раскрутиться в Штатах им так и не удалось. Radiohead, 
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которые почти задыхались от внезапной популярности гимна 
«Creep», все же смогли раскрыть еще одну свою грань с помо-
щью утонченного альбома «The Bends», но мировой славы до-
стигли лишь после выхода ключевого диска «OK Computer». 
Только Prodigy, которые попали на вершину чарта журнала 
«Billboard» c альбомом «The Fat Of The Land» (как и в остальных 
23 странах по сравнению с 14 странами у альбома «Morning 
Glory»), могли похвастаться настоящим международным успе-
хом, но тяжелая танцевальная музыка этого коллектива 
из Эссекса имела мало общего с брит-попом.

Диджеям не терпелось узнать, что же будет дальше?

* * *
Каким я был, когда был маленьким? Таким же, 
как сейчас, только голос был выше.

КРИС МАРТИН

Именно на этом фоне неспокойного затишья постбрит-попа 
начали собираться четыре участника коллектива Coldplay. 
Опасный и соблазнительный свет огней Лондона притягивал 
этих талантливых рок-музыкантов, обещая славу и признание 
в музыкальной индустрии.

Крис Мартин — старший сын в семье дипломированного 
бухгалтера и учительницы биологии. Родился 3 марта 
1977 года, в тот же день года, когда и Александр Грэм Белл, 
изобретатель телефона.

В том же месяце звукозаписывающая компания «A&M» по-
вторно вела переговоры по нашумевшему контракту с группой 
Sex Pistols, который был подписан прямо у Букингемского двор-
ца и настолько потряс Рика Уэйкмана из группы Yes, что он 
угрожал расторгнуть свой контракт со студией. Панк захватил 
заголовки газет, а диско — танцполы; такие артисты, как Донна 
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Саммер, Showaddywaddy, Hot Chocolate и The Muppets, доби-
лись гораздо большего коммерческого успеха, чем самые аг-
рессивные панки.

Громкий протест лондонских панков против системы едва 
ли докатился до деревушки Уайтстоун в сонном Девоншире, 
в нескольких милях от Эксетера, где родился Крис. Он рос в се-
мье с другими четырьмя детьми: двумя сестрами и двумя братья-
ми. Крис заслужил репутацию пуританина, в то время как один 
из его братьев, который стал диджеем в стиле драм-н-бэйс, 
был полной противоположностью: «[Он—] анти-Крис, тот кру-
той, [кто] попробовал все это за меня». До Криса самым зна-
менитым членом семьи был его прапрадедушка Уильям Уиллет, 
который изобрел британское летнее время. Уиллет катался 
на лошади каждое утро и жалел, что больше никто не наслаж-
дается солнечным светом в это время дня, так что он придумал 
просто перевести часы на час вперед.

У них был просторный семейный дом на огромном участке 
земли. Большую часть детства Крис провел, любуясь из окна 
ухоженными газонами, и он не скрывает того факта, что ему 
очень пригодилось элитное образование. В средней школе 
он поехал учиться в интернат Шерборн в Йовиле — одно из луч-
ших частных учебных заведений для мальчиков в стране. Это об-
разование, возможно, и не было всеобъемлющим, но зато де-
тей точно никто не ограничивал в творчестве. Крис был увлечен-
ным художником, но его главной любовью всегда была музыка. 
На этом жизненном этапе у него были смешанные вкусы: первым 
синглом, который он купил, был «There’s No Other Way» группы 
Blur, а первым альбомом — «Thriller» Майкла Джексона, кото-
рый разошелся 40-миллионным тиражом. Еще ему нравились 
The Pet Shop Boys и несколько классиков соула.

Страсть к прослушиванию записей неизбежно переросла 
в необходимость исполнять музыку самому. Он играл на клави-
шах в группах The Rockin’ Honkies и The Red Rooster Boogie 
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Band со своими школьными друзьями, которые считали этало-
ном композиции «Mustang Sally» и «Sitting On The Dock Of 
The Bay».

Еще одной ранней группой Криса стали Identity Crisis, на ко-
торых сильно повлияли The Pet Shop Boys. Несмотря на то 
что группа прожила недолго, одно из воспоминаний о ней Крис 
пронесет и во взрослую жизнь, когда будет играть в Coldplay — 
то, как их освистала публика. Крис вышел на сцену в видавшем 
лучшие дни кожаном жилете, и видеозапись с этого концерта 
хранится под замком в дальнем углу шкафа одного из его 
школьных товарищей. Тем не менее его неумение одеваться 
со временем стало только хуже. На один концерт Крис одолжил 
у друга длинный плащ и с энтузиазмом изображал выходки 
Боно, рок-звезды и фронтмена группы U2. Его выступление 
с треском провалилось. В смятении Крис поклялся с этого мо-
мента быть «абсолютно нормальным». К счастью, не все было 
потеряно. Благодаря общей любви к альбому U2 «Zooropa» 
Крис познакомился с Филом Харви, будущим менеджером 
и «пятым участником» группы Coldplay. Они быстро подружи-
лись, и Крис даже недолго встречался с младшей сестрой 
Фила.

Дома отец Криса охотно поддержал его в музыкальных на-
чинаниях, хотя позднее он признавался, что поддерживал сына 
в шутку в надежде, что это увлечение быстро пройдет. Так вы-
шло, что это только подпитывало энтузиазм Криса. В последую-
щие годы отец Криса стал одним из самых больших фанатов 
группы и самым мудрым советником своего сына.

Энтузиазм отца разделял и школьный учитель музыки госпо-
дин Таннер, человек открытых взглядов. «Он опроверг убежде-
ние, что, чтобы наслаждаться музыкой, надо быть маленьким 
Моцартом, — рассказал Крис журналисту Эверетту Трю. — 
И купил для школы синтезаторы Yamaha модели PSS-140 
за 100 фунтов. С ними было очень просто работать, и каждый 
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мог попробовать. Можно было играть одним пальцем, и уже по-
лучалась мелодия. Так я попал в первую музыкальную группу».

Если не считать музыки, то жизнь Криса в Шерборне ничем 
не примечательна. Самым трудным периодом для него были 
пара лет, когда он волновался, что может оказаться геем, 
и его беспокоило, что он столкнется с насмешками и предрас-
судками: «Только в 16 лет я окончательно убедился, что я 
не [гей]. Но гомофобия [в частной школе] проявляется доволь-
но сильно». Однажды ему даже понравилась девочка, которую 
он мельком увидел, но, когда она обернулась, оказалось, 
что это мальчик. «Так что я сделал нарочно низкий голос 
и ушел!»

Вероятно, самым спорным эпизодом за весь относительно 
спокойный подростковый период Криса стала кража батончика 
«Марс» из магазина вместе с другом, на которой их поймали. 
Крис никогда не повторял подобных поступков, так что вряд 
ли его можно назвать малолетним преступником. Ему гораздо 
больше нравилось читать рассказы о Шерлоке Холмсе, катать-
ся на серфе и слушать непонятную классическую фортепиан-
ную музыку.

Находясь в безопасности после всемирного признания 
Coldplay критиками, которое помогло Крису побороть внутрен-
ние сомнения, он уже может более откровенно высказываться 
о своих ранних годах: «Я ненавижу извиняться, потому что, 
с моей точки зрения, хорошее образование — это привилегия. 
У меня были невероятные учителя и все необходимое. Какова 
привилегия! Ну и что? Кого это колышет?»

Гай Берримен родился в Файфе в Шотландии в семье инже-
нера, обеспеченной, как и у Криса. Первые 12 лет жизни 
он провел в Керколди, а затем, когда ему было 13, его семья 
переехала в Кентербери в Кенте. Как и большинство учеников 
начальной школы, Гай начал учиться играть на блок-флейте 
в возрасте восьми лет, затем перешел на трубу и, уже после 
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переезда в Кент, на бас. Он стал поигрывать в бесчисленных 
школьных группах, наиболее примечательной из которых были 
Time Out с ужасным названием, игравшие в основном каверы 
на Genesis. «В группе были гитары и клавишные, — вспоминает 
он. — Мы играли ужасную, ужасную музыку. Лучший музыкант 
в группе фанател от Genesis. Мы часами мучились над сложны-
ми партиями в стиле прогрессивного рока с нелепыми соляка-
ми. И даже не приблизились к оригиналу — мы просто издава-
ли отвратительный шум».

Сомнительный репертуар группы Time Out противоречил 
личным музыкальным предпочтениям Гая, которому больше 
нравились фанк и ритм-энд-блюз. Он признается, что заплатил 
100 фунтов за виниловую копию альбома «Hell» Джеймса 
Брауна, а потом через неделю увидел тот же самый альбом 
на компакт-диске за 12 фунтов. «Меня это немного огорчило, 
но зато я урвал старую компиляцию группы Kool & The Gang 
стоимостью 60 фунтов на гаражной распродаже всего 
за 50 пенсов. Обожаю эту музыку, ее несовершенство и энер-
гию». Он говорит, что, собирая коллекцию фанка и соула, от-
давал предпочтение пышности обложек, а не музыкальному 
вкусу, и сначала выбирал пластинки по размеру афроприче-
сок на конверте.

Уилл Чемпион родился в Саутгемптоне в семье профессора 
археологии и учительницы музыки и уже в раннем возрасте 
был более музыкальным, чем его будущие коллеги. По его соб-
ственному признанию, в начальной школе ему было далеко 
до идеального ученика, и среднюю школу он заканчивал в об-
щеобразовательном классе. По словам Уилла, его однокласс-
ники после школы «поступили» в тюрьму по различным обвине-
ниям, в том числе за нанесение тяжких телесных повреждений, 
поджог, изнасилование и за то, что забили кого-то ногами 
до смерти. Это все, что можно сказать о привилегированном 
образовании. Тем не менее он считает, что частную школу не-
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навидел бы еще больше и что жесткая подготовка государ-
ственной школы не даст ему пропасть на районе.

Единственная известная группа из детства Уилла называлась 
Fat Hamster. Уилл и двое его школьных друзей по имени Иэн 
и Дэвид сформировали это трио на скорую руку, но, по их 
же словам, они играли «полный шлак». Они познакомились 
в группе активистов при церкви Хайфилд и все оказались мест-
ными, так что мысль создать группу пришла сама собой. Одна-
ко Уилл впоследствии ушел в Coldplay, Дэвид стал успешным 
диджеем и стал играть драм-н-бейс, а Иэн охранял воротца 
в команде по крикету, а затем стал вратарем в ФК «Тоттон».

Уже тогда подросток Уилл профессионально владел не-
сколькими инструментами, в том числе металлической дудкой, 
которая вообще нигде не используется, так что его решение пе-
рейти с гитары на ударные не было таким уж поворотным, 
как может показаться. «Уилл — человек-оркестр, — объясняет 
Крис. — Он знает песен больше, чем кто бы то ни было. Назо-
вите песню, и он ее сыграет».

Джон Баклэнд родился в Молде — рабочем районе в Клуиде 
в Северном Уэльсе, откуда в рок-музыку пришли The Alarm, 
Карл Уоллингер из World Party и голливудско-британский актер 
Рис Иванс. Джон родился в семье учительницы музыки и учителя 
биологии и химии. Отец Джона обожал Эрика Клэптона и Джи-
ми Хендрикса, так что будущая роль его сына в Coldplay неуди-
вительна.

Джон умеет играть на фортепиано и гармонике (как и Крис) 
и начал учиться играть на гитаре на два года раньше Гая, в воз-
расте 11 лет. Первым инструментом Джона была простая бюд-
жетная японская шестиструнная гитара. Едва освоив азы, 
он уже начал собирать первые группы. За год до этого он спе-
циально создал рэп-коллектив, но тот быстро перешел на поп, 
и поэтому Джон стал интресоваться гитарой. В возрасте 
13 лет он начал заниматься игрой на гитаре с местным 


