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Г. Д. Уэллс

(Вступительная статья к роману Г. Уэллса 

«Машина времени», 1920 г.)

Все наше удивительное время можно целиком заклю-

чить в одно слово: аэроплан. Все способы передвижения на 

земле — использованы человеком до конца: и вот челове-

чество — отделилось от земли. Отделилось от всего старо-

го, застоявшегося, привычного, окаменелого в течение ве-

ков — отделилось — и с замиранием сердца поднялось в 

воздух. Все человечество — на аэроплане над землей. С го-

ловокружительной высоты человечеству видны сразу не-

объятные дали, одним взглядом охватываются целые горо-

да, целые страны... С головокружительной высоты отдель-

ные люди кажутся букашками; здания, которые с земли, 

снизу, представлялись огромными, — отсюда, сверху, вид-

неются, как маленькие коробочки. С несущегося аэропла-

на — все в новом, необычном виде: как будто самые гла-

за стали новыми. Все быстрее и все дальше от земли несет-

ся аэроплан человечества — кто знает куда? Может быть, 

аэроплан пристанет в новых, неведомых странах; может 

быть, аэроплан опустится на ту же самую нашу старую, 

прокопченную землю; может быть, аэроплан, управляемый 

сумасшедшим авиатором, рухнет вниз, оземь — и вдребез-

ги. Но пока — мы мчимся: скрываются из глаз страны, ко-

ролевства, короли, законы, веры...
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Отличительная черта английского писателя Герберта 

Уэллса — тот же самый фантастический полет над зем-

лей, та же самая аэропланность, которая характеризует 

наши дни, — или, может быть, это не дни, а века? Неда-

ром же Уэллс так любит описывать полеты на аэропла-

нах, сражения в воздухе, путешествие на несущейся «ма-

шине времени».

Человек слишком быстро привыкает ко всему: мы уже 

привыкли к аэропланам. Но те, кто помнят первые неуклю-

жие подъемы аэропланов в воздухе, — помнят и то впечат-

ление настоящего чуда, которое являлось у зрителей, пом-

нят восторженный рев и бег толпы. Аэроплан — конечно, 

чудо, но чудо, питающееся бензином, — чудо — с научно, 

математически точно рассчитанными частями.

Эту же самую особенность, свойственную чуду аэро-

плана, — мы находим во всех чудесах, во всех сказочных 

фантазиях Уэллса. Он пишет иной раз о самых как будто 

невероятных, нелепых вещах: о путешествии на Луну (ро-

ман «Первые люди на Луне»), о войне с обитателями пла-

неты Марс (роман «Борьба миров»), о человеческой жиз-

ни через 800 000 лет (роман «Машина времени»), о чело-

веке-невидимке (роман «Невидимка»), о великанах (роман 

«Пища богов»). Но в этих как будто «сказках» — всякие чу-

деса творятся не так, как в русских сказках — «по щучьему 

велению»: все чудеса здесь питаются бензином, все чуде-

са — научно обоснованы, все чудеса — построены на стро-

го логических основаниях. Оттого фантастические рома-

ны Уэллса так увлекательны. Уэллс вводит читателя в ат-

мосферу чуда, сказки — очень постепенно, осторожно, с 

одной логической ступеньки на другую. Переходы со сту-

пеньки на ступеньку — совсем незаметны; читатель, ниче-

го не подозревая, доверчиво переступает, поднимается все 

выше... И вдруг — оглянется вниз, ахнет — а уж поздно: уж 
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поверил в то, что по заглавию казалось совершенно невоз-

можной, нелепой вещью: в путешествие на Луну, в велика-

нов, в невидимку...

Ну вот, например, в «Невидимке»: такая с виду нелепая 

и сказочная вещь, как человек-невидимка. Но Уэллс строит 

эту сказку на основе действительно существующего, науч-

ного закона о способности световых лучей проходить через 

различные вещества, о способности предметов поглощать 

или отражать световые лучи. Кусок стекла — прозрачен, 

кусок стекла в воде — совершенно невидим. Но если исто-

лочь стекло в порошок — порошок будет белого цвета, по-

рошок будет видим очень хорошо. Стало быть — одно и то 

же вещество может быть, в зависимости от состояния его 

поверхности, и видимым, и невидимым. Правда, человек — 

живое вещество. Но что ж из этого? В морях живут мор-

ские звезды и некоторые морские личинки — совершенно 

прозрачные. Стало быть, и человек... И читателю думается: 

«А что ж, ведь, пожалуй, и в самом деле...»

И так у Уэллса — везде: в романе «Остров доктора 

Моро» — ученый хирург искусными операциями превра-

щает обезьян в людей; в основу романа «Первые люди на 

Луне» — положено изобретение «кэйворита», вещества, 

уничтожающего силу земного притяжения; сказка о гигант-

ских людях, животных, растениях (роман «Пища богов») — 

построена на научном открытии особенно действующей на 

организм пищи. Все сказки Уэллса — это сказки ученого с 

необузданной фантазией; все фантазии Уэллса — фантазии 

химические, математические, механические; все фантазии 

Уэллса — может быть, вовсе не фантазии.

Как, правда, в наше время — время самых невероят-

ных научных чудес — сказать: то или это невозможно? Ведь 

можем же мы теперь с помощью рентгеновских лучей ви-

деть сквозь непрозрачные тела: далеко ли это от челове-
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ка-невидимки? Можем же мы летать по воздуху: далеко ли 

это от ковра-самолета и от уэллсовского «кэйворита»? Мо-

жем же мы по радиотелеграфу переговариваться через ты-

сячи верст? Разве двадцать пять лет назад все это не каза-

лось бы нелепостью и сказкой еще большей, чем фантазии 

Уэллса? И может быть, еще через двадцать пять лет, через 

пятьдесят лет — мы так же спокойно будем смотреть на 

людей-невидимок и на машину, отправляющуюся на Луну, 

как спокойно смотрим теперь на витающий чуть заметной 

точкой в небе аэроплан...

С огромной, аэропланной высоты, на которую взлетает 

мысль Уэллса, — видно далеко не только назад, но и вперед. 

Не оттого ли в фантазиях Уэллса так много предвидения, 

так много положительно пророческого? Еще в 190� году, 

когда был написан роман «В дни кометы», Уэллс предвидел 

возникновение всемирной войны и вслед за ней — гранди-

озный социальный переворот, положивший конец войнам 

на земле. В 1908 году, когда об аэропланах еще только меч-

тали, Уэллс уже написал роман «Война в воздухе»: нам те-

перь знакомые картины воздушных боев, немецких нале-

тов на вражеские города, картины потрясающе быстрого 

падения старой цивилизации. Вот послушайте несколько 

отрывков из этого романа:

«Европейский мир не испытал медленного упадка, как 

древние цивилизации, которые постепенно угасали и рас-

падались; европейская цивилизация была снесена в один 

миг. Она совершенно распалась в промежуток пяти лет...

От великих наций и империй остались только назва-

ния: повсюду были развалины, валялись мертвые, непо-

гребенные тела, а те, кто пережил все эти ужасы, — были 

охвачены смертельной апатией. В одном месте — органи-

зовывались комитеты безопасности, в другом — бродили 
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грабители и партизанские шайки, господствовавшие на го-

лодных территориях...

...Деньги — исчезли чрезвычайно быстро: их запрята-

ли в погребах, ямах, стенах домов, во всевозможных тай-

никах. Остались одни только обесцененные бумажки. Кре-

дитная система, эта живая крепость научной цивилизации, 

зашаталась и рухнула на головы тех миллионов людей, ко-

торых она связывала раньше посредством экономических 

отношений».

Но вот, наконец, в умах людей — совершился перево-

рот (роман «В дни кометы»), который уже отчасти проис-

ходит теперь на наших глазах, — и, может быть, произой-

дет еще в большем масштабе. В одно прекрасное время, 

вместо того чтобы начать бой — солдаты говорят: «Им-

ператор... Да что за нелепость? Ведь мы — люди, культур-

ные люди. Пусть-ка поищут кого-нибудь другого для таких 

убийств». И ружья перестали стрелять...

Так может писать или человек, переживший наши 

ужасные, удивительные дни, или пророк...

Уже приведенных отрывков достаточно, чтобы понять, 

как Уэллс относится к старой, построенной на броненос-

цах и пушках, европейской цивилизации. Авиатору самый 

страшный враг — земля: и для Уэллса нет врага ненавист-

ней старой, обросшей густым мхом предрассудков земли; 

нет врага ненавистней старой, такой с виду приличной и 

благополучной, европейской цивилизации. Тут глаза Уэл-

лса смотрят рентгеновскими лучами — и сквозь прилич-

ную и благополучную внешность старого общественного 

строя — видят его уродливый, искривленный, источенный 

неизлечимой болезнью скелет. Старый мир, с его военщи-

ной, неравенством, ожесточенной борьбой классов, нацио-

нальной и расовой враждой — болен неизлечимо и обре-

чен на гибель, если не произойдет какого-то глубочайшего 
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переворота. Таково глубокое убеждение Уэллса — и крас-

ным цветом этого убеждения окрашено почти все написан-

ное Уэллсом.

Вот — путешествие на Луну: как будто уж чего дальше 

от земли и ото всего, что творится на земле. Но и там фан-

тазия Уэллса находит все те же наши, земные, обществен-

ные болезни. То же самое разделение на классы, господ-

ствующие и подчиненные: но рабочие уже превратились 

здесь в каких-то горбатых пауков; на безработное время их 

просто усыпляют и складывают в лунных пещерах, как дро-

ва, пока опять не понадобятся. В романе «Спящий пробуж-

дается» — человек проспал двести лет, проснулся — и что 

же? Непомерно разросшиеся могущество и власть капита-

ла; непомерно усилившаяся эксплуатация рабочих; с ору-

жием в руках — рабочие восстают против капитала... В ро-

мане «Машина времени» — рабочие загнаны в подземные 

пещеры, и классовая ненависть к обитателям верхнего, 

праздного мира вылилась в звериные, людоедские фор-

мы. Почти во всех своих фантастических романах Уэллс 

берет за исходную точку старый европейский обществен-

ный строй и только подчеркивает, только сгущает краски: 

в уродливых, часто отталкивающих образах жестокого зер-

кала уэллсовской фантазии — мы узнаем себя, наше время, 

нашу старую европейскую цивилизацию.

Иногда Уэллсу случается причалить свой аэроплан на 

землю — и от фантастики обратиться к быту. Тогда Уэллс 

чаще всего бродит в бедных кварталах города, среди мел-

ких приказчиков, работниц, рабочих. Собирает голод, ну-

жду, обиды — и переносит их на страницы своих рома-

нов («Киппс», «Тоно-Бэнгэ», «Колесо фортуны»). Заглянет 

Уэллс в богатый дом — непременно вытащит кого-нибудь 

из его беспечных обитателей на улицу, поведет в подва-

лы, на фабрики и покажет такое, что от беспечности не ос-
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танется и следа («Жена сэра Айсэка Хармана»). И везде, 

всюду, всякой своей строкой Уэллс кричит: «Оглянитесь! 

Опомнитесь! Как мы живем? Так ли нужно?».

Читатель, вероятно, уже услышал то слово, которо-

го мы еще не сказали: Уэллс — социалист. Не нужно этого 

понимать в смысле какой-нибудь партийной принадлеж-

ности Уэллса: наклеить художнику партийный ярлык так 

же невозможно, как выучить птицу петь по нотам, а если 

бы это и удалось — то выйдет не соловей, а скворец — не 

больше. Сам о себе Уэллс говорит: «Я всегда был социа-

листом, еще со времен студенчества, но социалистом не 

по Марксу...» «Для меня социализм — не есть политиче-

ская стратегия или борьба классов: я вижу в нем план пе-

реустройства человеческой жизни, с целью замены беспо-

рядка — порядком...»

Во всяком случае, Уэллс — социалист, социалист убе-

жденный. И если хоть бегло ознакомиться с его биографи-

ей — станет ясно, что иначе и быть не может: Уэллс сам 

прошел тяжелую трудовую жизнь — а это не забывается.

С тринадцати лет Уэллс служил мальчиком в магази-

не, потом — приказчиком. Все свободное от работы вре-

мя — сидел над книгами, учился, учился. Бросил магазин, 

стал кое-как перебиваться уроками и одновременно изучал 

естественные науки в Лондонском университете. Кончил 

университет — был учителем: но умеющему летать — разве 

ужиться в клетке четырех школьных стен? Уэллс начал пи-

сать. Первая же его большая вещь — «Машина времени» — 

сделала ему имя. Теперь Уэллсу �3 года. Известность его 

все растет. Уэллса знают и любят уже не только в Англии. 

Вот и мы здесь, в далекой России, читаем Уэллса и находим 

в нем свое, близкое.

Это близкое, огненное дыхание революции, опаляю-

щее теперь Россию, — может быть, чтобы возродить ее, 



может быть, чтобы сжечь. Это близкое — стремительный 

лет гигантского аэроплана, на котором мы несемся от ста-

рой земли в неведомое. Будем надеяться, что аэроплан наш 

пристанет в стране, где ненависть человека к человеку, 

войны и казни — будут так же непонятны и отвратительны, 

как нам непонятно и отвратительно людоедство, где люди 

будут равны и свободны по-настоящему, где люди поймут, 

что они — братья, что они — люди...

Е. И. Замятин, 1919
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ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ РУССКОМУ 

СОБРАНИЮ СОЧИНЕНИЙ� 

Мне сказали: «Напишите предисловие к русскому из-

данию ваших сочинений».

Я удивился и обрадовался. Признаться, мне и в голо-

ву не приходило, что меня читают по-русски. И теперь, ко-

гда я приветствую своих нежданных читателей, — не прав-

да ли, мне простительна некоторая гордость? Английский 

автор, выступающий перед читателями таких мастеров, как 

Толстой, Тургенев, Достоевский, Мережковский, Максим 

Горький, имеет право слегка возгордиться.

«Расскажите нам о себе», — попросили меня. Но чуть 

я принимаюсь за это дело и пытаюсь рассказать русскому 

читателю, что я за человек, мне с особенной силой прихо-

дит в голову, какая страшная разница между моим народом 

и вашим; разница в общественном отношении и в полити-

ческом. Вряд ли можно найти хоть одну общую черточку, 

хоть один клочок общей почвы, на которой мы могли бы 

сговориться. Нет общего мерила, которым мы могли бы 

мерить друг друга.

Когда я думаю о России, я представляю себе то, что я 

читал у Тургенева и у друга моего Мориса Беринга. Я пред-

ставляю себе страну, где зимы так долги, а лето знойно и 

� Перевод К. Чуковского.
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ярко; где тянутся вширь и вдаль пространства небреж-

но возделанных полей; где деревенские улицы широки и 

грязны, а деревянные дома раскрашены пестрыми краска-

ми; где много мужиков, беззаботных и набожных, веселых 

и терпеливых; где много икон и бородатых попов, где без-

людные плохие дороги тянутся по бесконечным равнинам 

и по темным сосновым лесам. Не знаю, может быть, все это 

и не так; хотел бы я знать, так ли.

А вы, в России, как представляете себе Англию? Долж-

но быть, вам мерещатся дымные фабричные трубы; города, 

кишащие рабочим людом; спутанные линии рельсов, жуж-

жание и грохот машин и мрачный промышленный дух, обу-

явший собою всех и вся. Если так, это не моя Англия. Это 

север и средняя полоса. Моя же Англия лежит к югу от Тем-

зы. Там нет ни железа, ни угля; там узкие, прекрасно возде-

ланные поля, обсаженные дубами и вязами, там густые за-

росли хмеля, как будто аллеи виноградников; там камен-

ные и кирпичные дома; опрятные деревушки, но мужики в 

этих деревушках не хозяева, а наемники; там красивые ста-

ринные церкви и священники — часто богатые люди; там 

обширные парки, и за ними ухаживают, как за садами; там 

прекрасные старинные усадьбы зажиточных людей. Там я 

родился и провел всю свою жизнь, — только на несколь-

ко лет отлучался в Лондон и немного путешествовал. Там 

у меня тоже есть маленький домик с красной крышей, пло-

щадкой для тенниса и небольшим цветником. Этот домик я 

выстроил сам. Он стоит на берету, между двумя морскими 

курортами — Фолкстоном и Сэндгэтом, расположенными 

почти рядом, и, когда летними вечерами я прогуливаюсь 

на сон грядущий по маленькой террасе перед окнами мое-

го кабинета, я вижу вращающиеся огни маяков на дружест-

венных берегах Франции, в девятнадцати милях от меня.

Мне сейчас сорок два года, и я родился в том странном 

неопределенном сословии, которое у нас в Англии называ-
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ется средним классом. Я ни чуточки не аристократ; дальше 

деда и бабки не помню никаких своих предков, да и о тех 

я знаю весьма немного, так как они умерли до моего рож-

дения. У моего деда по матери был постоялый двор. Кро-

ме того, он держал почтовых лошадей, покуда не прошла 

железная дорога, а мой дед по отцу был старший садовник 

у лорда де Лисли в Кенте. Он несколько раз менял свою 

профессию, и ему то везло, то нет. Отец мой долгое вре-

мя держал под Лондоном мелочную лавчонку и пополнял 

свой бюджет игрою в крикет. В эту игру люди играют для 

развлечения, но она бывает также и зрелищем, а за зрели-

ща платят деньги.

Это породило игроков-профессионалов вроде моего 

отца. Со своей торговлей он прогорел, и моя мать, которая 

до замужества была горничной, поступила экономкой в бо-

гатую усадьбу.

Мне тогда было двенадцать лет. Меня тоже прочили в 

лавочники. Чуть мне пошел тринадцатый год, я был взят из 

школы и поступил мальчиком в аптекарский магазин, но 

не имел там удачи и должен был перейти в мануфактур-

ную лавку. Я пробыл там около года, но потом натолкнул-

ся на мысль, что у меня есть возможность добиться лучше-

го положения посредством высшего образования, доступ к 

которому так легок у нас в Англии и с каждым годом ста-

новится все легче. Таким образом, я принялся изо всех сил 

заниматься, чтобы получить нужные мне права, которые 

дадут мне возможность поступить в университет. Спустя 

некоторое время я и поступил в Новый Лондонский уни-

верситет, который так разросся и прославился теперь. Там 

я получил ученую степень и разные знаки отличия, весьма, 

впрочем, незначительные. Моим главным предметом была 

сравнительная анатомия, и занимался я под руководством 

профессора Хаксли, о котором русские читатели, без со-
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мнения, знают. Первое русское имя, которое я научился 

уважать, было имя биолога А. О. Ковалевского.

Добившись диплома, я пошел в учителя и стал препо-

давать биологию. Но через два-три года бросил преподава-

ние и занялся журнальной работой: в Англии это гораздо 

прибыльнее, да и влечение к этому делу всегда у меня было 

большое. Сначала я писал критические заметки, статьи и 

т. д., но потом пристрастился к фантастическим рассказам, 

используя в них богатые увлекательными возможностя-

ми идеи современной науки. На такие произведения в Анг-

лии и в Америке значительный спрос, и моя первая кни-

га, «Машина времени», вышедшая в 189� году, привлекла 

изрядное внимание и вместе с двумя последующими кни-

гами, «Война миров» и «Человек-невидимка», обеспечила 

мне популярность — как раз такую, что я без особого рис-

ка мог целиком отдаться литературному труду.

Писательство — одна из нынешних форм авантюриз-

ма. Искатели приключений прошлых веков ныне сделались 

бы писателями. Пускай хоть немного посчастливится твоей 

книге — ну хоть так, как посчастливилось моим, — и в Анг-

лии ты тотчас же превращаешься в человека достаточного, 

вдруг получаешь возможность ехать куда хочешь, встре-

чаться с кем хочешь. Все открыто и доступно тебе. Выры-

ваешься из тесного круга, в котором вертелся до тех пор, и 

вдруг начинаешь сходиться и общаться с огромным коли-

чеством людей. 

Ты, что называется, видишь свет. Философы и уче-

ные, военные и политические деятели, художники и вся-

кого рода специалисты, богатые и знатные люди — к ним 

ко всем у тебя дорога, и ты пользуешься ими, как вздума-

ешь. Вдруг оказывается, что тебе уже незачем читать обо 

всем в газетах и в книгах, ты все начинаешь узнавать из 

первых рук, подходишь к самым истокам человеческих 
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дел. Не забудьте, что Лондон не только столица королев-

ства; он также центр мировой империи и огромных миро-

вых начинаний.

Быть художником — не значит ли это искать выраже-

ния для окружающих нас вещей? Жизнь всегда была мне 

страшно любопытна, увлекала меня безумно, наполня-

ла меня образами и идеями, которые, я чувствовал, нуж-

но было ей возвращать. Я любил жизнь и теперь люблю ее 

все больше и больше. То время, когда я был приказчиком 

или сидел в лакейской, тяжелая борьба моей ранней юно-

сти — все это живо стоит у меня в памяти и по-своему ос-

вещает мне мой дальнейший путь. Теперь у меня есть дру-

зья и среди пэров, и среди нищих, и ко всем я простираю 

свое жадное любопытство и свои симпатии и ими, как ни-

тями паутины, связываю верхи и низы человечества. Эту 

широту моего общественного положения я почитаю едва 

ли не самой счастливой моей особенностью, а другая сча-

стливая моя особенность та, что я человек непритязатель-

ный, скромный, никому ничего не навязываю, преследую 

только литературные цели, не мечтаю о том, чтобы играть 

роль в свете, и ни на что не променяю я своей настоящей 

работы: наблюдать и писать, о чем хочу.

Почему я заговорил об этом? Потому что моя неустой-

чивость и мои переходы от одного общественного положе-

ния к другому могут объяснить тот утопический элемент, 

который был присущ моим первым произведениям.

Неустойчивые, неоседлые люди никогда не могут при-

нять мир таким, каков он есть; но теперь, когда я перестал 

быть бродягой, я перешел уже за предел тех научно-фан-

тастических идей, которые прежде были причиной моего 

успеха. 

Правда, всего только месяц назад я держал корректу-

ру новой фантастической повести «Война в воздухе» — о 


