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Предыстория

У
мирает наш современник, пожилой со-

стоятельный человек. Однако, вместо того 

чтобы развеяться в небытие, он приходит 

в себя в теле юного мальчика девяти лет — Димы. На 

дворе 1359 год, и так уж сложилось, что прозвище 

«Донской» он получил гораздо раньше и совсем за дру-

гую битву. Новый человек — новые дела, новая судьба.

Завязка банальна до зубовного скрежета. Особен-

но в свете той редкой удачи, при которой отдельно 

взятый человек попал туда, где ему самое место. Ведь 

Дима буквально жил прошлым. Оно ему нравилось. 

Он знал его. Готовился, учился и тренировался, под-

спудно легко и быстро решая все свои финансовые 

проблемы, всегда находящиеся где-то на периферии 

интересов. Посему оказавшись в месте своих «дет-

ских» грез, он раскрылся так, что весь мир затрещал 

по швам от его активности.

Будучи вполне разумным человеком, Дмитрий сде-

лал ставку на предельно простые технологии, но опе-

режающие свое время и дающие решительное пре-

имущество здесь и сейчас. Обильно смазывая все это 

дисциплиной, безумной активностью и совершенно 
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непривычным для тех лет характером мышления. 

В результате чего в 1360-е годы в Москве произошла 

натуральная научно-техническая революция Средне-

векового разлива с целой цепочкой взаимосвязанных 

экономических и социально-политических потря-

сений.

А куда без этого?

На первых порах Дима набрал местных пейзан и, 

пропустив через упрощенный вариант курса моло-

дого бойца, довел их строевую подготовку до очень 

хорошего уровня. Вроде банальность, но ей в те годы 

никто не увлекался.

Полученная пехота делилась на две части. Первая 

получила длинные пики, став основой новой боевой 

формации. Этакой обновленной фалангой. Вторая 

часть, вооруженная простыми длинными луками, 

стреляла через головы бойцов с пиками «в ту степь», 

то есть по площадям. То есть не нуждалась ни в ка-

кой серьезной выучке и могла быть укомплектована 

из самых дешевых добровольцев, непригодных для 

серьезного контактного боя. Ничего особенного и 

необычного. Однако, выставив это войско против 

раннефеодальной кавалерии своих оппонентов, 

Дмитрий добился решительного успеха. А именно 

легкой и быстрой победы в войне за Великое княже-

ние с Владимиро-Суздальским союзом. Так что его 

трудами пехота стала фундаментом победы впервые 

со времен Античного мира.

Второй этап развертывания проекта «Империя» 

ознаменовался введением алебардистов и заменой 

лучников тяжелыми арбалетчиками. Дмитрий воссо-

здал изрядно отредактированный вариант испанской 
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терции1. Само собой, подперев все доспехами и облив 

легендами о возрождении древнего римского легио-

на. Благо, что почти вся его пехота щеголяла в знаме-

нитой lorica segmentata2 — на удивление практичном 

и технологичном доспехе. Все это дало закономер-

ный итог — победу в Тверской войне, завершившей 

объединение Северо-Востока Руси под рукой Дмит-

рия. А резонанс о его успехах разошелся по просто-

рам Евразии гулким эхом, достигнув даже таких отда-

ленных стран, как Кастилия и Империя Мин.

На третьем этапе уже Император Дмитрий I Наглый 

ввел легкие картечные пушки, по примеру Густава II 

Адольфа. Ничего сложного и невозможного — любой 

человек из наших дней, хоть немного знакомый с 

металлообработкой, справился бы. И сюрприз удался. 

Коалиция из Венгерского и Польского королевства 

при поддержке Великого княжества Литовского была 

разгромлена в пух и прах в генеральном сражении. 

А Дмитрий, развивая успех, изрядно порезвился на 

территории врагов. Грабежи и насилие в концент-

рированном выражении. Ибо он считал, что война 

должна быть выгодной. Поэтому развернулся не «в 

одну каску», а пригласив поучаствовать своего друга и 

союзника Мамая, ставшего в этих реалиях Половец-

1 Т е р ц и я — тактическая единица Испанской Империи в 
эпоху доминирования Габсбургов в европейских сражениях 
в XVI веке и первой половине XVII века. В ней были представлены 
следующие рода войск: пикинеры, мечники и стрелки: аркебузиры 
и мушкетеры. До битвы при Рокруа (1643) терцию считали непо-
бедимой. Дмитрий выстроил свою терцию из пикинеров, алебар-
дистов и арбалетчиков.

2 Он именовался латинским доспехом и дополнялся шлемом 
«лобстер» в хорошем обвесе, также предельно технологичном до-
спехе.
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ким султаном. Итогом войны, кроме привычного уже 

хорошего количества трофеев, оказалось присоеди-

нение к Российской Империи южной части Велико-

го княжества Литовского. А заодно и Рязани, взятой 

подспудно супругой Дмитрия Анной — женщиной 

удивительной судьбы, достойной своего деятельного 

мужа. В финале Литовской войны 1371—1372 годов 

прибежали еще и новгородцы, внезапно решившие 

пригласить Императора на княжение в Новгороде. 

То есть в 1372 году Император так или иначе смог 

объединить большую часть старой Руси, разорван-

ную усобицами после правления Ярослава Мудрого.

С экономикой тоже было все неплохо. В державе 

Дмитрия выделывали тигельную сталь, передельное 

железо, литьевой чугун, прозрачное стекло, стеклян-

ные зеркала, костяной фарфор, изделия из вулкани-

зированной гуттаперчи, красители и многое другое. 

То есть военные успехи подкреплялись решительным 

наступлением в области экономики — натуральным 

потоком золота и серебра, хлынувшим в его державу. 

Ну и с законами опережал свое время чуть более чем 

полностью, вызвав социально-политическую реак-

цию, подобную той, что произошла в Европе после 

Великой французской революции.

Наглый, решительный и умный, он железом и кро-

вью строил новый мир. Свой мир.

Но не стоит обнадеживаться. Жизнь не будет лег-

ка и приятна. Впереди его ждут новые испытания и 

болезненные потери. Ведь сила действия равна силе 

противодействия. А он так быстро и решительно ша-

гает, что штаны трещат не только у него, но и у всех 

вокруг. Он опасен. Он непонятен. Он успешен.
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Пролог

2 мая 1376 года, Москва

Д
митрий стоял на самом почетном месте 

в еще не достроенном Кафедральном со-

боре Христа Спасителя1. Предстояло еще 

множество работ, как по внешней, так и по внутрен-

ней отделке этой главной церкви Российской Импе-

рии. Но службы по приказу Императора уже нача-

лись, хоть и не очень интенсивно, чтобы не мешать 

строителям.

Будучи на редкость бездуховной скотиной, наш 

герой не брезговал использовать церковный ресурс 

для укрепления своего статуса и влияния. Он пре-

красно помнил, что даже в XXI веке, несмотря на 

безудержный научно-технический прогресс, религия 

продолжала играть огромную роль в жизни общест-

ва. Религия — была, есть и будет опиумом для людей. 

И забывать об этом не стоило ни на минуту. Именно 

по этой причине Дима и налегал на строительство 

именно Кафедрального храма в новом Акрополе Мо-

1 Храм Христа Спасителя в реальности Дмитрия строился по 
образцу Санкт-Петербургского Казанского собора. Ну, в какой-то 
мере удалось передать итальянскому архитектору идею. Офор-
мление, разумеется, все уникальное — местное. Силовой каркас 
делался из ладожского гранита. Облицовка — из мрамора, как 
италь янского, так и византийского (из Мраморного моря).
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сквы. Выделяя столько гранитных блоков из камено-

ломен, сколько было нужно, даже в ущерб остальным 

постройкам. Обождут. Храм важнее.

Служба закончилась.

Император вынырнул из своих мыслей и напра-

вился на свежий воздух. Душно. Этот социальный 

ритуал был его маленьким персональным адом, ко-

торый с каждым годом раздражал все сильнее и силь-

нее. А он должен улыбаться... Если бы не необходи-

мость целоваться в десны с церковью, по крайней 

мере на людях, Дмитрий еще вчера бы умчался на 

свою очередную «стройку века».

Дело в том, что завершились подготовительные 

работы для строительства монументального водо-

хранилища рядом с Москвой. Масштабный проект, 

который должен будет запрудить не только часть 

Москвы-реки, но и ряд мелких речушек вроде Яузы. 

Зачем? О! Это отдельная история.

Введя в 1364 году обязательную подушную подать1 

для подданных и граждан Империи, Дмитрий пре-

дусмотрел возможность ее отработки. Предусмотрел, 

и хорошо. Дороги строить нужно. Да и не только 

их. Однако уже в первый год оказалось, что подав-

ляющее большинство селян предпочитает отработ-

ку. Да еще не лично, а выставляя человека, который 

круглый год на работах и проводил, сразу за массу 

людей. Ведь Император давал хорошие инструменты 

1 Подушную подать должны были платить все подданные и 
граждане, достигшие 16 лет, вне зависимости от пола. Оплата от-
работкой в летний период составляет две недели неквалифициро-
ванного труда, в остальное время — месяц. Подданные платят уд-
военный объем подушной подати, граждане — стандартный.
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и сытно кормил. Не курорт, но и не тягло в класси-

ческом понимании простого люда...

Ну и что с ними прикажете делать? Дорожное 

строительство очень быстро достигло разумной 

концентрации неквалифицированных рабочих рук. 

А остальных куда девать? Ежегодный баланс уже к 

1365 году превысил четыреста тысяч человеко-дней 

неквалифицированного труда. Вот Дмитрий и затеял 

этот большой ландшафтный проект. С таким коли-

чеством «мужиков с лопатами» их годовая произво-

дительность по копанию земли должна была просто 

зашкаливать по меркам Средневековья. А главное — 

их можно было не концентрировать в одном месте, 

а удерживать малыми бригадами на нужных участ-

ках. Тут будущее дно углублять, тут береговую линию 

формировать, тут гравитационную дамбу отсыпать. 

И так далее. С каждым годом же ситуация только усу-

гублялась из-за роста податного населения.

К 1376 году само собой оказалось, что все гото-

во для завершающего шага — закрытия протоки по 

Москве-реке и началу заполнения огромного водо-

хранилища. Оставалась мелочь — убрать из зоны бу-

дущего затопления весь промышленный комплекс, 

что стихийно разворачивал раньше вокруг столицы. 

Вот Дмитрий и старался. Заодно проводя глубокую ор-

ганизационную и технологическую модернизацию. Те 

же дубовые рельсы, окованные железом, прокладывал...

Он спешил. Осознанно и едва сдерживая свое 

раздражение. Ведь опытное производство уже изго-

товило и даже провело первичное испытание пере-

довых образцов вооружения: карабин под унитар-
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ный патрон1 и нарезную артиллерийскую систему2. 

И теперь требовалось приложить массу усилий для 

перевооружения полевой армии.

На дворе шел 1376 год. Высокое Средневековье, 

стремящееся перейти в Ренессанс в отдельных угол-

ках Европы. А он с нарезными пушками, пусть и за-

ряжаемыми с дула, да карабинами под унитарный 

патрон возится. Кто-то бы безусловно подумал, что 

он дурной. Ведь можно было и иными способами до-

биться устойчивого превосходства над противниками.

Дмитрий же так не считал.

К 1376 году у Императора уже была большая сеть 

осведомителей по всем окрестным регионам. По мер-

кам XIV века, разумеется. С точки зрения XXI века эти 

отдельные агенты должны были казаться натурально 

крохами. Но даже их хватало, чтобы в Москве могли 

замечать рост напряжения в элитах. Его боятся и не 

понимают. А что может быть опаснее и страшнее? 

Поэтому, чем дальше, тем больше ему казалось, что 

на его Империю навалятся со всех сторон. Сразу, как 

только появится такая возможность. Этакий Drang 

nach Russ, для которого нужен лишь повод.

В какой-то мере все эти рефлексии не стоили и 

выеденного яйца. Все Средневековье было охвачено 

1 Речь идет об однозарядной винтовке Remington rifl e Model 
1867 на затворе типа «rolling block». Эта винтовка является, навер-
ное, самой лучшей в истории однозарядной винтовкой, известной 
человечеству. Чрезвычайная техническая и технологическая про-
стота с крупными, малочисленными деталями сочеталась у нее с 
непревзойденной надежностью и удобством эксплуатации в са-
мых разных условиях.

2 Речь идет о заряжаемых с дула бронзовых нарезных пушках, 
сильно напоминающих французские системы ля Хитта середи-
ны XIX века. Просто, надежно и вполне действенно.
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практически сплошной чередой военных конфлик-

тов, идущих с переменным успехом. Ну, проиграет. 

Подумаешь? Однако в данном случае все не так про-

сто. Дмитрий прекрасно знал историю и судьбу зна-

менитой Парагвайской республики1. А он со своей 

Империей находился как раз в очень близком поло-

жении. Было от чего рефлексировать.

Но зачем Император пошел таким сложным пу-

тем? Ведь можно было обойтись более простыми 

решениями. Тот же штуцер под компрессионную 

пулю чем не выход? По мнению Дмитрия — не вы-

ход. И резоны у него были довольно незамысловатые.

Он ведь не в компьютерную игру играет, а значит, 

во время похода всех его людей нужно, по меньшей 

мере, кормить. И кушают они немало. Особенно ло-

шади2. В сказки о том, что маленький отряд из пары 

тысяч всадников налегке, без обоза, мог совершать 

переходы в несколько сотен километров, Дима не 

верил еще в своей прошлой жизни. Здесь же перестал 

даже улыбаться на такие заявления.

Ладно, на своей территории еще можно развер-

нуть опорные военные склады. А что делать с втор-

жением к соседу? Не везде есть достаточно населе-

ния для грабежей. Заранее договариваться с врагом о 

1 Речь идет о Парагвайской войне 1864—1870 годов, в ходе ко-
торой до 90% взрослого мужского населения Парагвая было унич-
тожено физически.

2 Все лошади боевых пород крайне требовательны к рациону 
и нуждаются по меньшей мере в фураже зерном. Так, например, 
знаменитые арабские скакуны так и вообще нуждаются в корме с 
финиками и сушеной рыбой. Если же их перевести на подножный 
корм, то их боевые качества резко падают. Для переходов на под-
ножный корм пригодны только убогие лошади степных пород, ко-
торые ничем, кроме неприхотливости, не отличаются.



Михаил Ланцов

подготовке его земель к вторжению? Не смешно. Без 
развитого транспортного хозяйства военные опе-
рации большими формациями войск были затруд-
нены всемерно. И Дмитрий это понимал. Впрочем, 
даже если бы очень захотел, то все равно не смог бы 
оперировать такими формациями. Физически. По-
тому что даже с учетом института гражданства его 
мобилизационный резерв в 1376 году был крайне 
скуден. Не нужно забывать о том, что Москва и Киев 
в XIV веке — это не север Италии. В этих землях на 
границе с Диким полем очень малолюдно. То есть у 
Дмитрия, при всех его усилиях, просто не имелось 
подходящего количества людей, которых можно 
было бы отнять от работ. Разве что крестьяне. Но их 
тела были крайне хилыми, а социальная активность 
ничтожна. Без длительного откармливания и воспи-
тания толку от них чуть.

Из всего вышесказанного у Дмитрия был только 
один путь — добиться радикально качественного 
превосходства над будущим противником и бить его 
малыми силами. То есть, опираясь на малочисленное 
войско, вооруженное карабинами под унитарные па-
троны и нарезные пушки с гранатами на ударных 
взрывателях, устроить серию сражений наподобие 
того, что имело место у Роркс-Дрифт1. Ну или что-то 
в том духе.

Дмитрий встал на путь рискованной стратегии. 
Любая ошибка могла закончиться гибелью малень-
ких, прекрасно вооруженных отрядов. Но иного пути 
к победе он не видел.

1 Сражение при Роркс-Дрифт шло с 22 января по 23 января 
1879 года. В ходе сражения полторы сотни английских солдат, во-
оруженных однозарядными винтовками под унитарный патрон, в 
обороне смогли разбить около 4 тысяч зулусов.
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Часть 1

ВЗЛЕТ

Мир всегда приходит в норму. 
Важно лишь, чья она.

Станислав Ежи Лец 

Глава 1

3 апреля 1376 года, 
Константинополь

У
садьба, выкупленная Дмитрием под офи-

циальное торговое представительство 

Российской Империи в Константинополе, 

пребывала в тишине и покое. На первый взгляд. Цен-

турия легионеров1, официально числящаяся здесь, 

размеренно несла свою службу. Но это спокойствие 

было исключительно напускным. Обширные склады 

были забиты легионерами особой когорты, создан-

ной специально для действий в Царьграде и последу-

1 Центурия легионеров на тот момент насчитывала 100 стро-
евых латников: 40 арбалетчиков, 40 пикинеров, 20 алебардистов. 
Пикинеры, за отсутствием надобности в пиках для городских реа-
лий, несли службу с большими ростовыми щитами.


