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1

Я сидел в своем кабинете, аренда кончилась, и

Маккелви уже начал процедуру выселения. Стояла

адская жара, кондиционер не работал. По моему

столу ползла муха. Я протянул руку и ладонью вы-

ключил ее из игры. Вытер руку о штанину, и тут за-

звонил телефон. Я взял трубку.

— Да?

— Селина читали? — спросил женский голос.

Он звучал чувственно. У меня давно никого не

было. Годы.

— Селин,— сказал я.— Хмм.

— Я разыскиваю Селина,— сказала она.— Он

мне нужен.

Такой чувственный голос, меня прямо разбирало.

— Селин? — сказал я.— Дайте мне какие-ни-

будь сведения. Поговорите со мной, леди. Не мол-

чите...

— Застегнитесь,— сказала она.

Я посмотрел на брюки.

— Как вы узнали? — спросил я.

— Неважно. Мне нужен Селин.

— Он умер.
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— Нет. Найдите мне его. Он мне нужен.

— А если я найду только кости?

— Нет, дурак, он жив!

— Где?

— В Голливуде. Я слышала, что он крутится

возле книжного магазина Реда Колдовски.

— Так почему вы сами его не найдете?

— Во-первых, я должна быть уверена, что это в

самом деле Селин. Я должна знать это наверняка.

— Но почему вы обратились ко мне? В городе

сотни детективов.

— Вас рекомендовал Джон Бартон.

— А-а, Бартон, ну да. Послушайте. Мне нужен

какой-нибудь аванс. И я должен встретиться с ва-

ми лично.

— Буду у вас через несколько минут,— сказа-

ла она.

Она повесила трубку. Я застегнул ширинку.

И ждал.

2

Она вошла.

То есть я хочу сказать — это просто нечестно.

Платье обтягивало ее так, что чуть не лопалось по

швам. Перебирает с шоколадками. А каблуки та-

кие высокие, что смахивают на ходульки. Она шла

как пьяный калека, ковыляла по комнате. Голо-

вокружительная роскошь тела.

— Садитесь, леди,— сказал я.
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Она села и закинула ногу на ногу, черт-те куда,

чуть не вышибла мне глаз.

— Приятно видеть вас, леди,— сказал я.

— Пожалуйста, перестаньте пялиться. Ничего

для себя нового вы не увидите.

— Тут вы не правы, леди. Можно узнать ваше

имя?

— Леди Смерть.

— Леди Смерть? Вы из цирка? Из кино?

— Нет.

— Место рождения?

— Это несущественно.

— Год рождения?

— Не пытайтесь острить...

— Просто хочу получить какие-то сведения...

Я как-то смешался, стал глядеть ей на ноги. Но-

ги для меня — первое дело. Это первое, что я уви-

дел, когда родился. Но тогда я пытался вылезти.

С тех пор я стремлюсь в обратную сторону, но без

большого успеха. Она щелкнула пальцами.

— Эй, очнитесь!

— А? — Я поднял глаза.

— Речь о Селине. Помните?

— Ну конечно.

Я разогнул скрепку и концом показал на нее.

— Хорошо бы чек в оплату за услуги.

— Конечно.— Она улыбнулась.— Сколько вы

берете?

— Шесть долларов в час.

Она вынула чековую книжку, что-то нацарапа-

ла там, вырвала чек и кинула мне. Он спланировал
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на стол. Я поднял его. Двести сорок долларов. Та-

ких денег я не видел с тех пор, как угадал в экспрес-

се в Голливудском парке в 1988 году.

— Спасибо, леди...

— ...Смерть,— сказала она.

— Да,— сказал я.— А теперь чуть-чуть подроб-

нее об этом так называемом Селине. Вы что-то го-

ворили про книжный магазин?

— Он околачивался в магазине Реда, листал

книжки... спрашивал о Фолкнере, о Карсон Мак-

калерс, о Чарльзе Мэнсоне...

— Околачивается в книжном магазине? Хм.

— Да,— сказала она,— вы знаете Реда. Любит

выгонять людей из магазина. Можете истратить там

тысячу долларов, потом задержитесь на лишнюю

минуту-другую, и Ред скажет: «А не убраться ли

тебе к чертям?» Ред хороший человек, но с приве-

том. Короче говоря, он все время вышвыривает Се-

лина. Селин идет в бар Муссо и сидит там грустный.

Через день-два приходит снова, и все повторяется.

— Селин умер. Селин и Хемингуэй умерли три-

дцать два года назад. Один и, через день — другой.

— Я знаю о Хемингуэе. Хемингуэй у меня.

— Вы уверены, что это был Хемингуэй?

— О да.

— Так почему вы не уверены, что Селин в са-

мом деле Селин?

— Не знаю. Какой-то у меня с ним затор. Ни-

когда такого не было. Может, я слишком долго в

этом бизнесе. И вот пришла к вам. Бартон вас хва-

лит.
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— И вы полагаете, что настоящий Селин жив?

Он вам нужен?

— Ужасно, малыш.

— Билейн. Ник Билейн.

— Хорошо, Билейн. Мне нужна определенность.

Что это в самом деле Селин, а не какой-то недоде-

ланный хотень. Слишком много их развелось.

— Мне ли не знать.

— Так приступайте. Мне нужен лучший писа-

тель Франции. Я долго ждала.

Она встала и вышла вон. Никогда в жизни я не

видел такого зада. Не поддается описанию. Не под-

дается ничему. Не мешайте мне сейчас. Я хочу о

нем подумать.

3

На другой день я отменил свое выступление пе-

ред Торговой палатой в Палм-Спрингсе.

Шел дождь. Потолок протекал. Дождь капал

сквозь потолок — плям, плям, плям, и плям, и

плям, плям, плям, плям, и плям, и плям, плям, и

плям, и плям, и плям, плям, плям, плям...

Я согревался с помощью сакэ. Но как согревал-

ся? До нуля градусов. Вот мне пятьдесят пять лет,

а у меня нет горшка, чтобы подставить под капель.

Отец предупреждал меня: кончишь тем, что будешь

спускать в кулак. На чьем-нибудь чужом крылеч-

ке в Арканзасе. Ну, время еще есть. Автобусы ту-

да отправляются каждый день. Только у меня от

них запор, и там всегда храпит какой-нибудь стар-
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пер с вонючей бородой. Пожалуй, лучше занять-

ся делом Селина.

Селин ли Селин или кто-нибудь еще? Иногда

мне казалось, что не знаю даже, кто я такой. Лад-

но, я Ники Билейн. Но это не точно. Кто-нибудь

заорет: «Эй, Гарри! Гарри Мартел!» И я, скорее все-

го, откликнусь: «Да, в чем дело?» В смысле — я мо-

гу быть кем угодно, какая разница? Что в имени

тебе моем?

Жизнь — странная штука, правда? В бейсболь-

ную команду меня всегда включали последним —

знали, что могу запулить их паршивый мяч к чер-

товой матери в Денвер. Завистливые хорьки!

Я был талантлив, и сейчас талантлив. Иногда я

смотрел на свои руки и видел, что мог стать вели-

ким пианистом или еще кем-нибудь. И чем же за-

нимались мои руки? Чесали яйца, выписывали че-

ки, завязывали шнурки, спускали воду в унитазе

и т. д. Прошляпил я свои руки. И мозги.

Я сидел под дождем.

Зазвонил телефон. Я вытер его насухо просро-

ченным извещением из Налогового управления,

поднял трубку.

— Ник Билейн,— сказал я. Или я Гарри Мар-

тел?

— Это Джон Бартон,— раздалось в трубке.

— Да, вы меня рекомендовали, спасибо.

— Я наблюдал за вами. У вас есть талант. Не-

много не отшлифованный, но в этом его прелесть.

— Приятно слышать. Дела идут плохо.
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— Я наблюдал за вами. Все наладится, надо

только потерпеть.

— Да. Чем могу служить, мистер Бартон?

— Я пытаюсь разыскать Красного Воробья.

— Красного Воробья? Что еще за птица?

— Я уверен, что он существует. Просто надо

его найти, я хочу, чтобы вы его нашли.

— Ниточки какие-нибудь есть?

— Нет-нет, но я уверен, что Красный Воробей

где-то там.

— У этого Воробья есть имя, или как?

— В каком смысле?

— В смысле — имя. Ну, Генри или Абнер. Или

Селин?

— Нет, это просто Красный Воробей, и я не со-

мневаюсь, что вы можете его найти. Я в вас верю.

— Это будет стоить вам, мистер Бартон.

— Если найдете Красного Воробья, я буду пла-

тить вам сто долларов в месяц до конца жизни.

— Хмм... Слушайте, а может, дадите все впе-

ред — чохом?

— Нет, Ник, вы спустите их на бегах.

— Хорошо, мистер Бартон, дайте мне ваш но-

мер телефона, и я этим займусь.

Бартон дал мне номер телефона и сказал:

— Я очень на вас надеюсь, Билейн.

И повесил трубку.

Так, дела пошли на лад. Но потолок протекал

еще сильнее. Я стряхнул с себя несколько капель,

врезал сакэ, скрутил сигаретку, зажег, вдохнул и
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закашлялся от дыма. Потом надел мой коричне-

вый котелок, включил автоответчик, медленно по-

дошел к двери, открыл ее... Там стоял Маккелви.

У него была широченная грудь и плечи, словно под-

битые ватой.

— Твоя аренда кончилась, гнида! — рявкнул

он.— Выметайся отсюда в жопу!

Тут я обратил внимание на его брюхо. Оно на-

поминало мягкую гору дерьма, и кулак мой уто-

нул в ней. Маккелви согнулся пополам, я встретил

его лицо коленом. Он упал, откатился в сторону.

Отвратное зрелище. Я подошел, вытащил его бу-

мажник. Фотографии детей в порнографических

позах.

«Не убить ли его»,— подумал я. Но вместо этого

взял его кредитную карточку «Золотая виза», пнул

его в зад и спустился на лифте.

Решил пойти в магазин Реда пешком. Когда я

на машине, меня вечно штрафуют за неправильную

парковку, а платные стоянки мне не по карману.

Я шел к Реду в угнетенном настроении. Чело-

век рождается, чтобы умереть. Что это значит? Бол-

таешься и ждешь. Ждешь маршрута А. Августов-

ским вечером ждешь пару больших грудей в гости-

ничном номере Лас-Вегаса. Ждешь, когда заговорит

рыба. Когда свистнет рак. Болтаешься.

Ред был на месте.

— Тебе повезло,— сказал он,— разминулся с

этим пьяницей Чинаски. Приходил тут, хвастал-

ся своей новой серией марок.
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— Это ладно,— сказал я.— У тебя есть подпи-

санный экземпляр «Когда я умирала» Фолкнера?

— Конечно.

— Сколько стоит?

— Две тысячи восемьсот долларов.

— Я подумаю...

— Прошу прощения,— сказал Ред.

Он повернулся к человеку, листавшему первое

издание «Домой возврата нет»:

— Пожалуйста, поставьте книгу в шкаф и уби-

райтесь к чертовой матери!

Это был хрупкий человечек, весь согнутый. И одет

в какой-то желтый резиновый костюм.

Он поставил книгу в шкаф и прошел мимо нас к

двери; глаза у него были на мокром месте. А дождь

на улице перестал. Желтый резиновый костюм был

ни к чему.

Ред посмотрел на меня.

— Можешь представить, некоторые из них при-

ходят сюда, облизывая мороженое!

— Могу представить себе кое-что похуже.

Тут я заметил, что в магазине еще кто-то есть.

Он стоял в глубине. Я, кажется, узнал его по фото-

графиям. Селин. Селин?

Я медленно подошел к нему. Совсем близко.

Уже мог разглядеть, что он читает. Томас Манн.

«Волшебная гора».

Он увидел меня.

— У этого парня проблема,— сказал он, подняв

книгу.


