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ВВЕДЕНИЕ

Идеи подобны рыбам.

Если вы хотите подцепить мелкую рыбешку, оста-

вайтесь на мелководье. Но если речь заходит о боль-

шой рыбе, вам придется отправиться дальше.

На глубине водятся мощные огромные рыбы, яр-

кие и прекрасные.

Я нахожусь в постоянном поиске определенного 

вида рыб. Именно он представляет для меня наивыс-

шую ценность и может быть переведен на язык ки-

нематографа. Однако рыб хватит на всех. Есть рыбы 

для бизнеса, есть для спорта, словом, на любой слу-

чай жизни.

Сущность поднимается с глубины. Современная 

физика называет глубину единым полем. Чем сильнее 

расширяются границы вашего сознания и осознания, 

тем ближе вы подходите к источнику, тем большую 

рыбу вы способны поймать.
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Я практикую трансцендентальную медитацию вот 

уже тридцать три года. Она стала основным стер-

жнем для моей работы в кино и живописи, а также 

для остальных сфер моей жизни. Это способ нырнуть 

поглубже и найти ту самую большую рыбу. В данной 

книге я хочу поделиться своим опытом с вами.
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ПЕРВОЕ ПОГРУЖЕНИЕ

Тот йоги, чье счастье сокрыто внутри, 
удовлетворение сокрыто внутри, чей свет 

сокрыт внутри, находится в единении 
с Брахманом и достигает вечной свободы 

в священной осознанности.

БХГАВАД-ГИТА1

Когда я впервые услышал про медитацию, она меня 

не заинтересовала. Даже любопытства не возникло. 

Мне показалось, что это пустая трата времени.

Однако мое внимание привлекла фраза «настоя-

щее счастье сокрыто внутри». Сначала я решил, что 

это издевка, ведь в ней не говорится, внутри чего со-

крыто счастье и как туда добраться. Но было в этой 

фразе нечто заманчивое. И я предположил, что до 

цели поможет добраться медитация.

1 Здесь и далее перевод древнеиндийских текстов дается по 
английскому варианту, приведенному автором.
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Я сел разбираться, задавал людям разные вопро-

сы и уже даже принялся рассматривать школы йоги. 

Именно тогда мне позвонила сестра и рассказала, что 

полгода занимается трансцендентальной медитаци-

ей. В ее голосе я услышал нечто особенное. Я услы-

шал перемену. Счастье. И тогда я понял: вот то, что 

я искал.

Поэтому в июле 1973 года я отправился в Центр 

трансцендентальной медитации в Лос-Анджелесе 

и познакомился со своим инструктором. Она была 

похожа на Дорис Дей1 и сразу мне понравилась. 

Она научила меня основным приемам. Я получил от 

нее мантру, работавшую на уровне звука, вибрации 

и мысли. Я узнал, что не стоит концентрироваться на 

смысле, нужно медитировать над ее компонентами.

Инструктор провела меня в маленькую комнату, 

где и состоялась моя первая практика. Я сел, закрыл 

глаза, начал читать мантру. Я будто ехал в лифте, 

а потом мне перерезали тросы. Бум! И вот я уже по-

грузился в чистое блаженство и оказался «внутри». 

А следом раздался голос инструктора: «Пора возвра-

щаться, прошло двадцать минут». «Целых двадцать 

1 Д о р и с  Д е й  — американская певица и актриса. Род. 
3 апреля 1924 года.
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минут?!» — воскликнул я. В ответ она попросила 

меня быть потише, ведь вокруг медитировали люди. 

Весь этот процесс показался мне одновременно зна-

комым и чуждым, а еще — невероятно мощным, по-

истине уникальным.

Медитация ведет вас к океану. Это океан чистого 

сознания, океан чистой осознанности. Но он знаком 

вам, это вы. Погружаясь, вы испытываете счастье, ко-

торое сродни не опьяняющей эйфории, а настоящей 

красоте.

За тридцать три года я ни разу не пропустил ме-

дитацию. Я медитирую дважды в день по двадцать 

минут — с утра и днем — и сразу продолжаю зани-

маться делами. Внутри меня растет радость от творе-

ния. Обостряется интуиция. Я наслаждаюсь жизнью. 

Негатив отступает.



13

УДУШАЮЩИЙ КЛОУНСКИЙ 
НАРЯД

Будет проще собрать все небо в тряпицу, 
чем познать настоящее счастье, 

не зная самое себя.

УПАНИШАДЫ

Когда я начал медитировать, я был переполнен тре-

вожностью и страхами. Я чувствовал гнев, я был по-

давлен.

Я часто вымещал злость на своей первой жене. 

Когда я увлекся медитациями и медитировал уже око-

ло двух недель, она подошла ко мне и спросила: «Что 

происходит?» Я помолчал, но потом все же уточнил: 

«Что ты имеешь в виду?» Тогда она ответила: «Куда 

делся твой гнев?» А я ведь даже не понял, что больше 

его не испытываю.
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Я придумал термин и использую его для обозна-

чения депрессии и гнева. Я называю их «удушающим 

клоунским нарядом». Вы не можете вздохнуть, и сам 

костюм дурно пахнет. Но как только вы начинаете 

медитировать, клоунский наряд постепенно раство-

ряется, и вы понимаете, насколько он был ужасен. 

Потом вы обретаете свободу.

Гнев, депрессия и горе хороши для сюжета, но они 

отравляют режиссеров и актеров. Они сродни тискам. 

Вы не можете выбраться из постели, вы не чувствуе-

те вдохновения, к вам не приходят новые идеи. Для 

этого вам необходима ясность взора. Вы должны их 

видеть и ловить.
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НАЧАЛО

Я родился в обычной семье на северо-западе США. 

Мой отец был ученым в Министерстве сельского 

хозяйства, он исследовал проблемы роста деревь-

ев. Поэтому я много времени проводил в лесу. Для 

ребенка подобный опыт сродни волшебству. Я жил 

в небольшом городке, и мой мир ограничивался 

парой кварталов. Там были мои мечты, там жили 

мои друзья. Однако для меня этот мир был огром-

ным и удивительным, и времени тогда хватало 

на все.

Я любил рисовать краской и карандашами и ча-

сто думал, что такими глупостями можно занимать-

ся только ребенку, а взрослые должны делать серь-

езные вещи. Когда я учился в девятом классе, моя 

семья переехала в Александрию в штате Вирджиния. 

Однажды вечером на лужайке перед домом моей под-

ружки я случайно познакомился с парнем по имени 
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Тоби Килер. Мы разговорились, и он сказал, что его 

отец — художник. Сначала я решил, что тот — маляр, 

красит дома, но потом понял, что речь действительно 

об изобразительном искусстве.

Тот разговор изменил мою жизнь. Я немного ин-

тересовался наукой раньше, но в тот момент понял, 

что хочу быть творцом и жить жизнью художника.


