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ПРЕДИСЛОВИЕ

Хлебом и песней,

мечтой и стихами,

жизнью просторной,

каждой секундой,

каждым дыханьем

будьте достойны!

Люди! Покуда сердца стучатся,—

Помните!

Какою ценой завоевано счастье,—

Пожалуйста, помните!

Роберт Рождественский

Дорогие друзья!

Прошло более 70 лет со Дня Великой Победы. С каж-

дым днем становятся все дальше от нас героические и

трагические годы Великой Отечественной войны. Все

меньше становится ветеранов, неумолимо сокращаются

ряды их в Победном строю. Настанет день, и последний

солдат войны уйдет в вечность. Кого будут помнить наши

дети и внуки? Наш святой долг — не дать времени сте-

реть в памяти даты, подробности, факты героического

подвига наших отцов и дедов. Чтобы никогда не преры-

валась живая связь времен, чтобы никогда не ушла па-

мять о павших бойцах, мы проходим победным строем

по улицам сотен городов России. Парад Бессмертного

полка показал невероятное единение нашей страны, на-

шего народа. Настоящее эмоциональное потрясение ис-

пытывает каждый, кто стал частью всенародного Крест-
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ного хода. Когда идешь в общей колонне людей, где у

каждого своя история, у каждого свой драгоценный груз

памяти. Когда локтем чувствуешь локоть соседа, и энер-

гетика каждого в полку сливается в одно мощное поле

гордости, любви и безмерной благодарности.

Воспоминания о войне живут в каждом доме. Деды и

прадеды, наши родители — они хранят ее в своей памя-

ти, в семейных фотоальбомах, письмах и дневниках сво-

их родных, которые уже ушли из жизни. Это семейное

наследство — пожалуй, сегодня самое ценное и важное

для нас, поэтому мы должны свято хранить прошлое

своей семьи, своей страны. Книга, которую Вы сейчас

держите в руках — это зримая связь между поколениями.

Истории, собранные в этой книге, очень разные — как и

люди, которые их писали. Но за каждой стоит что-то

очень личное и близкое, родное и семейное. Эти горькие

страницы обязательно надо читать, чтобы нынешнее по-

коление оставалось здоровым, в нравственном понима-

нии этого слова. Этот народный сборник воспоминаний

о войне — лишь малая часть той дани, которую мы, ныне

живущие, должны отдать, чтобы не забыть и не растерять

то ценное, что получили по наследству, сохранить и пере-

дать дальше. Эта книга как цепочка памяти — памяти о

десятках миллионов людей, которые сражались и отдали

свою жизнь во имя Победы и нашего будущего!

Ваш Алексей Пиманов

Предисловие



Как мы пережили войну

В БЛОКАДУ



БЛОКАДА

Блокада Ленинграда немецко-фашистскими войска-

ми, начавшаяся 8 сентября 1941 года, продолжалась

872 дня и стала одной из самых страшных и трагических

страниц в истории Второй мировой войны. Ленинград

оказался первым крупным европейским городом, кото-

рый не смогли захватить немецкие войска, и Гитлер те-

шил себя надеждой, что «Петербург... сожрет себя сам».

У него имелись вполне реальные основания для такого

прогноза. Германское командование было достаточно хо-

рошо осведомлено о бедственном продовольственном

положении осажденного Ленинграда и начавшейся в ян-

варе массовой смертности.

Самым тяжелым испытанием для ленинградцев стал

голод.

К началу блокады в городе не имелось достаточных запа-

сов продовольствия и топлива. Единственным путем сооб-

щения Ленинграда с Большой землей оставалось Ладожское

озеро, находившееся в пределах досягаемости артиллерии и

авиации осаждающих, на озере также действовала объеди-

ненная военно-морская флотилия противника.

Пропускная способность этой транспортной артерии

не соответствовала потребностям города.

В колхозах и совхозах блокадного кольца с полей и

огородов собирали все, что могло пригодиться в пищу.

Однако все эти меры не могли спасти от голода.
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20 ноября — в пятый раз населению и в третий раз

войскам — пришлось сократить нормы выдачи хлеба.

Воины на передовой стали получать 500 граммов в сутки;

рабочие — 250 граммов; служащие, иждивенцы и воины,

не находящиеся на передовой,— 125 граммов. И кроме

хлеба, почти ничего. В блокированном Ленинграде на-

чался голод, который, усугубляясь особенно суровой

первой блокадной зимой, проблемами с отоплением и

транспортом, привел к сотням тысяч смертей среди жи-

телей. В настоящее время едва ли не единственным офи-

циальным документом, претендующим на определение

численности жертв блокады, являются «Сведения Ко-

миссии Ленинградского Горисполкома по установлению

и расследованию злодеяний немецко-фашистских за-

хватчиков и их сообщников о числе погибшего в Ленин-

граде населения». Документ датирован 25/V 1945 г. и под-

готовлен для Нюрнбергского процесса. Согласно этому

документу, в период блокады погибли 649 000 человек:

632 253 человека умерли от голода, 16 747 человек убиты

бомбами и снарядами. Согласно титулу документа, он

определяет численность тех, и только тех блокадников,

которые погибли непосредственно в черте города.

Таким образом, официальная статистика ограничи-

лась вычислением жертв в одной группе населения бло-

кадного Ленинграда, а именно в группе идентифициро-

ванных ленинградцев, погибших в черте города. Это

самая многочисленная, но не единственная группа по-

гибших ленинградцев.

В документе нет сведений по четырем другим группам

населения блокадного Ленинграда. В эти группы входили:

— неопознанные (безымянные) ленинградцы, погиб-

шие в черте города от голода или убитые в процессе воз-

душных агрессий;

— блокадники, умершие от дистрофии вне города, в

процессе эвакуации, ленинградцы, умершие от послед-
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ствий ранений, беженцы из Ленинградской области и

Прибалтики;

— погибшие в блокированном городе от алиментар-

ной дистрофии или убитые в процессе воздушной аг-

рессии.

Из титула документа следует, что подсчет жертв в этих

группах блокадников даже не входил в задачу Комиссии.

В 1939 году население Ленинграда составляло 3,1 млн

человек, и в нем работало около 1000 промышленных

предприятий. К 1941 году население города ориентиро-

вочно могло составлять 3,2 млн человек, то есть за два го-

да увеличиться на 100 тысяч человек. Согласно энцикло-

педии, в течение месяца 1941 года в сложных условиях

первых дней войны из Ленинграда было вывезено

300 тысяч детей. Всего в 1941 году до окружения города

немцами из Ленинграда были эвакуированы 1,7 млн че-

ловек.

С учетом эвакуации в блокаде оказалась менее поло-

вины довоенной численности населения города: ориен-

тировочно 1,5 миллиона человек. В полной блокаде Ле-

нинград и Ленинградский фронт не находились никогда.

Эвакуация продолжалась и в 1942 году.

В энциклопедии указано, что через Ладожское озеро

было эвакуировано в 1942 году еще 130 тысяч детей. Эва-

куацию людей через Ладожское озеро в 1942 году под-

тверждает и А. М. Василевский, который написал о том,

что днем и ночью непрерывным потоком шли в Ленин-

град автомашины, груженные продуктами питания, ме-

дикаментами, топливом, техникой, боеприпасами, а об-

ратными рейсами увозили женщин, детей, стариков,

раненых и больных. Но Василевский не указал, сколько

всего человек было вывезено из Ленинграда зимой

1942 года. Нет этих данных и в энциклопедии.

На этот вопрос ответил К. А. Мерецков, который на-

писал о том, что «еще до весенней (весны 1942 года) рас-
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путицы на Ладоге в Ленинград доставили... более 300 ты-

сяч тонн всевозможных грузов и вывезли оттуда около

полумиллиона человек, нуждавшихся в уходе и лечении».

После прорыва блокады 27 января 1944 года осада Ле-

нинграда вражескими войсками и флотом продолжалась

до сентября 1944 года. Чтобы заставить противника снять

осаду города, в июне — августе 1944 года советские войска

при поддержке кораблей и авиации Балтийского флота

провели Выборгскую и Свирско-Петрозаводскую опера-

ции, 20 июня освободили Выборг, а 28 июня — Петроза-

водск. В сентябре 1944 года был освобожден остров Гог-

ланд.

За массовый героизм и мужество, проявленные за-

щитниками блокадного Ленинграда, согласно Указу

Президиума Верховного Совета СССР 8 мая 1965 года

городу присвоена высшая степень отличия — звание Го-

род-герой.

Но за статистикой и сухими историческими фактами

стоят живые люди, очевидцы тех страшных событий.

Люди, благодаря которым город сумел выстоять. Немно-

гие из них, к счастью, живы и готовы поделиться с нами

своими воспоминаниями.

БЛОКАДА



ДВА КАПИТАНА

Когда началась война, мне было 12 лет. Перед войной

мы жили в конце Садовой улицы, в доме 127, естествен-

но, как и большинство ленинградцев, в коммунальной

квартире. Я был единственным ребенком, отец работал

юрисконсультом, мать — домохозяйка.

Весной 1941 года я закончил четвертый класс, и мы с

мамой отдыхали за городом, снимая дачу в Лужском рай-

оне. День начала войны как-то выпал из моей памяти,

помню только, что в первые дни окружающие меня люди

были настроены весьма оптимистично, находясь, по-ви-

димому, под влиянием многолетней пропаганды о несо-

крушимости Красной армии. Но действительность ока-

залась иной, и в июле месяце нам с мамой удалось в

последний момент выбраться в Ленинград.
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По дороге я своими глазами увидел, что война — это

кровь, слезы, страдания. Ленинград в конце лета имел еще

вполне нормальный вид, и внешне я не заметил особых

изменений: работали магазины, ходил транспорт, однако

люди начинали запасаться продуктами — даже мамаша,

поддавшись общему настроению, насушила наволочку бе-

лых сухарей. Если бы знать тогда, что будет потом...

Ближе к осени все стало быстро меняться. Стали исче-

зать продукты, началась массовая эвакуация, но мой

отец говорил, что немцев отбросят от Ленинграда, и в ре-

зультате мы остались. Тогда же, будучи невоеннобязан-

ным из-за слабого зрения, он добровольно пошел солда-

том в армию, в первом же бою под Ораниенбаумом

(теперь город Ломоносов.— Авт.) был ранен оскольком в

бедро, и в последствии за проявленный героизм его на-

градили орденом Славы 3-й степени.

В госпитале ногу отцу загипсовали, Ленинград был

уже в блокаде, раненые голодали. Мы с мамой, пока мог-

ли, навещали отца в госпитале. Госпиталь находился на

Старо-Невском проспекте. А мы по-прежнему жили в

самом конце Садовой улицы, в доме № 127. Улицы горо-

да, по которым нам приходилось идти, производили

удручающее впечатление своей безлюдностью, они каза-

лись заброшенными: без трамваев и с очень редко проез-

жающими машинами.

Когда мы приходили в палату с тяжелоранеными

красноармейцами, наше появление всегда вызывало у

них приятное оживление. А когда мы уходили, отец всег-

да старался дать нам с мамой гостинец — небольшой ку-

сочек хлеба.

Раненые голодали так же, как и остальное население,

в результате кости у отца перестали срастаться, началась

гангрена. Ногу пришлось ампутировать, и отца эвакуи-

ровали в город Гладов Кировской области.

Мы с мамой остались одни.
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С приближением зимы и наступлением ранних холо-

дов к постоянному чувству голода примешивалось чувст-

во холода — в большой шестикомнатной квартире бур-

жуйкой отапливалась только одна наша комната, куда

приходили, а потом и оставались ночевать две наши со-

седки, оставшиеся в городе.

За водой приходилось ходить на Фонтанку, к проруби.

К утру вода в ведре покрывалась коркой льда. Окна для

тепла были завешены одеялами, освещалась комната коп-

тилкой с зажженным фитилем, опущенным в бутылку с ке-

росином, который ужасно коптил. Мы или сидели около

буржуйки, когда она топилась, или лежали в кровати под

одеялом. При этом во всем доме не работала канализация.

Звук метронома из репродуктора и сирена воздушной

тревоги с последующим отбоем придавали уверенность в

том, что город, несмотря ни на что, живет

Это продложалось долгие осенние и зимние месяцы.

Мы не умерли благодаря тому, что моя мама делила наши

пайки хлеба на три части и с добавкой кипятка у нас всег-

да были завтрак, обед и ужин.

Помню, в конце осени я, как и многие другие мальчиш-

ки, залезал на крышу нашего дома во время налетов авиа-

ции тушить «зажигалки», но потом налеты усилились, да и

сил поубавилось из-за недоедания, поэтому вместе с

остальными жильцами дома приходилось уже сидеть часа-

ми в бомбоубежище. Каждый брал с собой какое-нибудь

занятие, а я — книжку. Однажды я читал «Два капитана»

В. Каверина и разговорился о судьбе его героев с одной мо-

лодой женщиной. Как позже оказалось, это знакомство

спасло нам с мамой жизнь.

Вспоминаю, какими тяжелыми и беспросветными были

ноябрь и декабрь 1941 года. В бомбоубежище, несмотря на

бомбежки и артобстрелы, никто уже не ходил, мы сидели в

полутемной холодной комнате, которую не могла обогреть

железная буржуйка, да и дров не было — топили книгами.
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Как мы пережили войну. В БЛОКАДУ



Уже давно съедены все запасы, тра-

диционный для ленинградцев сто-

лярный клей и олифа, мизерный

хлебный паек не в состоянии под-

держать организм, жизнь постепен-

но угасает, не хочется вставать с

кровати. Я думаю, что мы так и по-

гибли бы, если бы мама не встрети-

ла однажды на улице нашу знакомую по бомбоубежищу.

Оказалось, что ее муж работал начальником милиции Мос-

ковского района и приносил домой говяжьи кости, кото-

рые им выдавали с мясокомбината им. С. М. Кирова. По-

сле первичного использования Валентина (так звали нашу

спасительницу) отдавала их нам: и мы выжили. Вот на ка-

кой тонкой ниточке висела судьба жителей блокадного Ле-

нинграда. Не имея дополнительных источников питания,

люди просто не могли не умереть от голода. Добавьте сюда

еще и постоянные артобстрелы.

Вот, кстати, личный пример. Уже весной, когда потеп-

лело, я стал выходить на улицу погулять. Возвращаясь од-

нажды домой, я увидел огромную сосульку, свисавшую с

крыши одноэтажного флигеля на заднем дворе. Пока я ее

сбивал, снаряд разорвался в основном дворе-колодце на-

шего дома: если бы не сосулька, этот снаряд был бы моим.

В конце весны открылись шко-

лы и оставшиеся в живых дети ста-

ли учиться. У меня остались очень

приятные воспоминания о бло-

кадной школе, видимо, сказалось

изменение обстановки: после зим-

него одиночества оказаться в ком-

пании сверстников было очень

здорово, да и с питанием в городе

стало значительно лучше. Увы, это

продолжалось недолго, примерно
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ДВА КАПИТАНА


