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Марине Каменевой, без которой

 эта книга никогда не была бы написана

— Но это факт?

— Нет, это не факт.

— Это не факт?!

— Нет, это не факт. 

Это гораздо больше, чем 

факт. Так оно и было на 

самом деле.
Гр. Горин.

 «Тот самый Мюнхгаузен»

В Анадыре в этот день вдруг повалил снег и при-

шла самая настоящая метель, вблизи острова Вранге-

ля разгулявшиеся под вечер волны чуть не потопили 

рыболовецкое судно, на севере Британских островов 

сильно похолодало и начались дожди, и все это не 

имело никакого отношения к Тверской губернии.

Здесь вовсю жарило солнце, отцветали пионы 

и пыльные деревенские собаки спасались от зноя в 

зарослях лопухов. Собаки тяжело дышали, вывалив 

розовые языки, и ленились брехать на редкие маши-

ны. Машины были редки, потому что тоже ленились 

ехать.

Да и куда ехать по такой-то жаре, зачем?.. Ми-

лое дело — возиться под яблоней в трусах и панаме 

и мечтать о кружке холодного кваса, припрятанного 

с вечера в погребе.

А в погребе сейчас, должно быть, хорошо, про-

хладно, сыро!..

До деревни Долгие Бороды Плетнев доехал поч-

ти без приключений, пришлось всего пару раз оста-

новиться, сунув перегретое автомобильное рыло 

в какие-то заросли на обочине.
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— Ты ей подышать-то давай время от време-

ни!.. — виновато наставлял Виктор Николаевич, 

всучивший ему машину. — Погоды такие стоят, что 

людям дышать нечем, не то что движкам!..

Плетнев глушил мотор, который затихал с таким 

хрипом, как будто и впрямь находился при послед-

нем издыхании, вытаскивал себя из раскаленного 

жерла синтетического кресла, кряхтя, как чахоточ-

ный двигатель его доходяжной машины, выбирался 

наружу и некоторое время стоял, выжидая, когда по 

спине перестанет течь. Переставало не сразу.

Он выколупливал из двери пластмассовую бу-

тылку, глотал почти горячую воду, проливавшуюся 

на шею, за воротник рубахи, утирался и оглядывался 

по сторонам.

Стороны были знойными, просторными, июль-

скими. Холмы до горизонта немного дрожали и пла-

вились, как будто залитые жидким солнцем. Одурев-

шая от жары рыжая корова валялась на боку в кустах, 

лишь изредка вяло помахивая хвостом. Пчелы и те 

ленились летать, ни звука не было слышно вдоль 

узенькой пустынной шоссейки, лишь в моторе его 

машины что-то бурчало, как в пузе у ишака.

Пару раз ему доводилось ездить на ишаке, 

и в животе у того действительно бурчало!..

После деревни Долгие Бороды следовало по-

вернуть направо, но оказалось, что поворачивать 

некуда — дороги нет, врет все продвинутый и ум-

ный навигатор, который его продвинутые и умные 

сотрудники называют «дивайс»!.. Ему все время ка-

залось, что сотрудники врут тоже.

Пришлось ехать прямо, останавливаться  возле 

палисадников, где цветут желтые и белые лилии и 

еще какие-то совсем незнакомые ему огородные 
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цветы, а в домишках распахнуты оконца, и белые 

занавески отдувает горячий ветер, спрашивать, как 

проехать в деревню Остров, и получать совершенно 

противоречивые указания.

— Да ты че?! — весело удивился какой-то па-

рень, возившийся с мопедом, когда Плетнев оста-

новился примерно в третий раз. — С дуба рухнул?! 

Этот самый Остров вообще в другой стороне! Вот 

гляди! — Он поднялся с корточек, утер мокрый лоб, 

оставив на нем масляные разводы, и локтем показал 

куда-то вперед. — Сейчас как возьмешь за деревней 

направо, так через поля дуй напрямки. Там одна до-

рога налево пойдет, а вторая прямо, только ты за-

бирай все время правее, мимо фермы брошенной, 

так и доедешь до Чилухи, но тебе ее надо переехать, 

а брод еще в прошлом году размыло, и ты тут на-

лево заберешь до кривой березы, только не совсем 

налево, а так, слегонца, а потом через речку, и на 

той стороне деревня проглянется, только это еще не 

Остров, а Косая Пядь. Ты от нее тоже все время пра-

вей забирай, а там...

— И чего ты врешь, чего ты врешь, че не зна-

ешь?! — закричали из-за штакетника сердито, и вы-

скочила бабулька в ситцевых трусах до колен, зато 

по самые глаза повязанная платком по всем дере-

венским законам. В загорелой жилистой руке у нее 

болталось несколько морковок, видимо только что 

выдернутых. — Где же за Чилухой Остров, когда там 

вовсе Островцы! Ты меня слушай, я тебе точно ска-

жу, сама с Острова, меня Петька-покойник оттеда 

замуж брал!..

— Да Островцы-то левее, а ему надо все вправо 

забирать!..
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— Не надо ему забирать! Ты езжай сейчас, как 

ехал, до самой новой дороги. Нову-то дорогу в 

шестьдесят втором как открыли, так через поля ни-

кто не ездит!.. Нова дорога направо пойдет, и тебе 

туда. У самого сворота вывеска торчит со стрелкой, 

не промахнешься — магазин «Эльдорадо»! Ты езжай 

до самой «Дорады» этой, только ничего у них не 

бери, уж больно дорого дерут, а хлеб в Острове куда 

как лучше!.. Там дорожка ухабиста, но ничего, по-

тихоньку-полегоньку прямо до Острова и докатишь. 

Тут недалече тебе осталось, килоMметров тридцать!

— Да чего ты говоришь, баб Мань, когда по пря-

мой тут всего пять или семь!

— По кривой! — передразнила бабка и взялась 

за взмыленного и злого Плетнева сухой и сильной 

рукой. Ладонь она сначала обтерла о свои невидан-

ные штаны. — Ты меня слушай, я сама-то с Остро-

ва, а он в Твери родилсяM, ничего тут не знает! А тебе, 

может, водички налить холодненькой? Или вот мор-

ковочки хочешь? Сахар, а не морковь!

Плетнев отказался и от водички, и от моркови, 

а заодно и от сахара. Ему очень хотелось доехать 

хоть куда-нибудь, уже можно и до Островцов, а не 

до Острова. День клонился к вечеру, и от солнца, 

валившегося в поля, стало еще жарче. Воздух был 

неподвижным, раскаленным, красным от бивших 

прямо в глаза лучей, и доходяжная машина его за-

мучила, и неработающий «дивайс», и собственная 

самоуверенная глупость — он был абсолютно уве-

рен, что доедет легко и быстро, а получилось, что в 

дороге целый день, а еще до этой самой «Дорады», 

где втридорога дерут и хлеб плоховат, не добрался!..

— Далась тебе деревня эта! — утром сказал ему 

в Москве приятель Павлик и пожал льняными пле-
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чами просторной и прохладной летней рубахи. — 

Что ты там будешь делать, Алексей Александрович? 

Схимничать, трудничать и анахоретствовать?

Плетнев ответил, что хочет отдохнуть «от всего 

и от всех», в том числе и от Павлика, но мысль про 

«схимничанье» и «анахоретство» ему понравилась.

А что?.. Раз уж больше ничего не получается, бу-

дет схимником и анахоретом!

За магазином «Эльдорадо», возле которого тол-

пились почти голые подростки с велосипедами и 

шерстяная коза с пучком клевера во рту — вся ком-

пания проводила глазами его машину, разом загого-

тала и заблеяла вслед, — дорога стала совсем плохая, 

«ухабиста», как выразилась бабуля в трусах. Он кру-

тил руль, скосив глаза и изо всех сил стараясь не уго-

дить колесом в яму, понимая, что ямы его машине 

не пережить, а ночевать в лесу не хотелось. Маши-

на кряхтела, скрипела амортизаторами, приседала, 

хрюкала, но везла, и на том спасибо. Эти последние 

километры он ехал часа два. На посту — шлагбаум 

с будкой посреди леса — у него старательно и долго 

проверяли документы, должно быть, скучно целый 

день стеречь пустую дорогу, а тут Плетнев на своей 

тарантайке! Таким образом, Алексей Александрович 

прибыл в деревню, когда вечер уже наступил окон-

чательно — зной спал, небо поголубело, собаки и 

старики вышли посидеть на лавочках, дачники по-

катили купаться. Их веселые, странно громкие го-

лоса далеко раздавались по улице.

Плетнев никогда не заезжал с этой стороны 

и еще покружил по деревне, прежде чем нашел 

свой дом.

Этот?.. Или не этот?.. Нагнув голову, он немно-

го поизучал дом из-за лобового стекла, прикидывая, 
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угадал или нет, потом заглушил мотор и выбрался 

из кресельного жерла. По спине текло в три ручья. 

Он даже представить себе не мог, что у него в спине 

столько воды!..

— Да что ж ты со мной делаешь, язви твою 

душу, лапочка моя!.. — закричал на него с другой 

стороны тихой и узкой улицы, заросшей жасмином 

и шиповником, жилистый, загорелый до черноты 

старикашка в белой майке и отвисших трениро-

вочных штанах. Изо рта у него торчала папироса. 

Он кричал, и папироса описывала круги. — Я тебя 

с утра дожидаюсь, три раза на пост гонял, а ребята 

говорят — не было такой машины!.. А я чего, нани-

мался, что ли, по три раза на день за тобой гонять по 

такой жарище, а?! Нет, ты мне ответь — нанимался?!

Плетнев, который поначалу ничего не понял ни 

про душу, ни про лапочку, вдруг сообразил, что ста-

рикашка, должно быть, Николай Степанович, сосед, 

присматривавший за домом.

Так его зовут или не так?.. Плетнев привычно 

посмотрел на телефон, который привычно вертел в 

руке, привычно ища в нем ответы на все вопросы, 

и обнаружил, что тот не работает. Связи нет.

Подвел «дивайс».

— Ты не гляди на него, чего на него без толку 

глядеть-то! — опять закричал старикашка и неожи-

данно быстро пошел через дорогу к Плетневу. — 

У нас связь раз в год по обещанию! Здоров! — Он 

сунул ему руку и тут же отдернул, Плетнев едва успел 

пожать. — Какого лешего ты с утра едешь?! У меня, 

глянь, дерево упало, вчера как ураган налетел, так 

и повалил, провода зацепило, а я три раза на пост 

гонял! У меня бензин не казенный, за просто так го-

нять, я мужикам сказал, чтоб к пяти приходили дере-



11

во пилить, а тебя все нет и нет, я опять на пост, язви 

его душу, а ребята говорят, не было такой машины!..

— Я с Новой Риги свернул и застрял! — Расте-

рянный Плетнев, не привыкший, чтобы с ним так 

разговаривали, едва смог пробиться сквозь стари-

кашкину скороговорку. — Там какую-то фуру по-

перек шоссе развернуло, и все переклинило. Пробка 

стояла мертвая, и я решил в объезд, а как в объезд, 

не знаю.

— А, язви вас с вашими пробками! — Стари-

кашка вынул изо рта папиросу, деловито плюнул на 

дорогу и сунул папиросу обратно. — Ну, идем, чего 

встал-то? Или ишшо не наездился?

Тут он затрясся от мелкого смеха, подбежал 

к невысокому серому заборчику, нашарил с другой 

стороны крючок, отомкнул и сделал движение ру-

кой — давай, мол, давай, заходи уже!.. Плетнев по-

стоял секунду, исподлобья глядя на дом, и зашел на 

участок.

Дом безмолвствовал.

...Как мы с тобой сживемся?.. И сживемся ли?.. 

Ты совсем чужой мне, и я тебе чужой, и меня никог-

да не тянуло «в глушь», и тебе было хорошо с преж-

ним хозяином, а как будет с новым — непонятно, 

непонятно...

— Замок маленько заедает, подмазать бы надо, 

но ты уж теперь сам, лапочка моя, — без остановки 

говорил старикашка, налегая на дверь.

Ключ поворачивался туго, и старик наваливался 

тщедушным тельцем изо всех сил. Плетнев поднялся 

на крыльцо, уперся ладонью, и ключ повернулся.

— Ишь ты! — удивился Николай Степанович. — 

Ну, тут все как было, так и осталось, потому я тебя 

провожать не стану. Или проводить?..
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В доме было душно и сильно пахло нагретым 

деревом. Плотные шторы на окнах задернуты все до 

единой, и от этого большая комната с висячей лам-

пой и темными балками на потолке казалась пыль-

ной и маленькой.

— Любанька прибиралась с неделю назад, ког-

да ты объявил, что приехать хочешь, и с той поры 

окна не открывали. — Николай Степанович — так 

или не так?.. — не собиравшийся его провожать, тем 

не менее деловито вошел и стал одну за другой от-

дергивать шторы. Свет как будто падал в полумрак, 

и проявлялись детали, которых сначала не было 

видно.

Камин с чугунной решеткой, отделанный серым 

камнем, круглый обшарпанный стол на толстых 

слоновьих ногах, вокруг шесть тяжеловесных сту-

льев с потемневшими резными спинками. Два ко-

жаных кресла, изрядно потертых, на стене зеркало 

с потрескавшейся амальгамой, странно искажавшее 

изображение. Плетнев в одном углу зеркала полу-

чался вытянутый и длинный, а в другом — круглый 

и короткий. Буфет такой же тяжеловесный и тем-

ный, как и вся остальная мебель, одна дверца от-

крыта. Старик на ходу прихлопнул ее, она словно 

подумала немного, а потом медленно и величествен-

но распахнулась.

В таких домах непременно должны быть спря-

таны клады, почему-то подумал Плетнев, не склон-

ный ни к какой романтике.

— Ну, там, стало быть, ванная. Прохор Петрович, 

покойный, когда ванну провел, сказал, что больше 

ему и не надо ничего, жить можно. Уж больно себя 

соблюдал, в смысле чистоты. А как провел, так сразу 

и помер, упокой Господи душу грешную...
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Плетнев мечтал только, чтоб старикашка убрал-

ся поскорее, ему хотелось вымыться — хоть немно-

го соблюсти себя в смысле чистоты, — выпить вина 

или чаю, завалиться спать и ни о чем не думать, осо-

бенно о покойном Прохоре Петровиче, но не тут-то 

было.

— Насос исправно качает, хоть и не новый со-

всем, ты, лапочка моя, на него поглядывай, чтоб не 

залило и верхом не поперло, а то в прошлом году 

такой паводок был, что матушки родные!.. Там дверь 

на терраску, только ключа от нее нету уж лет десять 

как, так ты на щеколду запирай. Если чего, кричи, 

я подбегу. Только по делу кричи, а чтоб за просто 

так бегать я не нанимался!.. Яблоня-то, когда пада-

ла, провода зацепила, ветки-то я попилил, а ствол 

как лежал, так и лежит, недосуг мне...

Ухо Плетнева, настроенное на московскую жиз-

ненную волну, уловило только словосочетание «за 

просто так».

Ну да, конечно. «За просто так» ничего не дела-

ется, как это я сразу не догадался?..

— Сколько я вам должен, Николай Степанович, 

за ваши труды?..

Старик замолчал и глянул на Плетнева.

— За труды мои заплачено, — сказал он, пожа-

луй, с достоинством. — Ты мне каждый месяц деньги 

присылал, ни разу не обманул, я за домом смотрел, 

все честь по чести. Я и при покойнике смотрел!.. Он 

любил жизнь вольготную, спокойную и чтоб с удоб-

ствами. Ни огорода ему не надо, ни яблок, ничего!.. 

Ты, я гляжу, тоже человек умственный. — Плетнев 

усмехнулся. Он никогда не думал о себе как о «чело-

веке умственном», да еще в некоем... уничижитель-

ном смысле. — Я свою работу делаю, ты мне за нее 
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платишь, так что в расчете мы, лапочка моя, язви 

твою душу!.. А если угостить захочешь, от угощенья 

не откажусь!.. Угоститься никогда не вредно!..

Плетнев, ругая себя, что не догадался купить 

водки, вышел к машине, порывшись, достал из ба-

гажника почти горячую бутылку виски, упаковку 

 испанского хамона и неувядающий белый батон 

в пакетике.

Николай Степанович — по крайней мере, старик 

на это имя откликался — поджидал его на крыль-

це, «гостинцы» принял с удовольствием, а на хамон 

взглянул недоуменно и повертел туда-сюда.

— Ну, если чего не разберешься, кричи мне! 

Я всегда тут рядышком. Напротив. — Деловито со-

шел с крыльца, привычно закинул крючок на калит-

ке и зашагал через дорогу.

Плетнев посмотрел ему вслед.

Какой-то мальчишка пролетел на велосипеде, 

затормозил так, что из-под заднего колеса взметну-

лась белая пыль, остановился, скособочил велоси-

пед на одну сторону и прокричал бодро:

— Здравствуйте!

— Здрасти, — буркнул Плетнев, которому в эту 

секунду до смерти надоели все люди на свете, моло-

дые и старые, и вознамерился зайти в дом.

— Вы теперь в доме дяди Прохора Петровича 

живете, да?

— Да, — подтвердил Плетнев, не оборачиваясь.

— Моя мама к нему убираться ходила, а теперь 

к вам будет ходить, да?

— Да, — сказал Плетнев уже из-за двери.

— А вы теперь всегда здесь будете жить, да?

— Мальчик, езжай отсюда, а?.. — попросил 

Плетнев. — Завтра поговорим.
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Куда-то подевались ключи, которыми Нико-

лай... как его... Степанович тряс у него перед носом.

— Так я поеду, да?

— Да, да!

Куда же он их сунул? В двери нет, на подо-

коннике нет, на вешалке с пристроенным кое-как 

пыльным зимним треухом тоже нет. Покуда Плетнев 

тыкался туда-сюда в тесном тамбуре, перед его за-

бором проплыли еще какие-то велосипедисты, вер-

нее, велосипедистки, и тоже поздоровались громко 

и приветливо:

— Добрый вечер!

А-а-а, чтоб вас всех!..

Не найдя ключей, он захлопнул тяжелую створ-

ку — должно быть, покойный Прохор Петрович 

любил все тяжелое и основательное, — задвинул 

щеколду, как будто оставил за дверью весь окружа-

ющий мир.

Схимничать так схимничать. Анахоретствовать 

так анахоретствовать. Ну и что?..

Он обошел огромную квадратную комнату, рас-

пахивая окна, выходившие на три стороны. Дверь «на 

терраску» Плетнев решил не открывать, опа саясь, 

что еще кто-нибудь из приветливых соседей полезет 

к нему с вопросами и приветствиями. Осмотр владе-

ний, упиравшихся дальним краем в узенький ручей, 

вполне можно отложить до завтра.

Солнца в квадратной комнате, несмотря на ве-

чер, было так много, как будто его плеснули из 

 ведра. Плетнев еще походил — в зеркале отражалось 

нечто несусветное, то длинное, то круглое, — сел за 

стол и положил перед собой руки.

...Значит, вот как, да?.. Теперь, значит, так.


