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Введение

Я  — анестезиолог. Я  усыпляю сознание, отбираю воспоми-

нания, краду время, обездвиживаю тело; я изменяю частоту 

пульса, давление крови, ритм дыхания. А потом возвращаю 

все назад. Я устраняю боль во время операции и предупре-

ждаю ее после. Я ухаживаю за больными и спасаю жизни, 

но я не лечу. Будучи анестезиологом, я работаю практически 

всегда за закрытыми дверями операционной, позволяя хи-

рургам резать, гастроэнтерологам — обследовать, кардио-

логам — шунтировать. Пациенты доверяют мне свою жизнь, 

но встречаемся мы с ними лишь за пару минут до операции, 

а когда она заканчивается, мало кто из них может вспомнить 

мое имя. 

Я  ввожу людей в  кому, лекарства, которые я  применяю, 

вызывают паралич. Но почему-то очень редко пациенты 

или их родные спрашивают, как все-таки действует ане-

стезия. Правда заключается в  том, что даже современ-

ная наука не может до конца объяснить ее действие. Но 

мне доподлинно известно, как и  то, что солнце встает по 

утрам: если добавить в  воздух, которым дышит пациент, 
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специальный газ, последует потеря сознания, а  если по-

дачу газа отключить, сознание вернется. На мне лежит 

колоссальная ответственность, и  я  отношусь к  анестезии 

очень серьезно. 

Каждый год в  США сорок миллионов человек получают 

наркоз. Это самая распространенная медицинская ма-

нипуляция, влекущая риск для пациента. Анестезиолог не-

обходим, но при этом обычно невидим. Мы привыкли, что 

перед взмахом скальпеля нас усыпляют. Еще больше лю-

дей, до ста миллионов в год, обращаются за избавлением 

от боли, острой или хронической. Боль  — самая распро-

страненная проблема в медицине. 

Будучи анестезиологом с более чем тридцатилетним опы-

том и работая в большой университетской клинике, я давал 

наркоз уже больше тридцати тысяч раз. Новорожденным, 

детям, взрослым в  расцвете жизни, столетним старикам. 

Для простых вмешательств (удаление родники или установ-

ка дренажных трубок в ухо) и самых сложных, угрожающих 

смертью (клипирование аневризмы в мозгу). Я специализи-

руюсь на педиатрической анестезиологии, и в год через мои 

руки проходит около тысячи детей: от недоношенных крошек 

весом 600 г, кожа у которых такая тонкая, что через нее видны 

косточки, до страдающих ожирением подростков. 

У анестезиологов нет четкого графика  — к  нам обра-

щаются по необходимости, в любое время: это может быть 

полдень, когда у кого-то запланирована колоноскопия, 

а может быть полночь, когда привозят пациента с травмой. 

В  больнице всегда есть дежурный анестезиолог, готовый 

действовать. Сутки через сутки  — большую часть своей 
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жизни я провожу в замкнутом пространстве за автоматиче-

скими двойными дверями. 

Анестезиология не дает забыть знания, почерпнутые 

в  медицинской школе. Ни одна другая специальность не 

имеет столь широкого охвата, включающего как базовые 

науки (анатомию, патологию, физиологию, фармакологию), 

так и  все области клинической медицины (внутренние 

болезни, хирургию, педиатрию, акушерство и  гинеколо-

гию и  даже иногда психиатрию), ни одна специальность 

не соприкасается с  остальными так часто. В  любой день 

мне может понадобиться быстро перепроверить сведе-

ния из самой неожиданной сферы физиологии, патологии 

или фармакологии. С  момента первой встречи в  предопе-

рационной палате и  до момента, когда, после операции, 

я убеждаюсь, что мой пациент чувствует себя хорошо и го-

тов встретиться с родными, я являюсь его главным лечащим 

врачом. На время наркоза я становлюсь специалистом по 

внутренним болезням, акушером-гинекологом, педиатром. 

У  ребенка, которому удаляют родинку, может отказать 

сердце, женщина с прорвавшейся аневризмой может так-

же страдать от болей, вызываемых ревматоидным артри-

том. Если в  ходе операции что-то идет не так, начинается 

сильное кровотечение или резко скачет пульс, исправлять 

это должен анестезиолог. 

Около 170 лет назад первая демонстрация использования 

газа для усыпления пациента привела к буму инвазивных ме-

дицинских процедур. Хирургия процветала. Грандиозность 

этого открытия очевидна до сих пор. Количество пациентов, 

получающих наркоз, ежегодно растет. Знаменитый Медицин-
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ский журнал Новой Англии недавно провел среди своих чи-

тателей опрос: им предлагалось выбрать наиболее важный 

материал из всех, опубликованных за время его существова-

ния. «С большим отрывом» победила статья Генри Джейкоба 

Бигелоу, вышедшая в 1846 г.: она посвящалась демонстрации, 

на которой пациенту под действием эфира была сделана 

безболезненная операция. (Термина «анестезия» тогда еще 

не существовало). Эта статья, вышедшая спустя несколько 

месяцев после исторической демонстрации в «Эфирном ку-

поле» в Бостоне, обошла публикации, посвященные другим, 

более поздним открытиям, включая антисептическую обра-

ботку, рентгеновские снимки и антибиотики. 

Спустя более чем сто пятьдесят лет я  все еще не могу 

дать точный ответ на вопрос, лежащий в основе моей специ-

ализации: как газ, который я применяю, усыпляет. После де-

сятилетий исследования механизм его действия до конца 

не ясен. Я просто верю в свой анестезирующий газ. Ирония 

моей работы заключается в  том, что пациент и  его родные 

верят анестезиологу, а он, в свою очередь, верит в газ. В не-

котором смысле, я — целитель, лечащий верой. 

Обычно, вводя анестезирующее средство, я прошу паци-

ента начать обратный отсчет. Это своего рода медицинская 

традиция. Когда полвека назад были изобретены быстро-

действующие барбитураты, позволяющие лишить пациента 

сознания за несколько секунд, анестезиологи стали про-

сить пациентов считать от ста и обратно, чтобы определить 

скорость воздействия. 1 00… 99… 98…

Эта практика закрепилась. 

На моей памяти ни один пациент не досчитал дальше 90.
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Глава 1

ГЛУБОКИЙ СОН

Аманда должна была заснуть глубоко. Так глубоко, как не 

спала ни разу за свои пять лет. Из-за постоянно заложен-

ного носа ей было трудно дышать. Во сне она храпела, нос 

начинал течь. Разросшиеся ткани аденоидов перекрывали 

дыхательные пути. Хирургу предстояло с  помощью специ-

альных инструментов проникнуть к  ним через горло, минуя 

миндалины и корень языка, чтобы прижечь или срезать — на 

его усмотрение — избыточную ткань и дать воздуху свобод-

но циркулировать сквозь носовые ходы. Для этого требова-

лось, чтобы Аманда не шевелилась и  держала рот широко 

открытым; чтобы она позволила хирургу вводить инструмен-

ты глубоко в горло; не кашляла и не давилась; и, главное, не 

плакала и  не кричала, когда нож будет срезать аденоиды. 

Такое возможно, как вы понимаете, только в глубоком сне — 

под наркозом. 

Аманда сидела на каталке, поджав ноги, так что из-под 

рубашки торчали голые пятки. Она наклонилась вперед, 
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опираясь локтями о  матрас, и  с довольным видом рисова-

ла на листе бумаги, не представляя, что вот-вот произойдет. 

Кажется, она даже не заметила, как я  вошел в  предопера-

ционную палату. Ее родители, стоявшие рядом с  каталкой, 

едва могли пошевелиться, охваченные страхом, который от-

четливо отражался у них на лицах. Как, я  заставлю их дочь 

дышать газом? И это правда безопасно? 

В наши дни в  медицине важнейшим требованием явля-

ется так называемая «прозрачность». Врач должен описать 

все варианты лечения с  их плюсами и  минусами, все воз-

можные осложнения, чтобы пациент  — или, в  данном слу-

чае, родители  — принял взвешенное решение. Мне случа-

лось подписывать информированное согласие за других: 

моих детей и  жену. В  жизни не испытывал ничего тяжелей, 

чем принимать решения  — последствия которых могут ока-

заться пожизненными, — за другого человека, даже если ты 

сам породил его на свет. По мере приближения операции 

напряжение нарастает; чем дольше я  говорю, тем меньше 

пациенты и их родные меня слышат. Пациенты обращаются 

ко мне, полагаясь на мой опыт и  знания. Они спрашивают, 

что я рекомендую. Им надо знать, что бы я выбрал для само-

го себя или для членов моей семьи. Многие не хотят прини-

мать решение, считая, что недостаточно для этого сведущи. 

Родители Аманды не понимали, что такое наркоз, и в чем со-

стоит процедура анестезии. Я постарался как можно доход-

чивее изложить им свой план.

«Все очень просто. С  того момента, как я  войду в  эту 

дверь,  — сказал я, кивнув головой в  сторону застекленных 

дверей операционной, — до момента, как она заснет, прой-
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дет меньше двух минут. Я надену маску, и она сделает всего 

восемь-десять вдохов». 

Надо было как-то успокоить родителей, внушить им до-

верие. 

«Если возникнет какая-то проблема, я  сразу ее решу. 

И  вы, если что, обращайтесь ко мне. Я  отвечаю за любые 

осложнения во время операции. Но мне не нравится иметь 

с ними дело, поэтому я их не допущу». 

Хотелось бы, конечно, сказать им, что я даю стопроцент-

ную гарантию, но так не бывает. Поэтому я добавил: «Я про-

вел тысячи операций, и  пациенты всегда возвращались из 

операционной в полном порядке». 

Обнадеженные, они быстро переглянулись. 

«В конце операции я  отключу подачу газа, Аманда вдо-

хнет обычный воздух, и эффект наркоза закончится. Техниче-

ски, она проснется еще до того, как ее вывезут из операци-

онной, но чтобы полностью прийти в  себя, ей потребуется 

пара минут. К  тому времени она будет уже в  палате. И  вы 

сможете к ней пройти». 

В общем и  целом с  момента моей первой встречи с  па-

циентами и их родными до того, как каталку ввозят в опера-

ционную, проходит около трех минут. За это время я должен 

завоевать их доверие и убедить положиться на мой опыт. 

Аманда вот-вот окажется на хирургическом столе и будет 

вдыхать комбинацию газов, которая погрузит ее в состояние 

наркоза. 

О, волшебная таблетка, дарующая расслабление, спо-

койствие и комфорт, утишающая боль, избавляющая от кош-
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марных снов и тягостных мыслей, позволяющая производить 

любые медицинские процедуры! Мечта фармацевтики, 

плод врачебной фантазии! В  действительности, она давно 

найдена  — только не в  виде таблетки, и  не из природных 

компонентов. Речь о газе, и притом синтетическом. 

Летучее соединение  — это жидкость, которая при ком-

натной температуре превращается в газ. Такие соединения 

давно вошли в нашу повседневную жизнь: они используются 

в  чистящих средствах, отбеливателях, красках, смывателе 

лака для ногтей и, что важней всего для меня, в  анестези-

рующих газах. Термин «летучие анестетики» подразумевает, 

что для получения эффекта наркоза пациенту дают вдыхать 

особый газ. Одним из таких летучих анестетиков является 

эфир. Его волшебные свойства с  медицинской точки зре-

ния  — для обезболивания операций  — были впервые про-

демонстрированы в  1840-х гг., однако история использова-

ния эфира началась гораздо раньше. 

Арабский мудрец и алхимик Джабир Ибн Хайян, живший 

в  Персии в  VIII в., вероятно, подошел максимально близко 

к созданию эфира. Известно, что он применял компоненты, 

необходимые, чтобы его синтезировать, в  том числе серу, 

вступающую в  реакцию со спиртом. Однако удалось ему 

получить эфир или нет, до сих пор остается загадкой. (Вне 

зависимости от этого, Джабир был примечательной фигу-

рой. Философ, географ и  лингвист, он написал свыше трех 

тысяч книг. На латыни его имя, Джабир, пишется как «Geber», 

и эксперты в этимологии полагают, что именно от него — па-

мятуя о  его бесчисленных трактатах  — произошло слово 

«gibberish» — бессмыслица, тарабарщина). 
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В 1540 г. Валериус Кордус, немецкий врач, ботаник 

и  алхимик, проживший совсем короткую жизнь  — он 

умер в  возрасте двадцати девяти лет,  — смешал крепле-

ное вино с  серной кислотой и  получил вещество, которое 

назвал oleum dulce vitrioli  — поэтический латинский ре-

нессансный термин, означающий в  переводе «сладкое 

купоросное масло». На медицинские свойства этого мас-

ла обратил внимание современник Кордуса Парацельс, 

ученый швейцарско-германского происхождения, обна-

руживший, что под воздействием эфира цыплята погружа-

лись в  сон. Считается, что Парацельс опробовал его для 

лечения судорог — результат этих экспериментов, правда, 

неизвестен. Продолжи Парацельс свою работу, он навер-

няка бы открыл, что купоросное масло подавляет боль, 

позволяя проводить хирургические вмешательства, однако 

он также скончался достаточно рано и при загадочных об-

стоятельствах. 

Только спустя два столетия, в  1729 г., немецкий химик Ав-

густ Зигмунд Фробениус опубликовал  статью, где описал 

метод получения сладкого купоросного масла, которое на-

зывал «эфиром», производным от греческого «возгораться», 

«воспламенять» (эфир отличается высокой горючестью). Так-

же «эфир» означает «воздух вверху»: подходящее название 

с  учетом того, что летучие соединения легко переходят из 

жидкого состояния в газообразное. 

В те времена лечение путем вдыхания газов  — пневма-

тическая медицина  — было весьма популярным, поэтому 

очень быстро обнаружился и  эффект эйфории от вдыха-

ния паров эфира. Студенты-медики, искавшие  — тогда, как 
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Генри Джей Пшибыло. Обратный отсчет

и  сейчас,  — способ отвлечься от тягот учебы, обнаружили, 

что «баловство с эфиром» приносит желанную разрядку. 

Методы лечения того периода не отличались научностью: 

от астмы пациентам прописывали высушенных толченых 

жаб, от запора рекомендовалось прикладывать к  животу 

живого щенка, на злокачественные опухоли сажали пиявок, 

а  ангину лечили собачьими фекалиями. Однако по мере 

того как алхимия — наука о превращении одного вещества 

в  другое, например, свинца в  золото  — постепенно эволю-

ционировала до химии, были открыты отдельные газы, вхо-

дящие в  состав воздуха (кислород, азот и  углекислый газ). 

Джозеф Пристли, химик и  знаменитый грамматист (автор 

Приложений к английской грамматике) в 1772 г. впервые син-

тезировал закись азота. В конце XVIII в. химик Хамфри Дэви 

заметил, что этот газ без цвета и запаха вызывает эйфорию 

и может использоваться для обезболивания во время хирур-

гических операций. Однако дальше это открытие он раз-

вивать не стал. В  начале XIX в. демонстрации воздействия 

закиси азота проводились в  развлекательных целях, ради 

заработка. 

В 1830-х гг. Сэмюэль Кольт, под именем «знаменитого док-

тора Коулта из Нью-Йорка, Лондона и  Калькутты», на своих 

представлениях показывал эффект от вдыхания закиси азо-

та, а  затем приглашал кого-нибудь из публики испытать его 

на себе — за такое развлечение нужно было заплатить двад-

цать пять центов. Афиши гласили: «Великолепное представ-

ление… Веселящий газ. Смейся, пой, танцуй, ораторствуй 

или дерись», а  собранные средства пошли на разработ-

ку револьвера Кольта. Несколько лет спустя, в  Нью-Йорке, 
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Глубокий сон

П.Т. Барнум открыл Американский музей Барнума, посетите-

ли которого могли попробовать веселящий газ. На уличных 

шоу закись азота разрешалось испытывать на себе только 

мужчинам, хотя сохранился один плакат с  изображением 

женщины, которой выпала удача тоже глотнуть этого газа, 

дававшего краткосрочный эффект измененного состояния 

сознания, но без употребления алкоголя — и без похмелья. 

В 1839 г. в сельской Джорджии мальчишку-раба застави-

ли подышать эфиром, а потом танцевать на потеху публике. 

Забава, однако, не удалась: мальчишка — имя его история 

не сохранила  — потерял сознание, и  надолго. Перепуган-

ные хозяева вызывали врача, который наблюдал за маль-

чиком, пока эффект от эфира не прошел, — без каких-либо 

неприятных последствий. Конечно, целью в  данном случае 

была не потеря сознания, а временная утрата контроля над 

телом, над которой собирались посмеяться зрители. Слух 

об этом эпизоде быстро распространился среди других 

докторов штата. 

Примерно в  тот же период и  тоже в  Джорджии местный 

врач, обучавшийся в  Пенсильвании, по имени Кроуфорд 

Лонг, практиковал «баловство с  эфиром» в  дружеском кру-

гу. Считается, что он узнал о случае 1839 г., послужившем от-

правной точкой для дальнейших событий. По собственным 

словам доктора Лонга, «…в месяце декабре 1841 года или 

месяце январе 1842 г. тема вдыхания паров закиси азота 

была как-то поднята в  кругу молодых людей, собравшихся 

вечером в  деревне Джефферсон, штат Джорджия, и  участ-

ники собрания попросили меня приготовить им этот газ. 


