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КАК В ОРДЕ НАЧАЛАСЬ ЗАМЯТНЯ

Ночь бывает особенно темной и пугающей перед 

рассветом. Мрак как бы сгущается, становится ощути-

мым. Предутренний холод пронимает до костей. Напол-

зает туман, искажает предметы. В шорохах, криках зве-

рей и птиц, колыхании теней чудится угроза. Кажется, 

что оттуда, из черных глубин надвигается неясное зло, 

что оно уже торжествует… На Руси наступал рассвет. 

Но она еще не знала об этом, она жила как привыкла, по 

ночным правилам и представлениям. 

Люди понимали — князя на Москве по сути не стало. 

Есть ребенок, которому еще расти и расти. Сидит с серь-

езным личиком с боярами, силясь понять, что они обсу-

ждают. Его учат, подсказывают, почему ту или иную гра-

моту надо скрепить княжеской печатью. А кто учит, кто 

подсказывает? Со времен Калиты главными помощника-

ми московских государей были митрополиты, но святой 

Алексий все еще томился в киевском застенке. На роль 

регента выдвинулся не кто иной, как Василий Вельями-

нов, дядя Дмитрия. О, сейчас он развернулся в полную 

силу. Казна была в его распоряжении, на ключевые по-

сты можно было назначить своих людей, и какое реше-

ние примут бояре, если Вельяминов будет против? 

Быстро сориентировался Ольгерд. Литовские набеги 

посыпались на Тверское княжество. Помощи оно не по-

лучило, Вельяминов не счел нужным тратиться на похо-

ды, ссориться с Литвой. Зато в Тверь пожаловал митро-

полит Роман. Местный епископ не признал его, отказался 
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даже встретиться. Но Роману было на это плевать — его 

признал князь Всеволод Холмский. А литовский митро-

полит за это по-своему рассудил племянника с дядей. 

Разумеется, рассудил не так, как святой Алексий. Предъ-

явил Василию Кашинскому ультиматум — отдать Всево-

лоду треть владений. Как тут возразишь? Пришлось со-

гласиться. Изрядный кусок княжества явно уходил под 

Литву. Роман мог бы запросить и больше, но Ольгерд 

предпочитал действовать постепенно. Все-таки не рис-

ковал разозлить Орду. За целое княжество хан кинется 

воевать, а если потихоньку, может, и не раскачается. 

Но в это же время прошла новая встряска в Сарае. 

Отцеубийство и захват трона Бердибеком понравились 

далеко не всем татарам. Недовольных возглавил Кульпа, 

один из родственников хана, — в прошлом перевороте 

его то ли забыли, то ли не сумели зарезать. Подкараулил 

подходящий случай, прикончил Бердибека и уселся на 

его место. По свидетельствам современников, он «мно-

го зла сотвори». Переказнил всех, кого считал врагами, 

сторонники Кульпы разбуянились, убивали, грабили что 

могли. Ну а русским князьям в подобных случаях требо-

валось бросать все дела, ехать к новому царю, ублажать 

подарками, чтобы получить новые ярлыки. 

Нарушать обычай никто не осмелился. Засобирались 

на поклон. Но большинство князей опоздало. Кульпа вла-

ствовал всего шесть месяцев, и «много зла» было един-

ственным, что он успел натворить. Его отправил на тот 

свет Науруз. Орда уже больше ста лет сосала соки из со-

седних стран, распространяла вокруг себя ужас. Но зло, 

как и добро, не исчезает бесследно. Оно возвращается к 

своим истокам, накапливается. Господство над народа-

ми баловало и разлагало татар. Теперь отвратительные 

фонтаны гноя плеснули наружу, разрывая саму Орду. На-

чиналось то, что русские летописцы окрестили «великой 
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замятней». Если кто-то саблей, ножом или ядом проло-

жил путь на царство, почему нельзя другим? Если кто-

то поддержал нового хана и крепко поживился, другим 

тоже хочется… 

Князья, ехавшие к Кульпе, должны были вручать 

подарки Наурузу. Должны были тщательно скрывать 

свое удивление, точнее — вообще ничему не удивлять-

ся. Улыбаться и унижаться как ни в чем не бывало, рас-

кланиваться с новыми царедворцами, делать вид, буд-

то они рассчитывали увидеть в Сарае именно Науруза и 

никого иного… Подневольная жизнь и традиции Орды 

приучили, что вести себя надо только так. Как же мож-

но иначе?

Но из ордынских традиций научились и извлекать 

выгоду. Новгородцы задумали повторить старый план: 

пропихнуть в великие князья кого-нибудь из сыновей 

Константина Суздальского. Они делили отцовское кня-

жество. Старший, Андрей, правил в Нижнем Новгороде, 

Дмитрий-Фома в Суздале, Борис в Городце. Тихий и бла-

гочестивый Андрей наотрез отказался от предложения 

«золотых поясов», в Сарае он просил лишь подтвердить 

ярлык на собственный удел. Но Дмитрий-Фома азартно 

загорелся попытать удачи. Имелся весомый аргумент — 

у московского Дмитрия до великого княжения еще нос 

не дорос. Хотя новгородцы и их кандидат позаботились 

об аргументах не менее весомых, привезли немереное 

количество денег и рухляди, «вдаде многие дары хану и 

ханше, и князем ордынским». 

А корыстолюбивый Вельяминов поскупился. Не ис-

ключено, что он попросту погрел руки на ценностях, 

предназначенных для хана. Такое за боярином случалось. 

Но он рассчитывал, что много платить и незачем, вели-

кое княжение без того останется за Москвой, надеялся 

на поддержку давних сарайских друзей. Однако его дру-
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зей на месте не оказалось. Кому-то перерезали глотки в 

сумятице переворотов, толстосумы позапирали дома и 

лавки, подались на время подальше от опасной столи-

цы — в Хорезм, Тану, Кафу. О том, почему предшествую-

щие ханы опирались на Москву, Науруз и его сообщни-

ки не задумывались. Они дорвались до царства и хотели 

сразу же получить побольше. От кого получили, тому и 

дали ярлык на великое княжение, — Дмитрию-Фоме.

Насколько же задрал нос суздальский властитель! 

Стараясь подчеркнуть свое положение, он даже пере-

ехал в запустевший Владимир. Впервые за сто лет вели-

кий князь поселился в древней столице, показывал всем, 

что истинное сердце Руси — Суздаль и Владимир, а не 

какая-то Москва. А тут как раз возвратился митрополит. 

Три года его продержали в тюрьме, но возмущалось ду-

ховенство, протестовал Константинополь. Ольгерд тоже 

хотел воспользоваться ордынской замятней, взяться за 

Русь решительнее. Прослыть святотатцем ему было ни к 

чему, и святого Алексия отпустили.

Дмитрий-Фома очень порадовался этому. Его коро-

нация пройдет как положено, татарский посол возведет 

его на престол, митрополит благословит. Конечно, свя-

титель переберется в свою официальную резиденцию, во 

Владимир. Будет, как и раньше, находиться рука об руку 

с государем. Что ж, святой Алексий не противился, бла-

гословил его. Ярлык был выдан царем, а царь — власть 

от Бога. Но… церемония прошла бледненько. Большин-

ство князей на нее вообще не явились. А митрополит 

выразил и свое личное отношение к притязаниям Дмит-

рия-Фомы. Отслужив на коронации, сразу покинул Вла-

димир, удалился в Москву. 

Суздальский князь не понимал, что происходит. Он 

получил ярлык вполне законно, по ордынскому праву, 

но очутился почти в изоляции. Его осуждали, летопис-
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цы указывали, что он занял престол «не по отчине, не 

по дедине». А дело было в том, что на Руси почиталось 

не формальное юридическое право, куда выше стави-

лась правда. Дмитрий-Фома взял верх по праву, но не по 

правде. Он и хан Науруз легкомысленно сломали поря-

док, сложившийся вокруг Москвы. А люди успели осоз-

нать и ощутить правду этого порядка. Не желали отказы-

ваться от нее. 

За поддержание московской правды взялся митро-

полит Алексий. Его появление в Кремле порадовало от-

нюдь не всех. Но святитель обосновался здесь прочно, 

переселяться не намеревался. Мальчика Дмитрия он 

взял под личную опеку, стал воспитывать, обучать кня-

жеской премудрости. Занялся государственными дела-

ми, а опыта у него хватало. Спорить со святителем было 

затруднительно, Вельяминову волей-неволей пришлось 

потесниться, святой Алексий фактически возглавил пра-

вительство. 

Но у татар порядок рушился куда круче, чем на Руси. 

На востоке, за Уралом, раскинулись владения родст-

венников сарайских ханов, Синяя и Белая Орды. Батый 

в свое время обделил их. Золотая Орда купалась в бо-

гатствах, торговала, блистала разросшимися городами. 

В аральских и сибирских степях таких источников дохо-

дов не имелось. Здешние татары даже ислам еще не при-

няли, многие оставались язычниками. Жили кочевым 

скотоводством, брали дань с таежных племен, соверша-

ли набеги на Среднюю Азию. Сарайским сородичам за-

видовали, но и презирали их. Считали, что они изнежи-

лись и обабились, погрязли в городских удовольствиях и 

гаремах, преступили заветы великого Чингисхана.

Конечно, Золотая Орда была сильнее, но смуты рас-

шатали ее. В Сарай нагрянул царевич Синей Орды Хи-

дырь со свирепыми восточными степняками. В дикой 
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резне сгинули Науруз с сыном, их царедворцы, жены, на-

ложницы. Кого походя полосовали ножами, кого запихи-

вали в мешки и скидывали в Ахтубу кормить рыбу. Вме-

сте с прочими обитательницами гаремов нашла смерть 

покровительница святого Алексия Тайдула. Мечети и 

дома распахнулись выбитыми дверями. Хлюпая сапога-

ми по лужам крови и откидывая пинками трупы, захват-

чики жадно срывали ковры, взламывали сундуки. Но… 

трон освободился! А попробовать, как сладко жилось 

убитым хозяевам, было так соблазнительно! Хидырь 

въехал в разоренный дворец, его воины занимали оск-

верненные дома. Сгоняли жителей ремонтировать раз-

рушения, заполняли гаремы недорезанными девушками. 

Впрочем, и русские очутились тут как тут. Пример 

Дмитрия-Фомы и новгородцев, как можно использовать 

татарские перевороты, вдохновил других желающих. Об-

нищавшего ростовского князя Константина Калита при-

грел, женил на собственной дочери, защищал от сопер-

ников. Но он втайне дулся: почему владеет не всем Рос-

товом, а только половиной, почему должен подчиняться 

Москве? За заволжский Галич Калита в свое время запла-

тил дань, спас княжество от ордынских карателей. Тем 

не менее здешний князь Дмитрий тоже копил обиды — 

почему его выкупленные земли перешли под власть Мо-

сквы? Как только услышали, что в Сарае сменился царь, 

Константин и Дмитрий помчались к нему. Хидырь в рус-

ских делах не разбирался, деньгами был не избалован, 

брал недорого. Князья просили вроде бы законную соб-

ственность, Ростовское и Галичское княжества, хан за-

просто дал им ярлыки.

Великий князь Дмитрий-Фома против растаскива-

ния государства не возражал. Ему-то что? Не у него от-

бирают, а у москвичей. Перед Хидырем он постарался 

выслужиться. В 1360 г. набезобразничали новгородские 
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ушкуйники, пробрались северными реками в Камскую 

Болгарию, внезапно налетели и разорили второй по ве-

личине город Жукотин. Болгары разъярились. Наброси-

лись на русских купцов, невольников, ремесленников, 

находившихся в их стране, перебили тысячи невинов-

ных. А хан по болгарской жалобе приказал Дмитрию-

Фоме сыскать разбойников.

Тот взялся за поручение основательно. Вместо того 

чтобы выслать в Новгород крепкую дружину, созвал в 

Костроме княжеский съезд. Очередной раз силился по-

казать, что он отныне главный. Но со съездом сел в лужу. 

К нему прибыли лишь братья да Константин Ростов-

ский с Дмитрием Галицким — москвичам напакостили, 

теперь жались к Суздалю. Остальные удельные князья 

приглашение проигнорировали. Правда, новгородцы не 

подставили под удар собственного ставленника, выдали 

ушкуйников — не всех, а хотя бы мелочь, чтоб великий 

князь смог отчитаться.

Но пока их везли на суд в Орду, там уже все пере-

тряхнулось. Сокровища Сарая ослепили сына Хидыря, 

Темир-ходжу. Он умертвил отца, решил сам попользо-

ваться захваченным царством. Хотя пользовался лишь 

шесть дней. Синеордынцы сцепились друг с другом, а 

в погромах уцелел темник Мамай. Поднял против при-

шельцев местных татар и отправил Темир-ходжу вслед 

за отцом. Но и сам не удержался. Его выступление спло-

тило синеордынцев, брат Хидыря Амурат призвал из-за 

Урала свежие силы и выбил Мамая из Сарая. 

А между тем московское правительство выжида-

ло, присматривалось. При победе Амурата прочие кня-

зья не стали спешить к нему, больно уж шаткой выгля-

дела его власть. Но святой Алексий и кремлевские бояре 

учли как раз то, что положение хана крайне ненадежное, 

он будет рад любому, кто его признает. Их послы появи-
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лись в Сарае раньше всех. Жаловались Амурату на дав-

него его врага, убитого Науруза, на прежних вельмож — 

дескать, проходимцы, продали ярлык за мзду. Царю это, 

конечно, понравилось. Он и сам был аналогичного мне-

ния о прогнившей Золотой Орде. Решил показать, что 

он-то будет править иначе! Демонстративно поиграл в 

беспристрастность. Велел держать московского и суз-

дальского послов под охраной, чтобы они не подкупали 

придворных (точнее, чтобы деньги не утекли мимо хан-

ской казны). А потом рассудил: великое княжение при-

надлежит Дмитрию Московскому. Его возраст — не по-

рок. Пока подрастет, у него имеются советники. Причем 

советники уже доказали, насколько они мудрые, — ведь 

догадались обратиться к Амурату. 

Хотя авторитет нового хана оставался крайне низ-

ким. Даже Дмитрий-Фома его не испугался. Когда в Мо-

скву прибыл посол Амурата, возводить Дмитрия на ве-

ликое княжение, суздальский государь отказался усту-

пать. Направил дружину в Переславль, перекрыл дорогу 

на стольный Владимир. Однако святой Алексий и его 

правительство предвидели подобные препятствия. Хан-

ский ярлык был у них, а дальше москвичи и сами спра-

вились. Поскакали, запылили по дорогам гонцы, соби-

рая рать. Это был первый военный поход двенадцати-

летнего Дмитрия. Рядом с ним на конях и в доспехах 

ехали младшие братики Иван и Владимир. Но под зна-

менами мальчиков-князей распоряжались взрослые ко-

мандиры, гарцевали на лошадях и маршировали в ко-

лоннах взрослые бородатые ратники, и копья у них были 

совсем не игрушечные.

Дмитрий-Фома не ожидал, что соперники решат-

ся применить силу. Не ожидал и того, что у них такая 

многочисленная армия. Кичился — он во Владимире си-

дит! А сейчас на жиденькие суздальские дружины над-



вигались москвичи, коломенцы, можайцы, звенигород-

цы. Присоединялись удельные князья — те самые, кто 

не явился на коронацию Дмитрия-Фомы и на его съезд. 

На жителей великокняжеского Владимира надеяться не 

приходилось. Они явно симпатизировали московскому 

государю. 

Дмитрий-Фома прикинул соотношение войск, и сра-

жаться ему не захотелось. Спокойно отступить, и то по-

казалось опасным. Он бежал. Проскакал без остановки 

через Владимир, укрылся в родном Суздале. Но его ни-

кто не тронул. Ушел в свой удел, вот и спасибо. Дмитрий 

Иванович с полками остановился во Владимире. Летом 

1362 г. он был провозглашен великим князем всея Руси. 

И у мальчишки коронация получилась куда более пред-

ставительной, чем у предшественника. Важный татарин 

зачитал ханскую грамоту, святой Алексий служил в Ус-

пенском соборе, препоясал отрока тяжелым мечом. Со-

бравшиеся князья как были, в походном облачении, це-

ловали крест служить ему. Поздравляли друг друга, буд-

то одолели не такого же мелкого князя, как они сами, а 

могучего внешнего супостата. Впрочем, эта победа была 

не менее важной. Они одержали верх над эгоизмом, над 

собственным разобщением. 
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СВЯТОЙ БЛАГОВЕРНЫЙ ВЕЛИКИЙ КНЯЗЬ 
ДМИТРИЙ ДОНСКОЙ

Кремль, построенный Калитой, никогда не бывал в 

сражениях, но через четверть века выглядел так, будто 

выдержал серьезную осаду. Известь, покрывавшая стены 

и башни, обваливалась, из-под нее проглядывала дере-

вянная основа. Она пострадала при пожарах, там и тут 

была покрыта заплатками. Кое-где бревна разошлись, на-

ружу вываливались камни и земля, которыми были забу-

тованы срубы. Но люди привыкли к своей крепости. За-

бивали щели бревнами, подмазывали штукатуркой. Ка-

кая ни есть, а защита, главное убежище в опасности. 

В общем-то, и городом считалось то, что находи-

лось внутри Кремля. Храмы, причудливые резные узо-

ры дворцов, теремов, дворы монастырей. Густо лепились 

дома и дворики поменьше, победнее, втискивались меж-

ду центральными площадями и обводами стен. Но Моск-

ве было уже тесно в крепости. Она выплеснулась в раз-

ные стороны посадами, слободами — там и строиться 

можно было просторнее, и садик разбить пошире да по-

цветистее, там звенели наковальни кузнецов, крутились 

гончарные круги, постукивали ткацкие станки. 

Покосившиеся громады кремлевских укреплений и 

посадские улочки спускались к прохладной ряби Моск-

вы-реки. Здесь всегда было людно. Москвички полос-

кали белье, судачили с подругами. В сторонке дымили 

бани. Между крепостью и рекой раскинулся базар — тут 

уж у любого глаза разбегались. Выбирай, чего душеньке 
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угодно. Мечи из лучшего булата, доспехи, заморские тка-

ни, украшения хотя бы и княжне впору. А хлеба, крупы, 

овощей, фруктов, рыбы столько, что кажется, целому го-

роду за год не съесть. 

У пристаней колыхались десятки судов. Москва 

стояла на перекрестке. Если плыть по Яузе, попадешь 

к Мытищинскому волоку, таможенники проверят това-

ры («мыт» как раз и означало «пошлина»), а местные му-

жики подработают, перетащат ладью на Клязьму — и от-

правляйся по ней к Владимиру или еще дальше: на Оку, 

Волгу, в Камскую Болгарию, Сарай. На Оку и Волгу мож-

но было попасть другой дорогой, спуститься по Москве-

реке к Коломне. А если свернуть с Оки на Проню, через 

волок суда выходили на Дон. Плыли к Азовскому морю, 

крымским берегам, в шумные венецианские и генуэзские 

колонии. 

По Москве-реке открывалась и дорога к верховьям, 

к Можайску. Оттуда через притоки и волоки выводила 

на Днепр к Смоленску, на Верхнюю Волгу, к Твери. Хо-

чешь — к Киеву плыви, хочешь — перебирайся на Вол-

хов, к Новгороду. А на московском торжище среди рус-

ских рубах, сарафанов, платков мелькали чужеземцы. 

Немец-суконник в мешковатом камзоле, береты и кургу-

зые штанишки итальянцев, халаты бухарцев, хорезмий-

цев, белокурые литовцы с племенными татуировками, 

ордынские евреи с завитыми бородами и золотыми об-

ручами на головах. 

Но вот среди пестрой толпы прокатывалось, словно 

порыв ветра: великий князь! Сгибались в почтительном 

поклоне спины смердов и посадских, блестели любопыт-

ством глазки женщин, из-за спин лезли босоногие ребя-

тишки, рассмотреть получше. Хотя картина была знако-

мой, ее видели чуть ли не каждый день. Стучали копыта 

по деревянному настилу улиц, в седле сидел худощавый 


