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I

НЕУДАЧНЫЙ ДЕНЬ

Маленький восьмилетний Тёма сто-
ял над сломанным цветком и с ужасом 
вдумывался в безвыходность своего по-
ложения.

Всего несколько минут тому назад, 
как он, проснувшись, помолился Богу, 
напился чаю, причём съел с аппетитом 
два куска хлеба с маслом, — одним 
словом, добросовестным образом ис-
полнивши все лежавшие на нём обя-
занности, вышел через террасу в сад 
в самом весёлом, беззаботном располо-
жении духа. В саду так хорошо было!

Он шёл по аккуратно расчищенным 
дорожкам сада, вдыхая в себя свежесть 
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начинающегося летнего утра, и с на-
слаждением осматривался.

Вдруг... Его сердце от радости и на-
слаждения сильно забилось... Любимый 
папин цветок, над которым он столь-
ко возился, наконец расцвёл! Ещё вче-
ра папа внимательно его осматривал 
и сказал, что раньше недели не будет 
цвести. И что это за роскошный, что 
это за прелестный цветок! Никогда 
никто, конечно, подобного не видал. 
Папа говорит, что когда герр Готлиб 
(главный садовник ботанического сада) 
увидит, то у него слюнки потекут. Но 
самое большое счастье во всём этом, 
конечно, то, что не кто другой, а имен-
но он, Тёма, первый увидел, что цветок 
расцвёл. Он вбежит в столовую и крик-
нет во всё горло:

— Махровый расцвел!
Папа бросит чай и с чубуком в ру-

ках, в своём военном вицмундире сей-
час же пройдёт в сад. Он, Тёма, будет 
бежать впереди и беспрестанно огляды-
ваться: радуется ли папа?

Папа, наверное, сейчас же поедет 
к герру Готлибу — может, прикажет 
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запрячь Гнедка, которого только что 
привели из деревни. Еремей (кучер, он 
же и дворник), высокий, одноглазый, 
добродушный и ленивый хохол, — Ере-
мей говорит, что Гнедко бегает так 
шибко, что ни одна лошадь в городе 
его не догонит. Еремей, конечно, знает 
это: он каждый день ездит на Гнедке 
верхом на водопой. И вот сегодня 
в первый раз запрягут Гнедка, Гнедко 
побежит скоро-скоро! Все погонятся за 
ним — куда! Гнедка и след простыл.

А вдруг папа и Тёму возьмёт с со-
бой! Какое счастье! Восторг переполняет 
маленькое сердце Тёмы. От мысли, что 
всё это счастье произошло от этого чуд-
ного, так неожиданно распустившего-
ся цветка, в Тёме просыпается нежное 
чувство к цветку.

— Ми-и-ленький! — говорит он, при-
седая на корточки, и тянется к нему 
губами.

Его поза самая неудобная и неустой-
чивая. Он теряет равновесие, протяги-
вает руки и...

Всё погибло! Боже мой, но как же 
это случилось?! Может быть, можно 
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поправить? Ведь это случилось оттого, 
что он не удержался, упал. Если б он 
немножко вот сюда упёрся рукой, цве-
ток остался бы целым. Ведь это одно 
мгновение, одна секунда... Постойте!.. 
Но время не стоит. Тёма чувствует, что 
его точно кружит что-то, что-то точ-
но вырывает у него то, что хотел бы 
он удержать, и уносит на своих кры-
льях — уносит совершившийся факт, 
оставляя Тёму одного с ужасным со-
знанием непоправимости этого совер-
шившегося факта.

Какой резкой, острой чертой, какой 
страшной, неумолимой, беспощадной 
силой оторвало его вдруг сразу от всего!

Что из того, что так весело поют 
птички, что сквозь густую листву про-
бивается солнце, играя на мягкой земле 
весёлыми светлыми пятнышками, что 
беззаботная мошка ползёт по лепест-
ку, — вот остановилась, надувается, 
выпускает свои крылышки и собирает-
ся лететь куда-то, навстречу нежному, 
ясному дню?

Что из того, что когда-нибудь будет 
опять сверкать такое же весёлое утро, 
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которое он не испортит, как сегодня? 
Тогда будет другой мальчик — счаст-
ливый, умный, довольный. Чтоб до-
браться до этого другого, надо прой-
ти бездну, разделяющую его от этого 
другого, надо пережить что-то страш-
ное, ужасное. О, что бы он дал, чтобы 
всё вдруг остановилось, чтобы всегда 
было это свежее, яркое утро, чтобы 
папа и мама всегда спали... Боже мой, 
отчего он такой несчастный? Отчего 
над ним тяготеет какой-то вечный не-
умолимый рок? Отчего он всегда хо-
чет так хорошо, а выходит всё так 
скверно и гадко?.. О, как сильно, как 
глубоко старается он заглянуть в себя, 
постигнуть причину этого. Он хочет её 
понять, он будет строг и беспристра-
стен к себе... Он действительно дур-
ной мальчик. Он виноват, и он дол-
жен искупить свою вину. Он заслужил 
наказание, и пусть его накажут. Что 
же делать? И он знает причину, он 
нашёл её! Всему виною его гадкие, 
скверные руки! Ведь он не хотел, руки 
сделали — и всегда руки. И он придёт 
к отцу и прямо скажет ему:
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— Папа, зачем тебе сердиться да-
ром? Я знаю теперь хорошо, кто вино-
ват, — мои руки. Отруби мне их, и я 
всегда буду добрый, хороший мальчик. 
Потому что я люблю и тебя, и маму, 
и всех люблю, а руки мои делают так, 
что я как будто никого не люблю. Мне 
ни капли их не жалко!

Мальчику кажется, что его доводы 
так убедительны, так чистосердечны 
и ясны, что они должны подействовать.

Но цветок по-прежнему лежит на 
земле... Время идёт... Вот отец, вста-
ющий раньше матери, покажется, уви-
дит, всё сразу поймёт, загадочно посмо-
трит на сына и, ни слова не говоря, 
возьмёт его за руку и поведёт... По-
ведёт, чтоб не разбудить мать, не через 
террасу, а через парадный ход, прямо 
в свой кабинет. Затворится большая 
дверь, и он останется с глазу на глаз 
с ним.

Ах, какой он страшный, какое не-
хорошее у него лицо!.. И зачем он 
молчит, не говорит ничего?! Зачем он 
расстёгивает свой мундир?! Какой про-
тивный этот жёлтенький узенький ре-
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мешок, который виднеется в складке 
синих штанов его! Тёма стоит и, точно 
очарованный, впился в этот ремешок. 
Зачем же он стоит? Он свободен, его 
никто не держит, он может убежать... 
Никуда он не убежит. Он будет мучи-
тельно-тоскливо ждать. Отец не спеша 
снимет этот гадкий ремешок, сложит 
вдвое, посмотрит на сына; лицо отца 
нальётся кровью, и почувствует, бес-
конечно сильно почувствует мальчик, 
что самый близкий ему человек может 
быть страшным и чужим, что к чело-
веку, которого он должен и хотел бы 
только любить до обожания, он может 
питать и ненависть, и страх, и живот-
ный ужас, когда прикоснутся к его 
щекам мягкие, тёплые ляжки отца, 
в которых зажмётся голова мальчика.

Маленький Тёма, бледный, с широ-
ко раскрытыми глазами, стоял перед 
сломанным цветком, и все муки, весь 
ужас предстоящего возмездия ярко ри-
совались в его голове. Все его способ-
ности сосредоточились теперь на том, 
чтобы найти выход, — выход во что 
бы то ни стало.
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Какой-то шорох послышался ему по 
направлению от террасы. Быстро, пре-
жде чем что-нибудь сообразить, нога 
мальчика решительно ступает на гряд-
ку, он хватает цветок и втискивает его 
в землю рядом с корнем. Для чего? 
Смутная надежда обмануть? Протянуть 
время, пока проснётся мать, объяснить 
ей, как всё это случилось, и тем отвра-
тить предстоящую грозу? Ничего ясно-
го не соображает Тёма; он опрометью, 
точно его преследуют все те ведьмы 
и волшебники, о которых рассказы-
вает ему по вечерам няня, убегает от 
злополучного места, минуя страшную 
теперь для него террасу — террасу, где 
вдруг он может увидать грозную фигу-
ру отца, который, конечно, по одному 
его виду сейчас же поймёт, в чём дело.

Он бежит, и ноги бессознательно на-
правляют его подальше от опасности. 
Он видит между деревьями большую 
площадку, посреди которой устроены 
качели и гимнастика и где возвыша-
ется высокий, выкрашенный зелёной 
краской столб для гигантских шагов, 
видит сестёр, бонну-немку. Он делает 
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вольт в сторону, незаметно, пригнув-
шись, торопливо пробирается в вино-
градник, огибает большой каменный 
сарай, выходящий в сад своими глу-
хими стенами, перелезает ограду, от-
деляющую сад от двора, и, наконец, 
благополучно достигает кухни.

Здесь он только свободно вздыхает.
В закоптелой, обширной, но низкой 

кухне, устроенной в подвальном этаже, 
освещённой сверху маленькими окнами, 
всё спокойно, всё идёт своим чередом.

Повар в грязном белом фартуке, бе-
локурый, ленивый, молодой, из быв-
ших крепостных, Аким, лениво собира-
ется разводить плиту. Ему не хочется 
приниматься за скучную ежедневную 
работу, он тянет, хлопает дверцами 
печки, заглядывает в духовой ящик, 
внимательно осматривает, точно в пер-
вый раз видит, конфорки, фыркает, 
брюзжит, двадцать раз их то сдвигает, 
то опять ставит на место...

На большом некрашеном столе в бес-
порядке валяются грязные тарелки. 
Горничная Таня, молодая девушка 
с длинной, ещё не чесанной косой, то-
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ропливо обгладывает какую-то вчераш-
нюю холодную кость. Еремей в углу 
молча возится с концами упряжных 
ремней, бесконечно налаживая и приго-
няя конец к концу, собираясь сшивать 
их приготовленными шилом и дратвой. 
Его жена, Настасья, толстая и грязная 
судомойка, громко и сердито перемы-
вает тарелки, энергично хватая их со 
дна дымящейся тёплой лоханки. Вы-
тертые тарелки с шумом летят на ря-
дом стоящую скамью. Рукава Настасьи 
засучены; здоровое белое тело на ру-
ках трясётся при всяком её движении, 
губы плотно сжаты, глаза сосредоточен-
ны и мечут искры.

Ровесник Тёмы — произведение Нас-
тасьи и Еремея, — толстопузый рябой 
Иоська, сидит на кровати, болтает но-
гами и пристаёт к матери, чтобы та 
дала ему грошик.

— Не дам, не дам, сто чортив твоей 
мами! — кричит отчаянно Настасья 
и ещё плотнее стискивает свои губы, 
ещё энергичнее сверкает глазами.

— Г-е?! — тянет Иоська плаксивую 
монотонную ноту. — Дай грошик!
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— Отчипысь, прокляте! Буть ты скаже-
но! — кричит Настасья, точно её режут.

Тёма с завистью смотрит на эти про-
стые, несложные отношения. Вот она, 
кажется, и кричит и бранится, а не 
боится её Иоська. Если мать и побить 
его захочет, — Иоська отлично знает, 
когда она этого захочет, — он, выр-
вавшись, убежит во двор. Если мать 
и бросится за ним и, не догнав, станет 
кричать своим громким голосом, так 
кричать, что живот её то и дело бу-
дет подпрыгивать кверху: «Ходи сюда, 
бисова дытына!», то «бисова дытына» 
понимает, что ходить не следует, по-
тому что его побьют, а так как ему 
именно этого и не хочется, то он и не 
идёт, но и не скрывается, инстинктив-
но сознавая, что очень раздражать не 
следует. Стоит Иоська где-нибудь по-
одаль и хнычет лениво и притворно, 
а сам зорко следит за всяким движе-
нием матери; ноги у него расставлены, 
сам наклонился вперёд, вот-вот готов 
дать нового стрекача.

Мать постоит-постоит, ещё сто чер-
тей посулит себе и уйдёт в кухню. 


