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Часть 1 

Рок-лоботомия: 

как мы гРобили свою идентиЧность

Глядя на могилы на солдатских кладби-

щах или на «аллеях бандитской славы», или 

даже вглядываясь во вполне благополучные, 

но полные какой-то животной, скотской тос-

ки лица моих бывших коллег по русскому 

року, я понимаю теперь, зачем мы им пона-

добились.

И. Кормильцев

Рок-музыка пришла в дом каждого советского чело-

века не через пластинки фирмы «Мелодия», не через рас-

пространявшиеся спекулянтами кассеты и бобины, не че-

рез ксерокопии журнала Rolling Stone, не через джинсы и 

кожаные куртки, не через фильмы антисистемных режис-

сёров с фигой в кармане, не через макаревичей-гребен-

щиковых. Нет. Рок-музыка пришла в дом каждого советско-

го человека через Центральное Телевидение. До тех пор 

подавляющему большинству советских людей было абсо-

лютно параллельно, что там творилось в клубе одиноких 

сердец сержанта Пеппера. Рано утром граждане самой 

большой в мире страны собирались на работу, отправля-

ли детей в садики и школы, днём работали на работе, а ве-

чером, возвращаясь с работы, посвящали себя домашним 

делам, просмотру программы «Время», чтению книг, в об-

щем, чему угодно, только не прослушиванию последнего 

альбома Black Sabbath. Были, конечно, и те, кто жил иной 

жизнью. Но, как и сегодня, такие — «продвинутые» — чаще 
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встречались в столицах, чем, скажем, в Новокузнецке или 

Красноярске. В общем, массовым интерес к рок/поп-музы-

ке до середины, если не до конца, 80-х не был.

Всё изменилось, когда рухнули переборки цензуры 

и цветастый, горластый, пенистый поток до краёв напол-

нил советский телевизионный аквариум. В утренних пере-

дачах — между местными, международными, спортивны-

ми новостями, между аэробикой и прогнозом погоды от 

Поля Мориа начали крутить музыкальные клипы. Только 

это были не просто клипы. Это были деревянные клинья в 

черепную коробку советского человека.

Ранее клиповый монтаж вообще отсутствовал в нашей 

массовой культуре. У нас работали с большими формами и 

большими смыслами. Продолжительность телевизионно-

го кадра — от � секунд. Некоторые выступления звёзд со-

ветской эстрады сняты одним кадром/одним планом, без 

монтажных склеек. Всё это отражало умиротворённость, 

равновесность, неторопливость советского образа мысли. 

Ещё момент. Цветной телевизор хотя и не считался редко-

стью, доступен был всё же не каждой семье — многие об-

ходились чёрно-белыми. Причём по растровым характери-

стикам и по гамме какой-нибудь цветной Рекорд ВЦ-311 не 

сильно отличался от монохромной Юности. А следователь-

но, и спектрограмма мира у большинства зрителей была 

всё-таки довольно ровная — без перепадов и скачков.

И вот на этот неподготовленный, но отлично впиты-

вающий холст в 1987—1991 выливаются кубометры бе-

зумных, незнакомых, провокационных красок и смыслов. 

Параллельно происходит ещё одна революция — техно-

логическая. В СССР получают массовое распространение 

видеомагнитофоны VHS (S-VHS). До сих пор мало кто осоз-

наёт, какую роль (наравне с рок-музыкой) видеомагни-

тофоны сыграли в дроблении и уничтожении советского 

массового сознания. По сути дела, была уничтожена мо-

нополия Центрального Телевидения на воспроизведение 
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контента. Это раньше любимого фильма дожидались, вы-

читав в газете время показа и спланировав свои дела так, 

чтобы не отвлекаться ни на что. С приходом «видиков» ка-

ждый превращался в «сам себе Центральное Телевиде-

ние». Между прочим, ситуация 1 к 1 напоминает приход 

в Россию широкополосного интернета, соцсетей, ютуба и 

прочих прелестей цивилизации. Поставьте тут галочку, и 

вернёмся к клипам.

Все помнят, чем отличается VHS-картинка? Правиль-

но — яркими, сюрреалистичными, контрастными цветами. 

Ярко-зелёный, ярко-розовый, ярко-красный. Точно такими 

же цветами наполнены старинные клипы западных испол-

нителей — будь то М. Джексон, Iron Maiden или Madonna. 

Заговоры заговорами (ни в коем разе не утверждаю, что 

Мадонна специально помадила губы так, чтоб развалить 

СССР), но эта цветастая картина мира входила в прямое эс-

тетическое противоречие с в общем-то монохромной на-

шей повседневностью. Повседневностью, будем справед-

ливы, не советской, а исконно русской — наша часть суши 

ни в «Медном Всаднике», ни в «Братьях Карамазовых», ни в 

«Тихом Доне» никогда не могла похвастаться попугайской 

палитрой. И тут, после регулярного утреннего просмот-

ра клипов западных исполнителей, у советского человека 

подспудно вызревает новый эстетический запрос. Некото-

рым хочется солнца покраснее, травы позеленее, неба по-

голубее. Как у них. Как на Западе то есть.

Может, там веселей и богаче,

Ярче краски и лето теплей,

Только также от боли там плачут,

Также в муках рожают детей.

Это группа «Воскресение», вероятно, предчувствуя 

ещё в 1981-м, какие настроения охватывают молодёжь, 
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пыталась образумить поколение будущих борцов с систе-

мой. Но кто слушал «Воскресение»? Все слушали «Маши-

ну Времени».

Лица стёрты, краски тусклы,

То ли люди, то ли куклы…

И вот к концу 80-х по телевизору друг за другом идут 

клипы, клипы, клипы. В целом процесс соответствовал гор-

бачёвскому курсу на слив СССР и вступлению в интимные 

отношения с «международными партнёрами». Однако в 

какой-то момент уже трудно было понять — это горбачёв-

щина перекраивает массовое сознание, или массовое соз-

нание заставляет горбачёвщину сливать страну ещё бы-

стрее? К примеру, когда в 1988 в утреннем эфире на всю 

страну раз за разом заряжают You’re in the Army Now — это 

связано или не связано с предстоящей в 1989 эвакуацией 

СА из Афганистана?

Тебе говорят — стреляй по всему, что движется,

Палец на курке, но ты понимаешь — 

это всё неправильно.

Какая разница, что «Статус Кво» вроде бы обращаются 

к американскому солдату? Кто в Союзе (да и сегодня в Рос-

сии) разбирает слова иностранных песен? Шизгара! Глав-

ное, что тебя — уникальную, неповторимую личность — 

заставляют воевать, а ты-то хочешь жить, ты-то желаешь 

мира! Требуй мира! Вали из Афганистана! Вали из Герма-

нии! Семена этого статусквошного пацифизма оплодотво-

рят сознание целого поколения русских рокеров. Один бу-

дет петь про «не стреляй», другой про «шар цвета хаки», 

третий про солдатскую грусть:
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Так нет, найдём же, блин, куда ввести войска,

Вражьи кости нам — как снег под каблуком!

А по лесам бродят санитары,

Они нас будут подбирать.

Эгегей, сестра, лезь ко мне на нары,

И будем воевать, будем воевать.

Они не понимают, что иногда, если не стреляешь ты — 

стреляют в тебя. Убивают тебя. Твоих близких. Твой народ. 

Ластиком стирают твою культуру и историю. А ты — ус-

ловный шевчук, чиграков, бутусов — подыгрываешь это-

му уничтожению. Не тем, что призываешь к миру. Мир — 

это здорово. Мы все помним «пусть всегда будет мама». Да 

только нельзя, как говорил Мао, добиться мира, не взяв в 

руки оружия. Ты же призываешь к непротивлению злу на-

силием. Не по-толстовски только, без «Севастопольских 

рассказов», не предлагая никакой оборонительной стра-

тегии. Ты вводишь своего слушателя в состояние кроткой 

подопытной мыши. Любой, кто хотя бы отдалённо знаком с 

теорией психологической/пропагандистской войны, знает: 

первостепенная задача такого противоборства — фемини-

зировать, обабить, деморализовать противника, заставить 

его мечтать о мире. Заставить любить своего врага. Здесь 

ничего не изменилось со времён Сунь Цзы. И поэтому США 

во время Вьетнамской войны абсолютно закономерно вы-

жигали калёным железом своё домашнее непротивленче-

ство. А разные джимы моррисоны и джимми хендриксы 

своевременно отдавали богу душу от злоупотребления па-

цифизмом и тяжёлыми наркотиками. В крайнем случае к 

ним приходил их собственный Марк Чепмен.

Впрочем, всплеск пацифизма и любви ко всему без ис-

ключения человечеству (вытеснившей советскую любовь 

к трудящемуся человечеству) — это лишь частный, но не 

единственный пример того, как в 80-е работала кофемолка 

массового сознания. ЦТ продолжало накачивать беззащит-
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ную обывательскую подкорку разрушительными мемами и 

смыслами. Помните харизматичного Бобби МакФеррина, 

который с 1988 года напевает «Не парься, будь счастлив!». 

Это Don’t Worry Be Happy ведь точно такой же гимн 90-х, 

как и какой-нибудь «Бухгалтер» Алёны Апиной. Только кто 

из советских граждан хотя бы раз вдумался в смысл бобби-

ного Don’t worry? Кто в 1989 мог представить, что миллио-

нам подражающих МакФеррину советских людей придётся 

почувствовать себя в шкуре его лирического героя?

Тебе негде переночевать?

Кто-то занял твою кровать?

Не парься, будь счастлив!

Лэнлорд сказал, ты просрочил платёж?

За неуплату в суд пойдёшь?

Не парься, будь счастлив!

Помню, что в 90-е по телевизору без конца крутили 

песню Б. Спрингстина «Улицы Филадельфии» (из фильма 

«Филадельфия»). Клип, очевидно, воспринимался ауди-

торией как слепок американской жизни, в которой раз-

ноцветные дети играют в салочки, а взрослые мило ма-

шут руками друг другу и проходящему мимо рокеру. Ме-

жду тем, Брюс Спрингстин в этом клипе поёт буквально о 

следующем:

Я был избит до полусмерти

Я не мог узнать себя

И своё отражение в окнах

Брат, неужели ты оставишь меня умирать 

на улицах Филадельфии?

И куда же держит путь главный герой песни и один 

из самых популярных в Америке рокеров? Через трущо-

бы Филадельфии Спрингстин идёт к мосту Бенджамина 
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Франклина, мосту через реку Делавер, за которым нахо-

дится город Кэмден — город нищих, гангстеров и нарко-

манов, заброшенная корпорациями промышленная столи-

ца Восточного Побережья. Самый опасный город в США. 

Мог ли простой постсоветский человек догадаться, что это 

не Спрингстин идёт к Кэмдену, это Кэмден через телевизор 

пробирается в его — обывателя — привычную жизнь? Что 

вскоре такими же кэмденами станут города и посёлки на 

огромной территории от Владивостока до Калининграда?

…Некоторые читатели усомнились: разве можно при-

равнивать гитары и кассетные магнитофоны к таким сис-

темным факторам, как цены на нефть, продовольственный 

дефицит и очереди, Ош и Сумгаит, Спитак и Чернобыль? 

Можно. И вот почему. Всё то, что усилиями либерального 

консенсуса принято считать смертельным для СССР диаг-

нозом, — это ведь, в сущности, никакой не диагноз. Пере-

несите его, как трафарет, с 1989-го года на 1947-й. Нужно 

продолжать?

СССР развалился не из-за отсутствия еды, а потому, что 

была проиграна война мировоззрений. А война мировоз-

зрений была проиграна не без прямого участия импорт-

ной и домашней массовой культуры, наиболее деструктив-

ной частью которой была и остаётся рок-музыка.

Поэтому продолжим отслеживать коррозийное влия-

ние рока на советское/российское общественное созна-

ние. С картинками. С примерами. С пояснениями. Откуда у 

автора такая дерзость? Кто дал ему право мешать с грязью 

Гребенщикова и записывать Цоя в агенты ЦРУ? Поверьте, 

автор в теме. Просто поверьте автору на слово. «Всё не так 

однозначно».

* * *

Одно из самых недооценённых изобретений ХХ ве-

ка — это ударная установка, проще говоря, концертные 

барабаны. Неизвестный умелец, который первым догадал-
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ся расположить рабочий, бочку, хэт, тарелки таким, кажет-

ся, идеальным по компоновке образом, достоин Нобелев-

ской премии. Серьёзно. Он создал ядерное психологиче-

ское оружие. До той поры ритмический рисунок любой 

песни выступал лишь своеобразным фоном для мелодии. 

С появлением ударной установки ритм, ритм-секция стали 

значить в музыке больше, чем мелодия, больше, чем, соб-

ственно, музыка, больше, чем текст.

Секрет любого популярного рок/поп-произведения, 

в сущности, довольно прост. Это повторение. Именно по-

вторение, навязчивое воспроизведение (тактов, куплетов, 

припева, музыкальных фраз) — вот то, что заставляло де-

вушек на концерте «Битлз» биться в экстазе. Это и вправ-

ду имеет что-то общее с сексом (rock and roll). Грубое, но 

верное определение: рок-музыка — лучший способ тра-

хать мозги. Этим рок-музыка принципиально отличает-

ся от джаза, парижского шансона, классической музыки. 

Повторное воспроизведение коротких фрагментов — са-

мый эффективный метод погружения человека в транс, 

упорядочивания человеческой общности. Это справедли-

во для агитации и пропаганды, во все времена основан-

ной на повторном воспроизведении смыслов. Это спра-

ведливо для массовой музыкальной культуры. Повторе-

ние — мать учения.

Ритм-секция — невидимый маятник, чьи колебатель-

ные движения настраивают человеческую массу, толпу на 

нужную частоту. Барабанный рисунок есть постоянный по-

втор: бочка, бочка, рабочий, бочка, бочка, рабочий и парал-

лельно — хэт, хэт, хэт, хэт, хэт, хэт. Секрет же такого магиче-

ского воздействия — в одномоментном звучании басового 

барабана и бас-гитары. У музыкантов есть для этого про-

стое определение — «кач» (сильная доля у баса и бараба-

нов «попадают друг в друга»). Хорошая ритм-секция (сыг-

ранные басист и барабанщик), как сказал один мой знако-
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мый, «бьёт прямо в грудь», она обеспечивает 90% успеха 

любой группы, выступает эта группа на «Уэмбли» или в де-

шёвом кабаке. Каждый, кто хотя бы раз присутствовал на 

живом концерте, поймёт, о чём речь.

Это тоже, наверное, можно объяснить научно. Мож-

но порассуждать о воздействии низких частот на психи-

ку. Но скорее, тут речь о некоем глубинном, подсознатель-

ном, племенном инстинкте, доставшемся каждому из нас 

от доисторических предков, которых звуки тамтамов соби-

рали у первобытных костров.

На дискотеке или на стадионе барабаны и бас — мощ-

нейший способ невербальной мобилизации масс, способ 

заставить сердца биться в одном ритме. Именно поэтому 

без уличных концертов уже лет 30 не обходится ни одна 

революция.

Американцы довольно быстро поняли, насколько это 

перспективная штука. После Вьетнама охватившая их об-

щество депрессия вылилась в бесконечные уличные фес-

тивали (вудстоки и пр.), каждый из которых можно было 

считать лабораторией по изучению поведения толпы. Оп-

тимизм вернувшихся с победой бэби-бумеров тогда сме-

нился депрессией и эскапизмом �0-х. Все их хиппи, метал-

листы, панки — проекция, эхо экономических кризисов и 

войны во Вьетнаме.

Важно: рок-музыка — это диктатура минорных тональ-

ностей. Весёлые послевоенные битловские облади-облада 

быстро утонут в нудных, как зубная боль, гитарных парти-

ях Цепов, Перплов, Флойдов. Рок — это, как правило, тос-

ка, недовольство, агрессия.

* * *

Теперь перенесёмся в поздний СССР. Вместо вьетнам-

ского синдрома у русских — афганский. Но суть та же. Де-

прессия, разочарование, утрата веры в собственные силы 
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и в казавшееся ещё вчера светлым будущее. В первую оче-

редь это касается главного революционного сословия — 

молодёжи. Власть не в состоянии предложить ей убеди-

тельную концепцию завтрашнего дня. Власть сама поте-

ряла веру в себя. С этой точки зрения главная причина 

гибели СССР, конечно, разложение управленческой элиты, 

предательство элитой интересов народа, поражение эли-

ты в войне мировоззрений. «Великое рок-н-ролльное на-

дувательство» (термин Ильи Кормильцева) — следствие 

такого поражения, а не его причина, конечно.

Придурочный хрущёвский лозунг «догнать и перегнать 

Америку» при последующих руководителях превратится в 

не менее идиотскую концепцию «социализма с человече-

ским лицом» или в абсурдный тезис о «конвергенции двух 

систем». Эта злосчастная конвергенция и научила совет-

ское общество сначала интересоваться, потом уважать, а 

в конце концов, и любить своего врага. То, что началось с 

повального увлечения Хэмингуэем (когда Лера Новодвор-

ская была ещё маленькой), увенчается концертом «Метал-

лики» на руинах СССР осенью 1991-го.

Я внимательно изучал американскую массовую куль-

туру. Никогда, ни на одном этапе Холодной Войны амери-

канцы не впадали в аналогичную очарованность. Русский 

(неважно, Толстой, Достоевский или какой-нибудь подза-

борный Цой) в их массовой культуре — всегда источник 

опасности, всегда враг. Так было, есть и будет. Мы же шли 

по совершенно иному пути. Вспомните ковбоев из «Чело-

века с Бульвара Капуцинов». Вспомните Пола Дика, амери-

канского журналиста из «ТАСС уполномочен заявить». Ру-

ководствуясь классовым подходом, мы искали и находили 

в Америке достойных людей, перестав в итоге обращать 

внимание на недостойных.

Вот почему все попытки советской пропаганды дать ка-

кой-то ответ влиянию западной культуры сводились в пер-

вую очередь к подражанию образцам западной культуры. 
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Стараясь отвлечь обывателя от боевиков и вестернов, в 

СССР снимали свои боевики и вестерны. Чтобы отвлечь от 

рок-музыки, налаживали выпуск одомашненной, стериль-

ной рок-музыки. Вот откуда родом всевозможные «земля-

не», юрии антоновы и, кстати сказать, макаревичи. Партий-

ные идеологи 80-х были не в состоянии предложить обще-

ству что-то новое, своё, революционное. Что-то подобное 

Дунаевскому/Лебедеву-Кумачу образца 1937-го:

Кто привык за победу бороться,

С нами вместе пускай запоёт,

Кто весел — тот смеётся,

Кто хочет — тот добьётся,

Кто ищет — тот всегда найдёт!

* * *

Таким образом, к началу 80-х и советская эстрада вста-

ла на путь культурной капитуляции. Это проявлялось во 

всём. Даже инструменты у гастролировавших по стране 

маститых эстрадных исполнителей были преимуществен-

но импортными (хотя в СССР существовала целая индуст-

рия по производству музыкальных инструментов и аппа-

ратуры: гитар, синтезаторов, усилителей, — всё это погиб-

нет в 90-е). Что уж говорить о самой музыке…

Надо заметить, изначально у советской эстрады (му-

зыки для масс) были отличные оборонительные позиции. 

На эстраду работали замечательные композиторы, пре-

красные поэты-песенники. Советская эстрада была слож-

на, многомерна, интеллектуальна. Оставаясь, в общем-то, 

низким жанром, она, тем не менее, тянула человека вверх. 

Лично мне нужно было пройти все этапы рок-н-ролльной 

деградации для того, чтобы начать ценить Александру Пах-

мутову. Дай ей Бог здоровья. Простите их и простите нас, 

Александра Николаевна!
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Рок-музыка обошлась со всем этим многообразием так 

же, как уличный хулиган с интеллигентом-очкариком. Рок 

отменил любые тональности, кроме какого-нибудь дворо-

вого ля-минора (помните — по возможности, никакого ма-

жора!). Рок отменил любые (свойственные, кстати, и рус-

скому шансону, и, конечно, советской песне) размеры, кро-

ме 4/4. Рок на годы вперёд впаял нам в мозг американскую 

схему «куплет-припев-куплет».

Тут надо оговориться. Если для американцев этот про-

цесс был в значительной степени закономерен и не про-

тиворечил их культурной традиции (сыграйте «Металлику» 

на банджо, получите кантри), то для русских наступление 

рок/поп-музыки означало полное разрушение культурно-

го кода, уничтожение культурной самобытности. Группа 

«Чайф», помнится, возмущалась:

На хрена уральский парень занимается тай-чи?

А на хрена ты, Володя Бегунов, вцепился зубами в чу-

жую, обслюнявленную губную гармошку? На хрена твои 

гитарные риффы звучат так, будто Рабинович напел тебе 

Джимми Пейджа по телефону? Ты вообще понимаешь, что 

для любого американца вся музыка группы «Чайф» — нату-

ральный цирк-шапито? Как китайский панк примерно. Ни-

когда, даже в страшном сне, американец не начнёт подра-

жать русскому Ивану, играть на балалайке и ложках. А мы 

занимались и занимаемся именно этим до сих пор.

Весь «русский рок» — драпчик с чужого плеча. Начи-

ная с 80-х наши вкусы, наши предпочтения стёрты и про-

писаны заново.

Это и есть то, что профессор Гарвардского университе-

та Джозеф Най назвал как-то «мягкой силой» — soft power. 

Я встречался с Наем в его офисе, и мы подробно говорили 

о том, что это такое, как это работает. Най упивается сво-

ей правотой и известностью. Имеет право, наверное. Он 

верит в непоколебимость американского лидерства. Мне 
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запомнилась фраза: «Рок-музыка и кока-кола сделали для 

Америки больше, чем ядерное оружие». От «наевского» 

оружия больше всего пострадала, конечно, наша народная 

музыка. Но это отдельный разговор.

* * *

Итак, к 90-му году в СССР есть четыре центра рок-куль-

туры — Москва, Ленинград, Свердловск, условная Си-

бирь. Каждый вносит свой уникальный вклад в разруше-

ние страны. Ленинград — окно в Европу. То есть в первую 

очередь — канал проникновения фарцы.

Здесь интересно привести пример забытой уже иконы 

советского рок-движения Андрея Панова («Свинья», «Ав-

томатические Удовлетворители»), родители которого, тан-

цовщики Валерий и Лия Пановы (Шульман), много колеси-

ли по свету (в конечном счёте, осядут в Израиле). «Свинья», 

как и 99% деятелей рок-движения, не обладал никакими 

талантами, однако привилегированное положение роди-

телей позволяло ему снабжать тусовку западными новин-

ками и пользоваться в неформальской среде солидным ав-

торитетом. Панов — показательный пример того, как без-

дарность становится знаменитостью, если быстрее других 

начинает барыжить подсмотренным за границей музлом, 

прикидом, стереотипами поведения. Поскольку в СССР не 

было Джонни Роттена и Сида Вишеза, Андрей Панов пре-

вращается в первого панка на деревне. И проблема даже 

не в том, что он мочится со сцены в зал или поёт о своём 

желании сдохнуть. Проблема в том, что до «Свиньи» это 

1�0 раз сделали на Западе. «Свинья» безнадёжно втори-

чен. Но посмотрите, с каким почётом этого человека про-

вожают на тот свет центральные каналы российского теле-

видения в 90-е!

Питерский рок-клуб — вообще очень тёмная история. 

Этот инкубатор для буйных дегенератов работал, как из-

вестно, под бдительным надзором госбезопасности. Чем 


