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А  

  

Как-то в Старом Крыму, проходя мимо маленького до-
мика, встретилась я глазами с женщиной на его пороге. 
Поразил и запомнился навсегда цвет этих глаз — ясно-
голубой, как крымское небо. То была жена Александра 
Грина, которой он посвятил свои «Алые паруса». А непо-
далеку, у его могильной плиты, могучее дерево пламенело 
от алых треугольников, оставленных многочисленными 
паломниками.

Давно это было. Нет уже Нины Николаевны, и вряд 
ли сохранилась та, стихийно возникшая традиция прино-
сить Грину свои маленькие алые паруса. Алые паруса вы-
цветают на ветру забвенья, перейдя в названия многочис-
ленных и не очень свежих кафе, увядают под усмешками 
круглых реалистов; в наше-то жестокое время — и верить 
в романтические сказки? Сказки? Ну посмотрим.

У неведомого моря, в придуманной Грином деревуш-
ке Каперна, населенной людьми с такими же диковин-
ными именами, живем... мы. Ну не все мы, конечно. Но 
разве не знакома вам «работа, как драка», с тем, чтобы 
только выжить? А песни, «грязные, как немытые ноги, 
грубые, как урчание в животе, коротенькие четверости-
шия с ужасным мотивом»? А эти нравы, чувства? Ког-
да ухаживают за девушками, «лапая по спине ладонью 
и толкаясь, как на базаре». Когда лавочники в оплату 
скудного долга «требуют за это любви», а любовь стала 
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лишь «делом и спортом»? Какие же это сказки — самая 
настоящая быль.

И там-то, в Каперне, выросла девушка с именем, «как 
свист стрелы или шум морской раковины»,— Ассоль. И 
сумела «стать спиной» ко всей этой грубой жизни.

А может быть, вы живете не в бедной Каперне, а в 
огромном доме-замке, «мрачном внутри и величествен-
ном снаружи», где родился Грэй. Теперь ведь их мно-
го на нашей земле. Там живут «надменные невольники 
своего положения, богатства и законов того общества, 
по отношению к которому можно говорить «мы». Это 
сказано Грином о родителях Грэя, но разве мы с вами не 
встречаем этих «надменных» и сегодня?

И в этом замке, далеком от всякого моря, вырос юно-
ша, «совершенно не склонный продолжать линию фа-
мильного начертания», и ушел в море.

Быть может, в этом есть сказочность — как из гря-
зи и бедности могла вырасти чистая душа Ассоль, а из 
изнеженности роскоши — мужественное благородство 
«дьявольского капитана» Грэя? Но разве мы не знаем, 
что людей формируют не только обстоятельства, но и 
сопротивление им? Ассоль научилась видеть «поверх 
видимого». О, это удивительное, но вовсе не волшебное 
качество — видеть не только то, что зримо. Оно преобра-
жает повседневность, как солнечный ливень сумрачную 
чащу. Не только руки Ассоль, занятые обычной домашней 
работой да изготовлением игрушек на продажу,— душа ее 
трудилась. И обычная повседневность «становилась кру-
жевом тайн», и твердо верилось в предсказанные алые 
паруса. Радость жизни не от жизни — от отношения к 
ней.

Душа Грэя же с детства испытывала сострадание к 
людям, их боли. На восьмом году жизни он на картине, 
изображающей распятие, голубой краской залил окро-
вавленные руки Христа. «Я не могу допустить, чтобы при 
мне торчали из рук гвозди и текла кровь». И это детское 
сочувствие к другому он сохранил на всю жизнь. Что, как 
вы понимаете, очень трудно, но все же возможно.

Наконец, Ассоль и Грэй встречаются. Волшебный 
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случай? Да, случай. Он мог и остаться просто случаем, 
как это часто с нами бывает. Но Грин заставляет Грэя 
идти в деревню и подробно расспрашивать об Ассоль. 
Сквозь насмешки никогда ее не понимавших он узнает о 
девушке главную правду. Умение Ассоль терпеливо ждать 
исполнения мечты — когда-то пристанет обязательно к 
берегу корабль под алыми парусами и унесет ее за морс-
кой горизонт.

А потом Грин нам зачем-то — чтоб снизить пафос? — 
подробно и очень реалистично описывает, как Грэй об-
ходит лавку за лавкой, терпеливо разворачивает свертки 
тканей, отказываясь от «базарных цветов» в поисках 
«гордого цвета», как наконец находит его, сколько имен-
но метров просит продать, как расплачивается — да и 
зачем эти, отнюдь не романтические подробности? А для 
того, чтоб сказать нам устами Грэя об одной очень важ-
ной, хотя и нехитрой истине: «Она в том, чтобы делать 
так называемые чудеса своими руками». Не просто чуде-
са, а «так называемые»... Странный какой-то сказочник, 
весь на твердой земной основе.

Какое сплетение необыкновенного и самого обыч-
ного, чудесного и реального, какие твердые, прочные 
мосты выстраиваются к небывалому! А Грина так часто 
ругали за отрыв от жизни, от современности... «Разве 
«Алые паруса» не современная вещь?» — негодовал он в 
ответ. Современно ведь не только то, что отражает вре-
мя, но и то, чего этому времени не хватает. Завидую тем, 
кто будет держать эту книгу впервые�.

Инна РУДЕНКО

� Впервые опубликовано в газете «Комсомольская правда».— 2002.— 

23  ноября.
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I 

П

Лонгрен, матрос «Ориона», крепкого трехсоттонного 
брига, на котором он прослужил десять лет и к которому 
был привязан сильнее, чем иной сын к родной матери, 
должен был наконец покинуть эту службу.

Это произошло так. В одно из его редких возвра-
щений домой, он не увидел, как всегда еще издали, на 
пороге дома свою жену Мери, всплескивающую руками, 
а затем бегущую навстречу до потери дыхания. Вместо 
нее, у детской кроватки — нового предмета в маленьком 
доме Лонгрена — стояла взволнованная соседка.

— Три месяца я ходила за нею, старик,— сказала она,— 
посмотри на свою дочь.

Мертвея, Лонгрен наклонился и увидел восьмимесяч-
ное существо, сосредоточенно взиравшее на его длинную 
бороду, затем сел, потупился и стал крутить ус. Ус был 
мокрый, как от дождя.

— Когда умерла Мери? — спросил он.
Женщина рассказала печальную историю, перебивая 

рассказ умильным гульканием девочке и уверениями, 
что Мери в раю. Когда Лонгрен узнал подробности, рай 
показался ему немного светлее дровяного сарая, и он 
подумал, что огонь простой лампы — будь теперь они 
все вместе, втроем,— был бы для ушедшей в неведомую 
страну женщины незаменимой отрадой.

Нине Николаевне Грин 
подносит и посвящает

Автор
ПБГ, 23 ноября 1922 г.
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Месяца три назад хозяйственные дела молодой ма-
тери были совсем плохи. Из денег, оставленных Лонг-
реном, добрая половина ушла на лечение после трудных 
родов, на заботы о здоровье новорожденной; наконец, 
потеря небольшой, но необходимой для жизни суммы, 
заставила Мери попросить в долг денег у Меннерса. Мен-
нерс держал трактир, лавку и считался состоятельным 
человеком.

Мери пошла к нему в шесть часов вечера. Около семи 
рассказчица встретила ее на дороге к Лиссу. Заплаканная 
и расстроенная Мери сказала, что идет в город заложить 
обручальное кольцо. Она прибавила, что Меннерс согла-
шался дать денег, но требовал за это любви. Мери ничего 
не добилась.

— У нас в доме нет даже крошки съестного,— сказала 
она соседке.— Я схожу в город, и мы с девочкой перебьем-
ся как-нибудь до возвращения мужа.

В этот вечер была холодная, ветреная погода; рас-
сказчица напрасно уговаривала молодую женщину не хо-
дить в Лисс к ночи. «Ты промокнешь, Мери, накрапывает 
дождь, а ветер, того и гляди, принесет ливень».

Взад и вперед от приморской деревни в город состав-
ляло не менее трех часов скорой ходьбы, но Мери не по-
слушалась советов рассказчицы. «Довольно мне колоть 
вам глаза,— сказала она,— и так уж нет почти ни одной 
семьи, где я не взяла бы в долг хлеба, чаю или муки. За-
ложу колечко, и кончено». Она сходила, вернулась, а на 
другой день слегла в жару и бреду; непогода и вечерняя 
изморось сразила ее двухсторонним воспалением легких, 
как сказал городской врач, вызванный добросердной 
рассказчицей. Через неделю на двуспальной кровати 
Лонгрена осталось пустое место, а соседка переселилась 
в его дом нянчить и кормить девочку. Ей, одинокой вдо-
ве, это было не трудно. К тому же,— прибавила она,— без 
такого несмышленыша скучно.

Лонгрен поехал в город, взял расчет, простился с 
товарищами и стал растить маленькую Ассоль. Пока де-
вочка не научилась твердо ходить, вдова жила у матроса, 
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заменяя сиротке мать, но лишь только Ассоль перестала 
падать, занося ножку через порог, Лонгрен решительно 
объявил, что теперь он будет сам все делать для девоч-
ки, и, поблагодарив вдову за деятельное сочувствие, 
зажил одинокой жизнью вдовца, сосредоточив все по-
мыслы, надежды, любовь и воспоминания на маленьком 
существе.

Десять лет скитальческой жизни оставили в его руках 
очень немного денег. Он стал работать. Скоро в городс-
ких магазинах появились его игрушки — искусно сделан-
ные маленькие модели лодок, катеров, однопалубных и 
двухпалубных парусников, крейсеров, пароходов — сло-
вом, того, что он близко знал, что, в силу характера ра-
боты, отчасти заменило ему грохот портовой жизни и 
живописный труд плаваний. Этим способом Лонгрен 
добывал столько, чтобы жить в рамках умеренной эко-
номии. Малообщительный по натуре, он, после смерти 
жены, стал еще замкнутее и нелюдимее. По праздникам 
его иногда видели в трактире, но он никогда не присажи-
вался, а торопливо выпивал за стойкой стакан водки и 
уходил, коротко бросая по сторонам: «да», «нет», «здравс-
твуйте», «прощай», «помаленьку» — на все обращения и 
кивки соседей. Гостей он не выносил, тихо спроваживая 
их не силой, но такими намеками и вымышленными об-
стоятельствами, что посетителю не оставалось ничего 
иного, как выдумать причину, не позволяющую сидеть 
дольше.

Сам он тоже не посещал никого; таким образом меж 
ним и земляками легло холодное отчуждение, и будь 
работа Лонгрена — игрушки — менее независима от дел 
деревни, ему пришлось бы ощутительнее испытать на 
себе последствия таких отношений. Товары и съест-
ные припасы он закупал в городе — Меннерс не мог бы 
похвастаться даже коробкой спичек, купленной у него 
Лонгреном. Он делал также сам всю домашнюю работу и 
терпеливо проходил несвойственное мужчине сложное 
искусство ращения девочки.

Ассоль было уже пять лет, и отец начинал все мягче 
и мягче улыбаться, посматривая на ее нервное, доброе 
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личико, когда, сидя у него на коленях, она трудилась над 
тайной застегнутого жилета или забавно напевала мат-
росские песни — дикие ревостишия. В передаче детским 
голосом и не везде с буквой «р» эти песенки производили 
впечатление танцующего медведя, украшенного голубой 
ленточкой. В это время произошло событие, тень кото-
рого, павшая на отца, укрыла и дочь.

Была весна, ранняя и суровая, как зима, но в другом 
роде. Недели на три припал к холодной земле резкий 
береговой норд.

Рыбачьи лодки, повытащенные на берег, образовали 
на белом песке длинный ряд темных килей, напомина-
ющих хребты громадных рыб. Никто не отваживался 
заняться промыслом в такую погоду. На единственной 
улице деревушки редко можно было увидеть человека, 
покинувшего дом; холодный вихрь, несшийся с бере-
говых холмов в пустоту горизонта, делал «открытый 
воздух» суровой пыткой. Все трубы Каперны дымились 
с утра до вечера, трепля дым по крутым крышам.

Но эти дни норда выманивали Лонгрена из его ма-
ленького теплого дома чаще, чем солнце, забрасывающее 
в ясную погоду море и Каперну покрывалами воздушно-
го золота. Лонгрен выходил на мостик, настланный по 
длинным рядам свай, где, на самом конце этого досчатого 
мола, подолгу курил раздуваемую ветром трубку, смотря, 
как обнаженное у берегов дно дымилось седой пеной, 
еле поспевающей за валами, грохочущий бег которых к 
черному, штормовому горизонту наполнял пространство 
стадами фантастических гривастых существ, несущихся в 
разнузданном свирепом отчаянии к далекому утешению. 
Стоны и шумы, завывающая пальба огромных взлетов 
воды и, казалось, видимая струя ветра, полосующего ок-
рестность,— так силен был его ровный пробег — давали 
измученной душе Лонгрена ту притупленность, оглушен-
ность, которая, низводя горе к смутной печали, равна 
действием глубокому сну.

В один из таких дней, двенадцатилетний сын Мен-
нерса, Хин, заметив, что отцовская лодка бьется под мос-
тками о сваи, ломая борта, пошел и сказал об этом отцу. 
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Шторм начался недавно; Меннерс забыл вывести лодку 
на песок. Он немедленно отправился к воде, где увидел 
на конце мола, спиной к нему стоявшего, куря, Лонг-
рена. На берегу, кроме их двух, никого более не было. 
Меннерс прошел по мосткам до середины, спустился в 
бешено-плещущую воду и отвязал шкот; стоя в лодке, он 
стал пробираться к берегу, хватаясь руками за сваи. Весла 
он не взял, и в тот момент, когда, пошатнувшись, упус-
тил схватиться за очередную сваю, сильный удар ветра 
швырнул нос лодки от мостков в сторону океана. Теперь 
даже всей длиной тела Меннерс не мог бы достичь самой 
ближайшей сваи. Ветер и волны, раскачивая, несли лодку 
в гибельный простор. Сознав положение, Меннерс хотел 
броситься в воду, чтобы плыть к берегу, но решение его 
запоздало, так как лодка вертелась уже недалеко от кон-
ца мола, где значительная глубина воды и ярость валов 
обещали верную смерть. Меж Лонгреном и Меннерсом, 
увлекаемым в штормовую даль, было не больше десяти 
сажен еще спасительного расстоянии, так как на мостках 
под рукой у Лонгрена висел сверток каната с вплетенным 
в один его конец грузом. Канат этот висел на случай при-
чала в бурную погоду и бросался с мостков.

— Лонгрен! — закричал смертельно перепуганный 
Меннерс.— Что же ты стал, как пень? Видишь, меня уно-
сит; брось причал!

Лонгрен молчал, спокойно смотря на метавшегося 
в лодке Меннерса, только его трубка задымила сильнее, 
и он, помедлив, вынул ее из рта, чтобы лучше видеть 
происходящее. 

— Лонгрен! — взывал Меннерс,— ты ведь слышишь 
меня, я погибаю, спаси!

Но Лонгрен не сказал ему ни одного слова; казалось, 
он не слышал отчаянного вопля. Пока не отнесло лодку 
так далеко, что еле долетали слова-крики Меннерса, он 
не переступил даже с ноги на ногу. Меннерс рыдал от 
ужаса, закплинал матроса бежать к рыбакам, позвать 
помощь, обещал деньги, угрожал и сыпал проклятиями, 
но Лонгрен только подошел ближе к самому краю мола, 
чтобы не сразу потерять из вида метания и скачки лодки. 
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«Лонгрен,— донеслось к нему глухо, как с крыши — си-
дящему внутри дома,— спаси!» Тогда, набрав воздуха и 
глубоко вздохнув, чтобы не потерялось в ветре ни одного 
слова, Лонгрен крикнул:

— Она так же просила тебя! Думай об этом, пока еще 
жив, Меннерс, и не забудь!

Тогда крики умолкли, и Лонгрен пошел домой. Ас-
соль, проснувшись, увидела, что отец сидит пред угаса-
ющей лампой в глубокой задумчивости. Услышав голос 
девочки, звавшей его, он подошел к ней, крепко поцело-
вал и прикрыл сбившимся одеялом.

— Спи, милая,— сказал он,— до утра еще далеко.
— Что ты делаешь?
— Черную игрушку я сделал, Ассоль,— спи!

На другой день только и разговоров было у жителей 
Каперны, что о пропавшем Меннерсе, а на шестой день 
привезли его самого, умирающего и злобного. Его рас-
сказ быстро облетел окрестные деревушки. До вечера 
носило Меннерса; разбитый сотрясениями о борта и дно 
лодки, за время страшной борьбы с свирепостью волн, 
грозивших, не уставая, выбросить в море обезумевшего 
лавочника, он был подобран пароходом «Лукреция», 
шедшим в Кассет. Простуда и потрясение ужаса прикон-
чили дни Меннерса. Он прожил немного менее сорока 
восьми часов, призывая на Лонгрена все бедствия, воз-
можные на земле и в воображении. Рассказ Меннерса, 
как матрос следил за его гибелью, отказав в помощи, 
красноречивый тем более, что умирающий дышал с тру-
дом и стонал, поразил жителей Каперны. Не говоря уже 
о том, что редкий из них способен был помнить оскор-
бление и более тяжкое, чем перенесенное Лонгреном, 
и горевать так сильно, как горевал он до конца жизни о 
Мери,— им было отвратительно, непонятно, поражало 
их, что Лонгрен молчал. Молча, до своих последних 
слов, посланных вдогонку Меннерсу, Лонгрен стоял; 
стоял неподвижно, строго и тихо, как судья, выказав глу-
бокое презрение к Меннерсу — большее, чем ненависть, 
было в его молчании, и это все чувствовали. Если бы он 


