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 Пролог

Этот мир полон сломанных вещей: разбитых сердец, по-
рушенных обещаний, сломленных людей. Да и сам по се-
бе он построение достаточно хрупкое: что-то вроде сот, 
где прошлое подчас просачивается в настоящее; где под 
весом замешанной на крови вины и старых прегреше-
ний схлопываются, рушатся жизни и дети под завалами 
обломков оказываются вынуждены залегать бок о бок 
с останками своих отцов, увязнув в неразберихе послед-
ствий.

Я сокрушен, но и я в ответ крушил. И теперь пробирает 
мысль: какой же крепости мощь необходима для нанесения 
урона, чтобы сама вселенная в итоге разбередилась и некая 
сторонняя сила приняла решение, что мучений вынесено 
сполна? Когда-то я полагал, что дело здесь в равновесии, 
но теперь так не считаю. Думаю, содеянное мной по про-
порции никак не сопоставимо с тем, что было причинено 
мне. Но такова природа мести. По самому своему ходу она 
нарастает, усиливается. Удержать ее уже нельзя. Один ра-
зящий удар влечет следующий, и так по нарастающей, по-
куда боль, нанесенная изначально, не забывается в нагро-
мождении последующего хаоса.

Когда-то я был мстителем. Больше я им не буду.
Но мир этот полон сломанных вещей.
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Олд-Орчард-Бич, штат Мэн
1986 год

Гадальщик вынул из кармана ворох мятых купюр и, послю-
нив палец, неброско сосчитал дневную выручку. Солнце са-
дилось, колко играя на воде огнистыми и кроваво-красными 
блестками. По дощатому настилу пляжа все еще фланиро-
вала променадная публика — кто с «колой», кто с жирнова-
тым попкорном, — а вдалеке по пляжу слонялись туманные 
фигуры, кто-то взявшись за руки, кто-то поодиночке. Пого-
да в последние дни менялась: вечерами стало ощутимо хо-
лодней и задувал резкий ветер, предвестник больших пере-
мен, взвихряя в густеющем сумраке смерчики песка. Погода 
сказывалась на поведении гуляющих: как раньше, они здесь 
больше не зависали. Придется, видно, скоро сворачиваться: 
если публика проходит мимо не задерживаясь, значит, нет 
работы, а нет работы — нет и его, Гадальщика. Без нее он 
так, человечья закорючка перед своей шаткой загородкой, 
обвешанной разномастной дребеденью — вывесками с ми-
стическими знаками, весами, побрякушками, всякими без-
делками. А без публики, притормаживающей рассмотреть 
эту самую дребедень, его навыков считай что не существу-
ет. Поток туристов пошел нынче на убыль, и скоро здесь 
не будет смысла торчать ни Гадальщику, ни иже с ним — 
мелочным торговцам, велорикшам, уличным лицедеям 
и мелкому жулью. Всем придется или откочевывать туда, 
где более благодатный климат, или же впадать в спячку 
и пробиваться тем, что нажито за лето.

Вкус моря и песка — солоноватый, бодрящий — Гадаль-
щик ощущал буквально кожей. Он замечал его неизменно, 
невзирая ни на какие годы. Море в каком-то смысле дава-
ло ему жизнь, ведь что, как не оно, влекло к себе людские 
толпища, а Гадальщик на их пути был уже тут как тут. Од-
нако тяга к морской стихии не исчерпывалась у него од-
ной лишь наживой. Нет, он смутно угадывал в ней что-то 
от своей собственной сути; даже в привкусе собственного 
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пота он улавливал какое-то дальнее, забытое эхо своего из-
начального бытия, да и вообще всего сущего; тех же, кто 
не осознает в себе тяги к морю, он считал отщепенцами, 
потерянными для самих себя.

Большим пальцем он сноровисто отгибал уголки ку-
пюр, сопровождая подсчет суммы беззвучным шепотом. 
Под суммой Гадальщик мысленно подвел черту и сопоста-
вил итог с заработками на аналогичный период прошло-
го года. Получалась убыль, точно так же как прошлый год 
уступал по доходам позапрошлому, а тот в свою очередь 
проигрывал календарному предшественнику. Вероятно, 
люди сделались более циничны: ни сами они, ни их де-
ти не останавливались нынче с живым интересом перед 
этим странного вида господином и его убогим сооружени-
ем. И выкладываться — даже за меньшую сумму — теперь 
приходилось больше (хотя и не настолько халтурно, чтобы 
это попахивало изменой выбранному поприщу). Но если 
на то пошло, чем можно еще заняться по жизни? Вытирать 
столы в буфетах? Торчать за прилавком в «Макдоналдсе», 
как кто-нибудь из наиболее отчаявшихся коллег-отставни-
ков, что готовы подбирать пачкотню за ревунами-малолет-
ками и беспечными тинейджерами? Нет уж, спасибо, пусть 
этим занимается кто-нибудь другой. Сам же Гадальщик вот 
уже без малого сорок лет шел своим неизменным путем и, 
судя по всему, готов телесно и духовно продюжить еще 
несколько, если то будет отпущено главным конферансье 
на небесах. Ум у Гадальщика был по-прежнему четким, 
а глаза в чопорной оправе очков все так же наметанно ух-
ватывали все необходимое для того, чтобы и впредь ис-
правно тянуть по жизни лямку. Кто-то мог бы истолковать 
это свойство как небесами отпущенный дар, но сам Гадаль-
щик обозначал его другим словом. Это был навык, ремес-
ло, что из года в год развивалось и шлифовалось; остаток 
атавистического чутья, сильно развитого у наших предков, 
но в нынешнем избалованном комфортом мире выветрив-
шегося, сошедшего на нет за ненадобностью. Это было 
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нечто первозданное — если хотите, элементальное, сродни 
приливам и океанским течениям.

Дэйв Гловски, по прозвищу Гадальщик, впервые при-
был в Олд-Орчард-Бич в сорок восьмом году, тогда еще 
в возрасте тридцати семи лет, и с той поры ни пятачок 
занимаемой пощади, ни орудия промысла у него особо 
не изменились. Все тот же деревянный стул, подвешенный 
на цепях старых форшнеровских весов, возвышался тро-
ном на его маленькой концессии; желтая вывеска с угло-
вато намалеванным портретом хозяина рекламировала род 
его занятий и местонахождение (словно кто-то из гуляю-
щих мог потерять на настиле пространственный ориентир 
или же не понимать, что именно лицезрит). «ГАДАТЕЛЬ, 
ДВОРЕЦ ПЛЕЙЛАНДИЯ, ОЛД-ОРЧАРД-БИЧ, Я», — гласи-
ла вывеска.

В Олд-Орчарде Гадальщик был, можно сказать, частью 
местного колорита, такой же неотъемлемой, как попав-
шие в «колу» пляжные песчинки или тянучки с привку-
сом морской соли, что вытягивают из зубов пломбы. Это 
было его место, которое он знал во всех тонкостях. Здесь 
со своими орудиями лова он пребывал уже так долго, что 
чутко осознавал даже самые незначительные, казалось бы, 
изменения в окружающей среде: тут свежую заплату кра-
ски, там сбритые накануне усы. Эти мелочи были для него 
важны, за счет них ум удерживал остроту и цепкость, а те, 
в свою очередь, давали насущное пропитание. Гадальщик 
замечал все, что происходит вокруг, и детали складиро-
вал в своей вместительной памяти, извлекая припасен-
ное впрок знание в тот самый момент, когда это сулило 
наибольшую выгоду. В сущности, прозвище у него было 
самое неподходящее. Дэйв Гловски не угадывал — он за-
мечал. Замечал и взвешивал. И оценивал. К сожалению, 
фраза «Дэйв Гловски Замечатель» на слух как-то не зву-
чала, равно как и «Дэйв Оценщик». Так что пусть лучше 
будет «Гадальщик». Гадальщиком он был, Гадальщиком 
и останется.
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Ваш вес Гадальщик мог с ходу определить с точностью 
до кило с небольшим, или вы получаете приз. Если вам 
это до лампочки (а попадались и такие, кто не очень хо-
тел разглашать тайну своей комплекции перед добродушно 
настроенной толпой средь яркого летнего дня), то спасибо 
за внимание и идите себе дальше: Гадальщик и сам не ска-
зать чтобы горел энтузиазмом из одного лишь интереса ис-
пытывать прочность своих весов, умещая на них полтора 
центнера живого женского веса, вскормленного на родных 
американских кормах. С таким же успехом он мог на глаз 
указать ваш возраст, дату рождения, род занятий, любимую 
марку машины (отечественной или заграничной) — да что 
там, даже марку сигарет. Если Гадальщик допускал промах, 
то дальше вы уже шли, гордо сжимая пластмассовую за-
колку для волос или пакетик с бухгалтерскими резинками, 
довольные тем, что переиграли забавного человечка с его 
кривыми, какими-то детскими знаками (знай наших: ума 
как-никак палата); при этом до вас не сразу доходило, что 
вы просто отдали ему два четвертака за удовольствие уз-
нать то, что вы и так всю дорогу знали, да еще и купились 
на бонус из совершенно никчемных резинок, цена которым 
цент за пачку. И может, тогда, наряженные еще и в куплен-
ную у него же белую майку с трафаретной надписью «Гада-
тель Дэйв», вы оборачивались на его загородку, оставшую-
ся в отдалении за спиной, и невольно льстили ему мыслью, 
что он, видать, и вправду парень проницательнее некуда, 
раз его здесь все знают.

Гадальщик и впрямь был подвижен умом и проницате-
лен в том смысле, в каком были проницательны со своей 
дедукцией Шерлок Холмс, аналитик Дюпен или малень-
кий бельгиец Пуаро. Он был наблюдателем, делающим 
обобщения и выводы из наглядных признаков, сопутствую-
щих на данный момент тому или иному персонажу. В рас-
чет брались одежда человека, его обувь; то, как он держит 
при себе наличность; состояние рук и ногтей; вещи, про-
буждающие при прогулке по настилу его интерес и внима-
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ние; даже минутные паузы и колебания, модуляции голоса 
и машинальные жесты, которыми человек тысячей небро-
ских способов раскрывал себя. Луч внимания Гадальщика 
бороздил ту среду, в которой этому якобы нехитрому каче-
ству не придавалось толком ни цены, ни значения. Люди 
нынче не слушали и не смотрели, они лишь думали, что 
слушают и смотрят. Они упускали больше, чем восприни-
мали, их глаза и уши постоянно были настроены на полу-
чение новой информации, на очередную ее дозу, заготов-
ленную для них телевидением, радио, киноиндустрией; 
едва успев сглотнуть порцию чего-то нового, от старого 
они тут же избавлялись, не успев даже вдуматься в его 
смысл и ценность. Гадальщик был не такой. Он принад-
лежал к людям иного порядка, более старого, исконного 
склада. Он был чутко настроен на изображения и запахи, 
на шепоты, подчеркнуто громко звучащие в ушах, на мел-
кие, щекочущие волосики носа ароматы, что принимают 
в уме характерный цветовой оттенок. Зрение у Гадальщи-
ка являлось лишь одним из привлекаемых органов чувств, 
причем зачастую в общем наборе оно играло откровенно 
второстепенную роль. Подобно нашим первобытным пред-
кам, в качестве первичного источника информации он 
опирался не на одни лишь глаза, а доверялся всем органам 
чувств одновременно, используя их на полную. Ум у него 
был как приемник, постоянно настроенный на перехват да-
же самых слабых радиоволн.

Что-то, само собой, давалось ему относительно легко: 
скажем, вес и возраст. Достаточно просто выходило и с ав-
томобилями, по крайней мере на первых порах, когда на-
род в Олд-Орчард приезжал в основном на отечественных 
марках. Лишь позднее, в восьмидесятых — девяностых, 
когда все заполонил импорт, угадывать стало сложней, хо-
тя Дэйву до сих пор удавалось удерживать планку пример-
но пятьдесят на пятьдесят.

Род занятий? Что ж, иногда какие-нибудь полезные 
детали всплывали по перехвату подачи, когда Гадальщик 
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вслушивался в слова и тон приветствия, в ответы, в то, 
как люди отзывались на те или иные ключевые слова. При 
этом он параллельно вглядывался еще и в тайные знаки 
и намеки, которые могли дать одежда и кожа: изношен-
ность или запятнанность манжет выдавали труд клерка, 
причем низкого пошиба, раз тот вынужден носить свою 
рабочую рубашку во время отпуска; пристальное изучение 
рук могло открыть на большом и указательном пальцах 
легкую примятость от ручки. Иной раз пальцы на одной 
или обеих руках могли быть чуть сплющены: первое, та-
ким образом, намекало на привыкшего стучать по ариф-
мометру счетовода-бухгалтера, второе почти наверняка 
выдавало секретаря или машинистку. У поваров неизмен-
но читались мелкие следы ожогов на предплечьях, кост-
ные мозоли от ножа на указательном пальце, пятнышки 
от гриля и полузажившие зарубки в тех местах, где цапнул 
резак. Не встречалось еще такого механика, который до-
чиста оттер бы с желобков кожи машинное масло. Копы 
сами по себе бросались в глаза, а воякам уж проще было 
являться со своим наградным иконостасом.

Однако наблюдательности без памяти грош цена, а по-
тому Гадальщик постоянно вбирал в себя детали неспешно 
текущего по променаду многолюдства, от обрывков раз-
говоров до бегло замеченных вещичек. Если прохожий, 
скажем, останавливался прикурить, Дэйв мгновенно под-
мечал у него пачку «Мальборо», а заодно зеленый галстук. 
Владелец припаркованной неподалеку машины немедленно 
помечался как «Форд» в красных подтяжках». Все раскла-
дывалось по полочкам на случай дальнейшей пригодности: 
даром что по-крупному осечки Гадальщик никогда не до-
пускал — профессиональную доблесть необходимо было 
неуклонно блюсти, да еще и смотреться молодцом в гла-
зах окрестных зевак. Дэйв не продержался бы у своей за-
городки все эти десятилетия, если б просто тыкал пальцем 
в небо, а затем с виноватым видом замазывал перед тури-
стами собственные промахи надувными шариками.
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Свою выручку Гадальщик понадежней засунул в карман 
и, прежде чем закрываться, еще раз напоследок огляделся. 
За день он успел утомиться, побаливала голова, и все равно 
жаль будет, когда все разъедутся. Не секрет, есть среди его 
знакомых такие, кто плачется о нынешнем состоянии Олд-
Орчарда: дескать, красивый песчаный берег за век строи-
тельства окончательно погублен, а уж с появлением всяких 
там аттракционов, павильонов и каруселей — так и пода-
вно; все здесь пропахло сахарной ватой, хот-догами, крема-
ми для загара. Может, эти плакальщики и правы, но ведь 
есть уйма других пляжных зон, где они могут приткнуться. 
А вот мест, куда людям можно приехать на море семьей, 
с ребятишками, и пожить недельку в свое удовольствие, 
действительно осталось немного — чтобы вот так на песоч-
ке, да еще по сравнительно сходной цене, да еще забавы 
ради помериться силенками с такими, как Дэйв-Гадатель. 
В самом деле, Олд-Орчард теперь совсем не тот, что пре-
жде. Вконец отбилась от рук юная поросль, того и гляди 
прилетит от них по голове. Городок стал каким-то мишур-
ным, и вообще ощущение такое, что невинность отсюда 
ушла и не обещала вернуться. Оушн-парк, некогда ори-
ентированный на семейный отдых религиозный курорт 
в пригороде, теперь словно погрязал в эпохе странного 
смешения, где образование и трудовое усердие на фоне ку-
рортной праздности и бездумных развлечений смотрелись 
как-то на редкость невыигрышно. Интересно, скольким 
из тех, кто нагрянул сюда дуть дешевое пиво и пожирать 
с бумажных тарелочек лобстеров, известно о беззаветных 
методистах, что в семидесятые годы девятнадцатого века 
создали в Олд-Орчарде палаточный городок-общину, где 
иной раз собиралось до десяти тысяч человек, чтобы по-
слушать ораторов-проповедников, превозносящих благость 
праведной жизни без грехов? Попробуйте-ка нынче взять-
ся увещевать разомлевших на послеполуденном солнце 
туристов внять слову Божьему… О реакции этих коблов 
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можно лишь догадываться, причем для этого быть Дэйвом-
Гадателем даже не обязательно.

И тем не менее Олд-Орчард Гадальщик любил. Через 
свой скромный балаганчик он удостоился чести лично 
познакомиться с такими небожителями, как Томми Дор-
си и Луи Армстронг (не верите — гляньте на снимки, что 
на стене загородки). Но в то время как эти случайные 
встречи знаменовали наивысшие взлеты карьеры Дэйва, 
его дела с обычными людьми доставляли ему стойкое удо-
вольствие и позволяли сохранять молодость и бодрость ду-
ха. Не будь людей, Олд-Орчард — с морем или без — зна-
чил бы для него куда меньше.

Гадальщик уже убирал свои весы и знаки, когда увидел, 
что к нему приближается человек; точнее, не увидел, а по-
чуял его приближение, еще до того как разглядел, посколь-
ку у наших давно канувших предков не было возможности 
играть в своих скупо освещенных огнем пещерах в угадайку. 
Им эти качества были нужны, чтобы оставаться в живых; 
они предостерегали их от приближения хищников и врагов, 
так что бесперебойность их пребывания на этом свете зави-
села от постоянной вживленности в окружающий мир.

Гадальщик по привычке непринужденно обернулся 
и стал вбирать в себя облик незнакомца: возраст под сорок, 
но выглядит моложе своих лет; синие джинсы с немодной 
нынче свободнинкой; майка белая, но на животе слегка 
запачкана; ботинки тяжелые, в таких сподручней гонять 
на мотоцикле, чем на машине, хотя подошвы не стерты, что 
бывает от долгой езды на «Харлее» или другом мощном 
«быке»; темные набриолиненные волосы интеллигентски 
зачесаны назад; подбородок мелковат, а голова сжата, как 
от долгого пребывания под гнетущим весом, отчего кости-
стое загорелое лицо несколько вытянуто вперед, словно 
у хищной птицы. Под линией волос виднеется шрам — три 
параллельных линии, как будто кто-то воткнул в кожу 
вилку и пробороздил до самой переносицы. Рот искрив-
лен, причем по-странному: одна сторона накренена книзу, 


