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«Единственное, что может 

направить нас к благород-

ным мыслям и поступкам, — 

это пример великих и нрав-

ственно чистых личностей» 

Альберт Эйнштейн
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рудно ли стать первооткрывателем? Не только уло-

вить новую идею — не секрет, что похожие идеи од-

новременно могут прийти к разным людям, — а пре-

вратиться в ее страстного приверженца, конкистадора, 

рыцаря без страха и упрека, авантюриста от науки, музыки, живописи  

et cetera — и устремиться в неизвестность. Устремиться туда, где еще 

никто и никогда не был, где результаты непредсказуемы, успех не га-

рантирован, а шанс добиться признания есть далеко не всегда. Вопрос, 

разумеется, риторический: перешагнуть границу известного мира,  

а значит, и границу самого себя, способен не каждый. Те, кто рискнул, 

кто оставил за спиной обыденное и пустился в погоню за новыми со-

четаниями звуков и красок, заглянул в глубины Вселенной и человече-

ской психики, сплел хитроумные узлы соцсетей, создал неожиданные 

предметы быта, устройства и с их помощью новый стиль жизни — сло-

вом, герои нашей книги, — в глубинах своих личностей хранят вели-

кую тайну первооткрывателя.

На первый взгляд, тайна эта проста: нужна всего лишь искрен-

няя увлеченность. Но простота эта кажущаяся. Увлеченность, даже 

страсть, конечно, нужна, иначе как добиться желаемого — например, 

как Сальвадор Дали, овладеть академической техникой и живописны-

ми приемами, которые создали за сотни лет до него признанные ма-

стера, или, подобно Марку Цукербергу, с детских лет овладевать языка-

ми программирования. Однако чтобы годами, если не десятилетиями, 

стремиться передать на статичном холсте самое живое и переменчи-

вое, что только может существовать, — солнечный свет, как это делал 

Клод Моне, или ежедневно, еженощно исследовать, как «отец психо- 

анализа» Зигмунд Фрейд, смутные движения собственной души и при-

чудливые образы из снов, чтобы, невзирая на прогрессирующую не-

мощь собственного тела, устремляться мыслью к звездам, как кос-

молог и футуролог Стивен Хокинг, необходимы недюжинная отвага  

и настоящее мужество. Задумайтесь, так ли легко шагнуть против те-

чения, раздвинуть привычные представления в любой области чело-

веческого знания и бытия, по-новому взглянуть на устоявшийся жанр 

или профессию? Легко ли слабость или даже неизлечимую болезнь сде-

лать своим союзником, своей силой? А ведь как раз это сделал блестя-

щий музыкант, джазмен и симфонист Стиви Уандер!

Но даже мужества еще недостаточно. Чтобы преодолеть границу 

мира и себя, также требуется совершенно особенное отношение к воз-

никающим на пути препятствиям. Точнее всего этот подход сформули-

ровал создатель стиля жизни, миллиардер из крошечного шведского 

городка Ингвар Кампрад: «Проблемы дают потрясающие шансы. Когда  

Т
Введение
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нам запрещали покупать ту же мебель, что производилась для других,  

мы начали придумывать собственный дизайн, и у нас появился свой 

стиль. Когда мы лишились поставщиков в своей стране, перед нами от-

крылся весь мир». Если чуть-чуть изменить в этой цитате слова, получит-

ся, что каждый из героев нашей книги мог бы сказать нечто подобное. 

Ведь именно отношение к проблемам как к самому интересному, самому 

увлекательному в жизни и дает шанс шагнуть туда, где нет ориентиров  

и указателей, и не просто шагнуть, а более того — составить карту не-

изведанного, воодушевляя своим примером тех, кому не хватило «во- 

одушевляющего безумия» самостоятельно устремиться туда.

Собственно, третья составляющая личности истинного перво-

открывателя — харизма. Словно маяк, словно сияющий фонарь в не-

проглядной ночи привлекает она последователей и зевак, сторонни-

ков и противников, учеников и соперников. Первопроходцы не остав-

ляют равнодушными никого и никогда. Сколько споров вызывало  

в свое время учение Фрейда, как ядовито критиковали полотна Кло-

да Моне, чего только ни приписывали Сальвадору Дали! Но читали, 

смотрели, удивлялись, слушали, а мир менялся — и теперь, и тогда. 

Сегодня мы можем до хрипоты спорить с Хокингом о будущем Зем-

ли, возмущаться долгим ожиданием новых альбомов Уандера, вза- 

хлеб обсуждать кинобиографию Джобса, ругать новую неудобную, на 

наш непритязательный взгляд, коллекцию IKEA… Те, кто перешагнул 

границы, изменили не только отдельные области искусства или зна-

ния, а заодно и самих себя, — своей силой, увлеченностью, страстью 

к новому они изменили всех нас, изменили будущее всего человече-

ства. И показали каждому из нас «дорогу в первопроходцы». Те, кто 

осмелился распахнуть двери в неизведанное, своим примером слов-

но призывают: «Дерзайте, двигайтесь, поступайте, как я: мечтайте  

и осуществляйте свои мечты, экспериментируйте и радуйтесь про-

блемам, творите и ищите себя!»

Словом, если вы, читатель, хотите вступить в ряды признанных 

первопроходцев, прислушайтесь к совету Стива Джобса: «Ваше время 

ограничено, поэтому не расходуйте его зря, живя чьей-то чужой жиз-

нью. Не попадайтесь на удочку догм — не живите результатами чужих 

мыслей. Не давайте шуму чужих мнений заглушить ваш собственный 

внутренний голос. И самое важное, имейте мужество следовать свое-

му сердцу и интуиции. Каким-то образом им уже известно, кем вы дей-

ствительно хотите стать. Все остальное — второстепенно». Отыщите 

свои границы и перешагните их!





Этот человек — яркий пример истинного гения преодоления. Самой жизнью 
он продемонстрировал фантастическую, если не сказать фанатичную, убеж-
денность в своей способности осуществить почти безумную для своего вре-
мени идею — открыть морской путь в богатейшую страну Востока Индию, 
соблазнявшую Европу легендарными запасами пряностей, шелков и других 
сокровищ, — отправившись... на запад. На пути к воплощению великой меч-
ты он преодолел все возможное и невозможное: неверие простых людей 
и монарших особ в его замысел, коварство экипажей его каравелл, стихию 
океана и главное — собственное отчаяние в борьбе с неимоверными трудно-
стями экспедиций.

Десятилетия безвестности

Христофор 
Колумб 

Покоритель неизведанных 
пространств

сожалению, сведения о жиз- 

ни великого путешествен-

ника с момента рождения 

вплоть до прибытия в Испа-

нию в зрелом возрасте обрывочны. Но ис-

следователям все же удалось кое-что уста-

новить достоверно. Остальные факты это-

го долгого периода до сих пор остаются 

тайной и волнуют воображение пытливых 

биографов, восполняющих пробелы соб-

ственной фантазией. Как утверждают боль-

шинство из них, Христофор Колумб родил-

ся в 1451 году в Генуе, в семье ремесленни-

ка Доминика Колумба, обеспечивавшего 

безбедное существование довольно мно-

гочисленной семьи: жены и пятерых детей 

(четырех сыновей, из которых Христофор 

был старшим, и дочери). Занимаясь ткаче-

ством и торгуя шерстью, Доминик смог от-

править Христофора учиться в Павию. Од-

нако учеба продолжалась недолго, и после-

дующее накопление знаний происходило 

главным образом благодаря блестящей па-

мяти Христофора и его удивительной лю-

бознательности. Как и многие генуэзцы, он 

был рожден моряком. Это и определило его 

судьбу: в совсем юном возрасте Христофо-

ру довелось испытать себя в нелегких мор-

К
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ских странствиях по Средиземному морю и даже получить серьезное ра-

нение в ходе одного из сражений с турецкими пиратами. В те годы турки 

мешали торговле жителей Генуи и Венеции, захватывая остова и порты, 

принадлежавшие европейцам. Христофор Колумб загорелся мечтой осво-

бодить от турецкого владычества приморские страны Средиземного мо-

ря, а также священные для всех христиан земли Палестины с находящей-

ся там реликвией — Гробом Господним.

Во время службы на генуэзском флоте Христофор участвовал в бо-

ях, в одном из которых чудом спасся, проплыв огромное расстояние до бе-

рега. Это преодоление пространства было первым в череде будущих вели-

ких преодолений, и наградой была ни много ни мало — жизнь!

После чудесного спасения Колумб оказался в Лиссабоне, где занялся 

составлением и продажей географических карт. К португальскому пери-

оду относится и его первая женитьба на дочери моряка, имевшего много 

заслуг в открытиях на западном побережье Африки. В этом браке родил-

ся сын Колумба Диего.

Именно в Португалии Колумба осенила парадоксальная идея най-

ти новый путь в Индию, отправившись не на восток, а на запад, через Ат-

лантический океан. Желая принести пользу родине, свой проект он пре-

жде всего представил генуэзскому сенaту, который счел все это химерой 

и отказал смельчаку в содействии. Тогда Колумб изложил свою идею пор-

тугальскому королю Жуану II, но и тут потерпел фиаско: комиссия ученых 

рекомендовала монарху отказать просителю в поддержке (вероятно, по 

причине высоких полномочий, которые требовал для себя дерзкий гену-

эзец). Колумб отбыл в Испанию, чтобы в очередной раз попытаться пре-

одолеть недоверие и скепсис.

С этого момента обстоятельства его жизни получили подробное, 

хоть и с необъяснимыми «провалами» и нередко противоречивое осве-

щение летописцев и постоянную прописку в мировой истории путеше-

ствий, что дает основания утверждать: Христофор Колумб своим упор-

ством преодолел долгие годы безвестности, чем и заслужил нашу благо-

дарную память.

Гениальные заблуждения

1485 году Колумб поки-

нул Португалию и пере-

брался в Испанию. Двор 

Фердинaндa Арaгонского 

и Изaбеллы Кaс тильской славился стро-

гим этикетом, так что простому чу-

жеземцу получить аудиенцию было 

практически невозможно. Только не-

поколебимая убежденность помогла Ко-

лумбу добиться своего: его не слома-

ли ни оскорбительные отказы важных 

вельмож, ни то, что Испания находилась 

в состоянии войны с маврами, ни отри-

цательное заключение очередной ко-

миссии (ох уж эти комиссии!), ни даже 

опасные обвинения церкви в ереси (в го-

ды инквизиции это грозило не только 

проекту, но и жизни его автора).

Как ни парадоксально, великие 

идеи нередко базируются на заблуждени-

В
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ях. Предположение Колумба о возможно-

сти попасть на восток, отправившись на 

запад, было основано на двух ошибочных 

расчетах. Во-первых, он полагал, что Азия 

простирается на восток гораздо дальше, 

а расстояние от материка до Японии су-

щественно (в разы) больше, чем в дей-

ствительности. Во-вторых, результаты его 

расчетов длины окружности Земли также 

сильно отличались от реальности — в сто-

рону уменьшения. 

Первые годы пребывания в Испа-

нии Колумб зарабатывал на жизнь изго-

товлением карт. Но постепенно его дру-

жеские связи ширились, охватывая все 

более влиятельные круги. Именно в эти 

годы он встретил и полюбил умную и оча-

ровательную Беатрису Энрикес. Точных 

сведений о заключении брака с ней нет, 

однако известно, что от этого союза на 

свет появился младший сын Христофо-

ра — Эрнандо. В юном возрасте ему дове-

лось участвовать в одной из экспедиций 

вместе с отцом. Материальная поддержка 

Беатрисы дала возможность Колумбу за-

няться подготовкой к путешествию. Это 

было весьма кстати — после окончания 

войны настойчивость Колумба была воз-

награждена, и столь чаемая им аудиен-

ция наконец состоялась. Оставалась «ме-

лочь» — убедить двух совершенно разных 

по складу характера людей: религиозную, 

романтичную Изабеллу и подозрительно-

го, коварного Фердинанда... Произвести 

одинаковое впечатление на две противо-

положные натуры было заведомо невы-

полнимой задачей. И действительно, ко-

ролева восхитилась проектом, а королю 

он показался нелепым, а автор — невме-

няемым. И снова (в который раз!) была 

созвана комиссия, благополучно похоро-

нившая великий замысел. Единственный 

плюс очередного отказа состоял в публич-

ном обсуждении, показавшем всем глу-

бокие, обширнейшие для того времени 

знания и убедительные доводы Колумба, 

блистательно защищавшего свое детище. 

Возмущенный ходом дискуссии Колумб 

решил отправиться во Францию, и толь-

ко вмешательство Изабеллы помешало 

этому намерению. По настоянию короле-

вы разрешение на экспедицию было по-

лучено — уж больно соблазнительно вы-

глядели будущие выгоды! Колумбу пре-

доставили все привилегии и права, без 

которых он считал невозможным отпра-

виться в путешествие, и началась подго-

товка к экспедиции.

Побеждено яростное сопротивле-

ние, устранены и многочисленные пре-

пятствия, однако этот успех оказался 

лишь жалким преддверием к грядущей 

череде предстоящих бедствий и преодо-

лений.

На пути к великой мечте Колумб преодолел 

все возможное и невозможное



Только непоколебимая убеж-

денность помогла Колумбу 

добиться своего: его не сло-

мали ни отказы вельмож, 

ни отрицательное заключе-

ние комиссии, ни обвинения 

церкви в ереси... 
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Открытие тысячелетия
ля экспедиции «от царских щедрот» были предостав-

лены два небольших судна — каравеллы «Пинта» и «Ни-

нья», но не за счет казны, а в виде «штрафа», наложенного 

на один из городов, нарушивший закон о запрете нелегаль-

ной торговли. Сам Колумб дополнительно зафрахтовал парусник «Сан-

та-Мария». Три судна ничем не отличались от торговых. Единствен-

ное, что поражало, — несоответствие нехитрой оснастки масштабу 

предстоящего путешествия. Видимо, этим можно объяснить затрудне-

ния при наборе команды: люди опасались, что не смогут на таких суде-

нышках вернуться обратно. Все же удалось разыскать 90 смельчаков, 

и в августе 1492 года более чем скром-

ная флотилия взяла курс на запад. Си-

стема навигации того времени была до-

вольно примитивной: время фиксирова-

ли песочными часами (каждые полчаса), 

направление — компасом, а скорость — 

«на глазок», полагаясь на практический 

опыт. Тем не менее плавание проходи-

ло без эксцессов, и в одну из октябрьских 

ночей вахтенный «Пинты» заметил вда-

ли огонек, к которому устремились суда. 

На рассвете 12 октября 1492 года (офи-

циальная дата открытия Америки) у од-

ного из Багамских островов был брошен 

якорь. Это был остров Гуанахани, пере- 

именованный Колумбом в Сан-Сальвадор.  

Свершилось!

Глава экспедиции не сомневался, что 

прибыл в Азию, и местные жители были 

названы индейцами. Продвигаясь дальше 

вглубь Багамского архипелага, Колумб до-

стиг Кубы. Одно огорчало его: нигде не бы-

ло видно богатых торговых городов. А тут 

еще и капитан «Пинты» самовольно отпра-

вился навстречу неизвестности, чтобы са-

мостоятельно наладить торговлю с абори-

генами. Лишившись одного судна, Колумб 

отправился дальше и встал на якорь у сле-

дующего нового острова, который назвал 

Эспаньолой (современный Гаити). Вскоре 

Д

Нарисованные им перспек-

тивы были столь соблаз-

нительны, что монаршие 

особы согласились профи-

нансировать еще одну экс-

педицию к этим многообе-

щающим землям...

Глава экспедиции служил своим подчиненным 

примером стойкости и отваги
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произошла очередная беда: из-за неопыт-

ности экипажа «Санта-Марии» судно раз-

билось, сев на мель. Моряки были спасе-

ны, и все на «Нинье» добрались до берега. 

Здесь было основано первое по-

селение из 39 моряков (неизвестно, до-

бровольно ли они решили остаться). От-

сюда Колумб взял курс на Испанию. На 

борту находились несколько индейцев 

(их согласия уж точно никто не спраши-

вал) — живое доказательство успешности 

путешествия. Капитан «Пинты» вернулся 

с повинной и был прощен. Обратный путь 

оказался далеко не таким спокойным, 

как первая половина путешествия: из-за 

штормов моряки не раз были на краю ги-

бели. Весной 1493 года берег Испании 

приветствовал героев. 

Колумб был милостиво принят мо-

наршими особами, которым заявил, что 

открытые им острова расположены неда-

леко от богатейшей Азии. Нарисованные 

им перспективы были столь соблазни-

тельны, что Фердинанд и Изабелла согла-

сились профинансировать еще одну экс-

педицию к этим таинственным и много-

обещающим землям.

Только поверхностная оценка до-

стигнутого может привести к выводу, что 

величайшее открытие тысячелетия да-

лось Колумбу «малой кровью»: сколько 

неимоверных усилий и упорства в пре- 

одолении чужой воли, неверия и коварно-

го пространства океана предшествовало 

этому подвигу — и сколько еще предстоя-

ло преодолеть!

Колумб зафрахтовал парусник «Санта-Мария»



По одной версии, Колумб до 

конца жизни был уверен, 

что открытая им стра-

на — Индия, по другой, он 

пришел к выводу, что от-

крыл новый материк, за ко-

торым — океан...


