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Ãëàâà 1

Ý òî íåçíàêîìîå ÷óâñòâî, ïðåñëåäóþùåå ìåíÿ ñâî-

åé âêðàä÷èâîé òîñêîé, ÿ íå ðåøàþñü íàçâàòü,

äàòü åìó ïðåêðàñíîå è òîðæåñòâåííîå èìÿ — ãðóñòü.

Ýòî òàêîå âñåïîãëîùàþùåå, òàêîå ýãîèñòè÷åñêîå ÷óâ-

ñòâî, ÷òî ÿ ïî÷òè ñòûæóñü åãî, à ãðóñòü âñåãäà âíóøà-

ëà ìíå óâàæåíèå. Ïðåæäå ÿ íèêîãäà íå èñïûòûâàëà

åå — ÿ çíàëà ñêóêó, äîñàäó, ðåæå ðàñêàÿíèå. À òå-

ïåðü ÷òî-òî ðàçäðàæàþùåå è ìÿãêîå êàê øåëê îáâî-

ëàêèâàåò ìåíÿ è îò÷óæäàåò îò äðóãèõ.

Â òî ëåòî ìíå ìèíóëî ñåìíàäöàòü, è ÿ áûëà áåç-

îáëà÷íî ñ÷àñòëèâà. «Îêðóæàþùèé ìèð» ñîñòàâëÿëè

ìîé îòåö è Ýëüçà, åãî ëþáîâíèöà. ß õî÷ó ñðàçó æå

îáúÿñíèòü ñîçäàâøååñÿ ïîëîæåíèå, ÷òîáû îíî íå ïî-
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êàçàëîñü ëîæíûì. Ìîåìó îòöó áûëî ñîðîê ëåò, âäî-

âåë îí óæå ïÿòíàäöàòü. Ýòî áûë ìîëîäîé åùå ÷åëî-

âåê, æèçíåðàäîñòíûé è ïðèâëåêàòåëüíûé, è, êîãäà

äâà ãîäà íàçàä ÿ âûøëà èç ïàíñèîíà, ÿ ñðàçó ïîíÿëà,

÷òî ó íåãî åñòü ëþáîâíèöà. Òðóäíåå ìíå áûëî ïðè-

ìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî îíè ó íåãî ìåíÿþòñÿ êàæäûå

ïîëãîäà! Íî âñêîðå åãî îáàÿíèå, íîâàÿ äëÿ ìåíÿ áåç-

çàáîòíàÿ æèçíü, ìîè ñîáñòâåííûå íàêëîííîñòè ïðè-

ó÷èëè ìåíÿ ê ýòîé ìûñëè. Îòåö áûë áåñïå÷íûé, íî

ëîâêèé â äåëàõ ÷åëîâåê, îí ëåãêî óâëåêàëñÿ — è òàê

æå áûñòðî îñòûâàë — è íðàâèëñÿ æåíùèíàì. ß òîò-

÷àñ ïîëþáèëà åãî, è ïðèòîì âñåé äóøîé, ïîòîìó ÷òî

îí áûë äîáð, ùåäð, âåñåë è íåæíî êî ìíå ïðèâÿçàí.

Ëó÷øåãî äðóãà ÿ íå ìîãëà áû è ïîæåëàòü — ÿ íè-

êîãäà íå ñêó÷àëà ñ íèì. Â ñàìîì íà÷àëå ëåòà îí áûë

íàñòîëüêî ìèë, ÷òî äàæå îñâåäîìèëñÿ, íå áóäåò ëè

ìíå íåïðèÿòíî, åñëè Ýëüçà, åãî òåïåðåøíÿÿ ëþáîâ-

íèöà, ïðîâåäåò ñ íàìè ëåòíèå êàíèêóëû. Ñàìî ñîáîé,

ÿ ðàçâåÿëà âñå åãî ñîìíåíèÿ: âî-ïåðâûõ, ÿ çíàëà, ÷òî

îí íå ìîæåò áåç æåíùèí, âî-âòîðûõ, áûëà óâåðåíà,

÷òî Ýëüçà íàñ íå îáðåìåíèò. Ðûæåâîëîñàÿ âûñîêàÿ

Ýëüçà, íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó ïðîäàæíîé äåâèöåé è

äàìîé ïîëóñâåòà, áûëà ñòàòèñòêîé â êèíîñòóäèÿõ è â

áàðàõ íà Åëèñåéñêèõ Ïîëÿõ. Îíà áûëà ñëàâíàÿ, äî-

âîëüíî ïðîñòàÿ è áåç îñîáûõ ïðåòåíçèé. À êðîìå òî-

ãî, ìû ñ îòöîì òàê õîòåëè ïîñêîðåå óåõàòü èç ãîðîäà,

÷òî ñìèðèëèñü áû âîîáùå ñ ÷åì óãîäíî. Îòåö ñíÿë íà

ïîáåðåæüå Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ áîëüøóþ óåäèíåí-

íóþ è âîñõèòèòåëüíóþ áåëóþ âèëëó, è ìû ñòàëè ìå÷-

òàòü î íåé, åäâà íàñòàëè ïåðâûå æàðêèå äíè èþíÿ.
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Âèëëà ñòîÿëà íà ìûñó, âûñîêî íàä ìîðåì, ñêðûòàÿ îò

äîðîãè ñîñíîâîé ðîùèöåé; êîçüÿ òðîïà ñáåãàëà âíèç

ê ìàëåíüêîé çîëîòèñòîé áóõòå, ãäå ñðåäè ðûæèõ ñêàë

ïëåñêàëîñü ìîðå.

Ïåðâûå äíè áûëè îñëåïèòåëüíû. Ðàçîìëåâøèå

îò æàðû, ìû ÷àñàìè ëåæàëè íà ïëÿæå è ìàëî-ïîìà-

ëó ïîêðûâàëèñü çîëîòèñòûì çäîðîâûì çàãàðîì—

òîëüêî ó Ýëüçû êîæà ïîêðàñíåëà è îáëåçëà, ïðè÷è-

íÿÿ åé óæàñíûå ìó÷åíèÿ. Îòåö ïðîäåëûâàë íîãàìè

êàêóþ-òî ñëîæíóþ ãèìíàñòèêó, ÷òîáû ñîãíàòü íàìå-

÷àþùååñÿ áðþøêî, íåñîâìåñòèìîå ñ åãî äîíæóàí-

ñêèìè ïðèòÿçàíèÿìè. ß ñ ðàííåãî óòðà ñèäåëà â âî-

äå, â ïðîõëàäíîé, ïðîçðà÷íîé âîäå, îêóíàëàñü â íåå ñ

ãîëîâîé, äî èçíåìîæåíèÿ áàðàõòàëàñü â íåé, ñòàðà-

ÿñü ñìûòü ñ ñåáÿ òåíè è ïûëü Ïàðèæà. Ïîòîì ÿ ðàñ-

òÿãèâàëàñü íà áåðåãó, çà÷åðïûâàëà öåëóþ ãîðñòü ïåñ-

êà è, ïðîïóñêàÿ ìåæäó ïàëüöàìè æåëòîâàòóþ ëàñêî-

âóþ ñòðóéêó, äóìàëà, ÷òî âîò òàê æå óòåêàåò âðåìÿ,

÷òî ýòî íåõèòðàÿ ìûñëü è ÷òî íåõèòðûå ìûñëè ïðè-

ÿòíû. Ñòîÿëî ëåòî.

Íà øåñòîé äåíü ÿ â ïåðâûé ðàç óâèäåëà Ñèðèëà.

Îí ïëûë íà ïàðóñíèêå âäîëü áåðåãà — ó íàøåé áóõ-

òî÷êè ïàðóñíèê ïåðåâåðíóëñÿ. ß ïîìîãëà åìó âû-

óäèòü åãî ïîæèòêè, ìû îáà õîõîòàëè, è ÿ óçíàëà, ÷òî

çîâóò åãî Ñèðèë, îí ó÷èòñÿ íà þðèäè÷åñêîì ôàêóëü-

òåòå è ïðîâîäèò êàíèêóëû ñ ìàòåðüþ íà ñîñåäíåé âèë-

ëå. Ó íåãî áûëî ëèöî òèïè÷íîãî þæàíèíà, ñìóãëîå,

îòêðûòîå, è â âûðàæåíèè ÷òî-òî ñïîêîéíîå è ïîêðî-

âèòåëüñòâåííîå, ÷òî ìíå ïîíðàâèëîñü. Âîîáùå-òî ÿ

ñòîðîíèëàñü ñòóäåíòîâ óíèâåðñèòåòà, ãðóáûõ, ïîãëî-

7

Çäðàâñòâóé, ãðóñòü



ùåííûõ ñîáîé è åùå áîëåå òîãî — ñîáñòâåííîé ìîëî-

äîñòüþ: îíè âèäåëè â íåé èñòî÷íèê äðàìàòè÷åñêèõ

ïåðåæèâàíèé èëè ïîâîä äëÿ ñêóêè. ß íå ëþáèëà ìî-

ëîäåæü. Ìíå êóäà áîëüøå íðàâèëèñü ïðèÿòåëè îòöà,

ñîðîêàëåòíèå ìóæ÷èíû, êîòîðûå îáðàùàëèñü êî ìíå

ñ óìèëåííîé ãàëàíòíîñòüþ, â èõ îáõîæäåíèè ñêâîçè-

ëà íåæíîñòü îäíîâðåìåííî îòöà è ëþáîâíèêà. Íî

Ñèðèë ìíå ïîíðàâèëñÿ. Îí áûë ðîñëûé, âðåìåíàìè

êðàñèâûé, è åãî êðàñîòà ðàñïîëàãàëà ê ñåáå. Õîòÿ ÿ

íå ðàçäåëÿëà îòâðàùåíèÿ ìîåãî îòöà ê ôèçè÷åñêîìó

óðîäñòâó, îòâðàùåíèÿ, êîòîðîå çà÷àñòóþ ïîáóæäàëî

íàñ ïðîâîäèòü âðåìÿ â îáùåñòâå ãëóïöîâ, âñå-òàêè â

ïðèñóòñòâèè ëþäåé, ëèøåííûõ âñÿêîé âíåøíåé

ïðèâëåêàòåëüíîñòè, ÿ èñïûòûâàëà êàêóþ-òî íåëîâ-

êîñòü, îò÷óæäåííîñòü; èõ ñìèðåíèå ïåðåä òåì, ÷òî

îíè íå ìîãóò íðàâèòüñÿ, ïðåäñòàâëÿëîñü ìíå êàêèì-

òî ïîñòûäíûì íåäóãîì. Âåäü âñå ìû äîáèâàåìñÿ òîëü-

êî îäíîãî — íðàâèòüñÿ. ß ïî ñåé äåíü íå çíàþ, ÷òî

êðîåòñÿ çà ýòîé æàæäîé ïîáåä — èçáûòîê æèçíåí-

íûõ ñèë èëè ñìóòíàÿ, íåîñîçíàííàÿ ïîòðåáíîñòü

ïðåîäîëåòü íåóâåðåííîñòü â ñåáå è ñàìîóòâåðäèòüñÿ.

Íà ïðîùàíèå Ñèðèë ïðåäëîæèë, ÷òî íàó÷èò ìå-

íÿ óïðàâëÿòü ïàðóñíèêîì. ß âåðíóëàñü ê óæèíó, ïî-

ãëîùåííàÿ ìûñëÿìè î íåì, è ñîâñåì èëè ïî÷òè ñî-

âñåì íå ïðèíèìàëà ó÷àñòèÿ â ðàçãîâîðå; ÿ åäâà îáðà-

òèëà âíèìàíèå íà òî, ÷òî îòåö ÷åì-òî âñòðåâîæåí.

Ïîñëå óæèíà, êàê âñåãäà ïî âå÷åðàì, ìû ðàñïîëîæè-

ëèñü â øåçëîíãàõ íà òåððàñå ïåðåä äîìîì. Íåáî áûëî

óñåÿíî çâåçäàìè. ß ñìîòðåëà íà íèõ â ñìóòíîé íàäå-

æäå, ÷òî îíè äî ñðîêà íà÷íóò, ïàäàÿ, áîðîçäèòü íåáî.
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Íî áûëî åùå òîëüêî íà÷àëî èþëÿ, è çâåçäû áûëè íå-

äâèæíû. Íà óñûïàííîé ãðàâèåì òåððàñå ïåëè öèêà-

äû. Íàâåðíîå, ìíîãî òûñÿ÷ öèêàä, îïüÿíåííûõ çíî-

åì è ëóííûì ñâåòîì, íî÷è íàïðîëåò èçäàâàëè ýòîò

ñòðàííûé çâóê. Ìíå êîãäà-òî îáúÿñíèëè, ÷òî îíè ïðî-

ñòî òðóò îäíî î äðóãîå ñâîè íàäêðûëüÿ, íî ìíå áîëü-

øå íðàâèëîñü äóìàòü, ÷òî ýòà ïåñíÿ, òàêàÿ æå ñòè-

õèéíàÿ, êàê âåñåííèå âîïëè êîòîâ, ðîæäàåòñÿ â èõ ãîð-

òàíè. Ìû áëàæåíñòâîâàëè; òîëüêî ìàëåíüêèå ïåñ-

÷èíêè, çàáèâøèåñÿ ïîä áëóçêó, ìåøàëè ìíå óñòó-

ïèòü ñëàäêîé äðåìîòå. È òóò îòåö êàøëÿíóë è âû-

ïðÿìèëñÿ â øåçëîíãå.

— Ê íàì ñîáèðàþòñÿ ãîñòè, — ñêàçàë îí.

ß â îò÷àÿíèè çàêðûëà ãëàçà. Òàê ÿ è çíàëà:

ñëèøêîì óæ ìèðíî ìû æèëè — ýòî íå ìîãëî äîëãî

ïðîäîëæàòüñÿ.

— Ñêàæèòå æå ñêîðåå, êòî? — âîñêëèêíóëà Ýëü-

çà, ïàäêàÿ íà ñâåòñêèå ðàçâëå÷åíèÿ.

— Àííà Ëàðñåí, — îòâåòèë îòåö è îáåðíóëñÿ

êî ìíå.

ß ìîë÷à ñìîòðåëà íà íåãî, ÿ áûëà ñëèøêîì óäèâ-

ëåíà, ÷òîáû îòîçâàòüñÿ íà ýòó íîâîñòü.

— ß ïðåäëîæèë åé ïîãîñòèòü ó íàñ, êîãäà åå óòî-

ìèò âûñòàâëÿòü ñâîè ìîäåëè, è îíà... îíà ïðèåçæàåò.

Âîò óæ ÷åãî ÿ ìåíüøå âñåãî æäàëà. Àííà Ëàðñåí

áûëà äàâíèøíåé ïîäðóãîé ìîåé ïîêîéíîé ìàòåðè è

ïî÷òè íå ïîääåðæèâàëà îòíîøåíèé ñ îòöîì. È îäíà-

êî, êîãäà äâà ãîäà íàçàä ÿ âûøëà èç ïàíñèîíà, îòåö,

íå çíàÿ, ÷òî ñî ìíîé äåëàòü, îòïðàâèë ìåíÿ ê íåé.

Â òå÷åíèå íåäåëè îíà íàó÷èëà ìåíÿ îäåâàòüñÿ ñî
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âêóñîì è âåñòè ñåáÿ â îáùåñòâå. Â îòâåò ÿ ïðîíèê-

ëàñü ê íåé ïûëêèì âîñõèùåíèåì, êîòîðîå îíà óìåëî

îáðàòèëà íà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà èç ÷èñëà ñâîèõ çíà-

êîìûõ. Ñëîâîì, åé ÿ áûëà îáÿçàíà ïåðâûìè ýëåãàíò-

íûìè íàðÿäàìè è ïåðâîé âëþáëåííîñòüþ è áûëà

ïðåèñïîëíåíà áëàãîäàðíîñòè ê íåé. Â ñâîè ñîðîê äâà

ãîäà ýòî áûëà âåñüìà ïðèâëåêàòåëüíàÿ, èçÿùíàÿ

æåíùèíà ñ âûðàæåíèåì êàêîãî-òî ðàâíîäóøèÿ íà

êðàñèâîì, ãîðäîì è óñòàëîì ëèöå. Ðàâíîäóøèå —

âîò, ïîæàëóé, åäèíñòâåííîå, â ÷åì ìîæíî áûëî åå

óïðåêíóòü. Äåðæàëàñü îíà ïðèâåòëèâî, íî îò÷óæ-

äåííî. Âñå â íåé ãîâîðèëî î òâåðäîé âîëå è äóøåâ-

íîì ñïîêîéñòâèè, à ýòî âíóøàëî ðîáîñòü. Õîòÿ îíà

áûëà ðàçâåäåíà ñ ìóæåì è ñâîáîäíà, ìîëâà íå ïðè-

ïèñûâàëà åé ëþáîâíèêà. Âïðî÷åì, ó íàñ áûë ðàçíûé

êðóã çíàêîìûõ: îíà âñòðå÷àëàñü ñ ëþäüìè óòîí÷åí-

íûìè, óìíûìè, ñäåðæàííûìè, ìû — ñ ëþäüìè øóì-

íûìè, íåóãîìîííûìè, îò êîòîðûõ îòåö òðåáîâàë îä-

íîãî — ÷òîáû îíè áûëè êðàñèâûìè èëè çàáàâíûìè.

Äóìàþ, Àííà ñëåãêà ïðåçèðàëà íàñ ñ îòöîì çà íàøå

ïðèñòðàñòèå ê ðàçâëå÷åíèÿì, ê ìèøóðå, êàê ïðåçè-

ðàëà âîîáùå âñå ÷ðåçìåðíîå. Ñâÿçûâàëè íàñ òîëüêî

äåëîâûå îáåäû — îíà çàíèìàëàñü ìîäåëèðîâàíèåì, à

îòåö ðåêëàìîé, — ïàìÿòü î ìîåé ìàòåðè äà ìîè ñòà-

ðàíèÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ, õîòü è ðîáåëà ïåðåä íåé, íåèç-

ìåííî åþ âîñõèùàëàñü. Íî, â îáùåì, åå âíåçàïíûé

ïðèåçä áûë ñîâñåì íåêñòàòè, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå

Ýëüçó è âçãëÿäû Àííû íà âîñïèòàíèå.

Ýëüçà çàñûïàëà íàñ âîïðîñàìè î ïîëîæåíèè Àí-

íû â ñâåòå, à ïîòîì óøëà ñïàòü. Îñòàâøèñü íàåäèíå ñ
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îòöîì, ÿ óñåëàñü íà ñòóïåíüêè ó åãî íîã. Îí íàêëî-

íèëñÿ è ïîëîæèë îáå ðóêè ìíå íà ïëå÷è.

— Ðàäîñòü ìîÿ, ïî÷åìó òû òàêàÿ õóäûøêà? Òû

ïîõîæà íà áåçäîìíîãî êîòåíêà. À ìíå õîòåëîñü áû,

÷òîáû ìîÿ äî÷ü áûëà ïûøíîé áåëîêóðîé êðàñàâèöåé

ñ ôàðôîðîâûìè ãëàçêàìè...

— Íå î òîì ñåé÷àñ ðå÷ü, — ïåðåáèëà åãî ÿ. — Òû

ìíå ëó÷øå ñêàæè, ïî÷åìó òû ïðèãëàñèë Àííó? È ïî-

÷åìó îíà ñîãëàñèëàñü ïðèåõàòü?

— Êàê çíàòü, áûòü ìîæåò, ïðîñòî çàõîòåëà ïîâè-

äàòü òâîåãî ñòàðèêà îòöà.

— Òû íå èç òåõ ìóæ÷èí, êîòîðûå ìîãóò èíòåðå-

ñîâàòü Àííó, — ñêàçàëà ÿ. — Îíà ñëèøêîì óìíà è

ñëèøêîì ñåáÿ óâàæàåò. À Ýëüçà? Òû ïîäóìàë îá Ýëü-

çå? Òû ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå, î ÷åì áóäóò áåñåäîâàòü

Àííà ñ Ýëüçîé? ß — íåò!

— ß îá ýòîì íå ïîäóìàë, — ïðèçíàëñÿ îí. — Ýòî

è âïðàâäó óæàñíî. Ñåñèëü, ðàäîñòü ìîÿ, à ÷òî, åñëè

ìû âåðíåìñÿ â Ïàðèæ?

Òèõîíüêî ïîñìåèâàÿñü, îí òðåïàë ìåíÿ ïî çàòûë-

êó. ß îáåðíóëàñü è ïîñìîòðåëà íà íåãî. Åãî òåìíûå

ãëàçà â âåñåëûõ ìîðùèíêàõ áëåñòåëè, ãóáû ÷óòü ðàñ-

òÿíóëèñü â óëûáêå, îí áûë ïîõîæ íà ôàâíà. ß ðàñ-

ñìåÿëàñü âìåñòå ñ íèì, êàê âñåãäà, êîãäà îí ñàì ñåáå

âñå îñëîæíÿë.

— Ìèëûé ìîé ñîîáùíèê! — ñêàçàë îí. — Íó ÷òî

áû ÿ äåëàë áåç òåáÿ?

È ãîëîñ åãî çâó÷àë ñ òàêîé íåæíîé óáåæäåííî-

ñòüþ, ÷òî ÿ ïîíÿëà — áåç ìåíÿ îí áûë áû íåñ÷àñòëèâ.

Äî ïîçäíåé íî÷è ìû ïðîãîâîðèëè î ëþáâè è åå ñëîæ-
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íîñòÿõ. Îí ñ÷èòàë, ÷òî âñå îíè âûìûøëåííûå. Îí

íåèçìåííî îòðèöàë ïîíÿòèÿ âåðíîñòè, ñåðüåçíîñòè

îòíîøåíèé, êàêèõ áû òî íè áûëî îáÿçàòåëüñòâ. Îí

îáúÿñíÿë ìíå, ÷òî âñå ýòè ïîíÿòèÿ óñëîâíû è áåñ-

ïëîäíû. Â óñòàõ ëþáîãî äðóãîãî ÷åëîâåêà ìåíÿ áû

ýòî êîðîáèëî. Íî ÿ çíàëà, ÷òî ïðè âñåì òîì ñàì îí

ñïîñîáåí èñïûòûâàòü íåæíîñòü è ïðåäàííîñòü —

÷óâñòâà, êîòîðûìè îí ïðîíèêàëñÿ ñ òåì áîëüøåé

ëåãêîñòüþ, ÷òî áûë óâåðåí â èõ íåäîëãîâå÷íîñòè è

ñîçíàòåëüíî ê ýòîìó ñòðåìèëñÿ. Ìíå íðàâèëîñü òàêîå

ïðåäñòàâëåíèå î ëþáâè: ñêîðîïàëèòåëüíàÿ, áóðíàÿ è

ìèìîëåòíàÿ. ß áûëà â òîì âîçðàñòå, êîãäà âåðíîñòü

íå ïðåëüùàåò. Ìîé ëþáîâíûé îïûò áûë âåñüìà ñêó-

äåí — ñâèäàíèÿ, ïîöåëóè è áûñòðîå îõëàæäåíèå.

Ãëàâà 2

Àííà äîëæíà áûëà ïðèåõàòü òîëüêî ÷åðåç íåäå-

ëþ. ß ïîëüçîâàëàñü ïîñëåäíèìè äíÿìè íàñòîÿùèõ

êàíèêóë. Âèëëó ìû ñíÿëè íà äâà ìåñÿöà, íî ÿ ïîíè-

ìàëà, ÷òî ñ ïðèåçäîì Àííû ïðèâîëüíîìó æèòüþ

ïðèäåò êîíåö. Ïðèñóòñòâèå Àííû ïðèäàâàëî âåùàì

îïðåäåëåííîñòü, à ñëîâàì ñìûñë, êîòîðûå ìû ñ îòöîì

ñêëîííû áûëè íå çàìå÷àòü. Îíà ïðèäåðæèâàëàñü

ñòðîãèõ íîðì õîðîøåãî âêóñà è äåëèêàòíîñòè, è ýòî

íåëüçÿ áûëî íå ïî÷óâñòâîâàòü â òîì, êàê îíà âíåçàï-

íî çàìûêàëàñü â ñåáå, â åå îñêîðáëåííîì ìîë÷àíèè, â

ìàíåðå âûðàæàòüñÿ. Ýòî è ïîäñòåãèâàëî ìåíÿ, è óòîì-

ëÿëî, à â êîíå÷íîì ñ÷åòå óíèæàëî — âåäü ÿ ÷óâñòâî-

âàëà, ÷òî îíà ïðàâà.

12

Ôðàíñóàçà Ñàãàí



Â äåíü åå ïðèåçäà áûëî ðåøåíî, ÷òî îòåö ñ Ýëüçîé

ïîåäóò åå âñòðå÷àòü íà ñòàíöèþ Ôðåæþñ. ß íàîòðåç

îòêàçàëàñü ó÷àñòâîâàòü â ýòîé çàòåå. Ñ ãîðÿ îòåö îáîð-

âàë â ñàäó âñå ãëàäèîëóñû, ÷òîáû ïðåïîäíåñòè Àííå

áóêåò, êîãäà îíà ñîéäåò ñ ïîåçäà. ß äàëà åìó òîëüêî

îäèí ñîâåò — íå âðó÷àòü öâåòû ÷åðåç Ýëüçó. Â òðè

÷àñà, êîãäà îíè óåõàëè, ÿ ñïóñòèëàñü íà ïëÿæ. Ñòîÿ-

ëà èçíóðèòåëüíàÿ æàðà. ß ðàñòÿíóëàñü íà ïåñêå, çà-

äðåìàëà — ìåíÿ ðàçáóäèë ãîëîñ Ñèðèëà. ß îòêðûëà

ãëàçà — íåáî áûëî áåëîå, â çíîéíîé äûìêå. ß íå îò-

âåòèëà Ñèðèëó: ìíå íå õîòåëîñü ðàçãîâàðèâàòü ñ íèì,

äà è âîîáùå íè ñ êåì. Ðàñêàëåííîå ëåòî íàâàëèëîñü

íà ìåíÿ, ïðèãâîçäèëî ìåíÿ ê ïëÿæó: ðóêè ñëîâíî

íàëèëèñü ñâèíöîì, âî ðòó ïåðåñîõëî.

— Âû ÷òî, óìåðëè? — ñïðîñèë Ñèðèë. — Èçäàëè

âàñ ìîæíî ïðèíÿòü çà îáëîìîê êðóøåíèÿ...

ß óëûáíóëàñü. Îí ñåë ðÿäîì ñî ìíîé, ñëó÷àéíî

êîñíóâøèñü ðóêîé ìîåãî ïëå÷à, è ìîå ñåðäöå ñòðå-

ìèòåëüíî è ãëóõî çàêîëîòèëîñü. Çà ïîñëåäíþþ íåäå-

ëþ, áëàãîäàðÿ ìîèì áëèñòàòåëüíûì íàâèãàöèîííûì

ìàíåâðàì, ìû äåñÿòêè ðàç îêàçûâàëèñü çà áîðòîì â

îáíèìêó äðóã ñ äðóãîì, è ÿ íå ÷óâñòâîâàëà ïðè ýòîì

íè ìàëåéøåãî âîëíåíèÿ. Íî ñåãîäíÿ æàðà, ïîëóäðå-

ìà, íåëîâêîå ïðèêîñíîâåíèå ñäåëàëè ñâîå äåëî, è

÷òî-òî ñëàäêî îáîðâàëîñü âî ìíå. ß ïîâåðíóëàñü ê

Ñèðèëó. Îí ñìîòðåë íà ìåíÿ. ß óæå íåìíîãî óçíàëà

åãî: îí áûë ñäåðæàí è áîëåå öåëîìóäðåí, ÷åì îáû÷íî

áûâàþò â åãî âîçðàñòå. Íàø îáðàç æèçíè è íàøà íå-

îáû÷íàÿ ñåìåéíàÿ òðîèöà åãî øîêèðîâàëè. Îí áûë

ñëèøêîì äîáð, à ìîæåò, ñëèøêîì ðîáîê, ÷òîáû âû-
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