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Кто есть кто? 

(Вместо предисловия) 

Пути Господни неисповедимы. Вряд ли кто будет оспари-
вать сию библейскую истину. И тем не менее, да простит мне 
Всевышний такое сравнение, далеки они от воистину неиспо-
ведимых путей разведки...

Представьте себе Рим, куда, как утверждают, ведут все до-
роги. 1972 год. 12 мая. Остается уже не так много до отъезда 
на родину собственного корреспондента газеты «Известия» 
в Италии Леонида Колосова, то бишь вашего покорного слу-
ги, которому во дворце Сант-Анджело1 в этот день вручается 
медаль «Золотой Меркурий», действительно из чистого золо-
та высокой пробы. Событие, в общем-то, неординарное, ибо 
впервые обладателем столь престижной награды становится 
советский журналист за значительный, как сказано в офици-
альном протоколе, вклад в укрепление дружеских связей ме-
жду Итальянской республикой и Советским Союзом. Награ-
ду преподносит председатель Совета министров Италии Джу-
лио Андреотти. На торжестве присутствует Альдо Моро. Тот 
самый блестящий итальянский политик Альдо Моро, весть о 
трагическом убийстве которого в марте 1978 года потрясла 
весь мир и в гибели которого западная пресса почти едино-
душно поспешила обвинить «мастеров мокрых дел» из совет-
ских спецслужб...

Думаю, что вряд ли кто из присутствовавших в то время 
на торжестве и тепло аплодировавших новому обладателю 
награды знал, кто стоит в этот момент перед ними. И, навер-
ное, никогда не узнал бы, если бы не целый ряд событий и об-
стоятельств. Во всяком случае, через два десятка лет, 11 июня 
1992 года, приглашенный в Рим за «круглый стол» итальян-
ского телевидения, посвященного обсуждению проблем тер-

1 Речь идет о Замке Святого Ангела (ит. Castel Sant’Angelo, англ. Castle 
of the Holy Angel) — высоком круглом замке, возвышающимся над Римом, 
чей облик хорошо запоминается и выделяется на панораме города. Также 
известен как Мавзолей Адриана (ит. Mausoleum of Hadrian), иногда назы-
ваемый Печальный Замок. Замок Святого Ангела долгое время играл цен-
тральную роль в римской жизни, так как являлся папской резиденцией. 
Сейчас эта крепость выполняет роль архитектурного памятника, внутри 
которого функционирует музей и временные выставки (Примеч. ред.).
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роризма, все тот же Леонид Колосов был представлен поч-
теннейшим коллегам по дискуссии и всем итальянским те-
лезрителям как подполковник бывшего Первого главного 
управления (внешней разведки — Л. К.) бывшего Комитета го-
сударственной безопасности бывшего Советского Союза. 
И, конечно же, как бывший экскорреспондент «Известий» в 
Италии с многолетним опытом. Не удивился, а скорее сделал 
вид, что не удивился, лишь сидевший рядом со мной началь-
ник СИСМИ1 — итальянской контрразведывательной служ-
бы — генерал Федерико Умберто д’Амато2. «Дорогой подпол-
ковник,— добродушно усмехнувшись, сказал он, обращаясь ко 
мне перед началом телепередачи,— я просмотрел Ваше дело 
перед этой встречей. Оно довольно объемистое и весьма лю-
бопытное. Нас кое-что смущало в Вашей прежней деятельно-
сти. Но не было явных признаков шпионажа, ибо журналисти-
ка — самое хитрое прикрытие для людей вашей профессии. 
Вас очень много печатали в «Известиях», и все, что Вы делали, 
в целом шло на пользу и Италии, и СССР. Кроме того, вы рабо-
тали, вероятно, с очень надежной агентурой. Никто Вас не за-
ложил за столько лет пребывания на Апеннинах. Кстати, зав-
тра мы смогли бы с Вами пообедать, а потом я бы мог показать 
досье бывшего собственного корреспондента Леонида Коло-
сова...» — «Я очень благодарен Вам, генерал, за любезное при-
глашение,— отвечал я,— но завтра в десять утра мой самолет 
улетает в Москву...» — «Жаль, очень жаль. Тогда в качестве при-
ятного сюрприза к отъезду открою еще один давний секрет: 
наша служба визировала в свое время награждение Вас «Золо-
тым Меркурием»...»

Не подумайте, ради Бога, что я раскрылся за «круглым 
столом» на итальянском телевидении. Все произошло немно-
го раньше, и в Москве. Вообще профессиональному разведчи-
ку не положено обнародовать свое инкогнито, за исключени-
ем тех случаев, когда он или проваливается, или же отбыва-
ет в мир иной. Что же толкнуло меня на этот неординарный 
шаг? Скажу прямо: то шоковое состояние, которое я испытал, 
увидев на телевизионном экране, как под улюлюканье распоя-

1 SISMI (Служба информации и военной безопасности) — была создана 
в 1978 году и в 2002 году была ликвидирована в ходе реформ спецслужб. Со-
стояли из четырех дивизионов: внешняя разведка, контрразведка; обработка 
информации (аналитика) и борьба с оргпреступностью (Примеч. ред.). 

2 Федерико Умберто д’Амато (1919 — 1 июля 1996 года) никогда не 
был руководителем СИСМИ. С 1957 года по 1974 год он занимал высокий 
пост в МВД Италии (Примеч. ред.). 
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савшейся толпы, возглавляемой новоявленными «демокра-
тами», с пьедестала сорвали статую Феликса Дзержинского. 
Только отупевшие вконец люди могут обращаться подобным 
образом со своей историей. Вспомним, что даже разгневан-
ные древние римляне оставили памятник Нерону, который, 
как известно, сжег Рим. Почему? Потому что Нерон был лич-
ностью. Дзержинский тоже был личностью. Конечно, может 
быть, не стоит спешить с памятниками вообще. Бездарностям 
их ставить вряд ли следует, особенно при жизни.

Далее, на внешнюю разведку, я подчеркиваю — на внеш-
нюю разведку, с легкой руки тех же самих мертворожденных 
«демократов» полилось столько клеветы и грязи, что я просто 
не выдержал. С полной ответственностью и чистой совестью 
утверждаю, что разведчики, которых я знал и которые рабо-
тали не только в Италии, но и в других странах, не были ни 
наемными убийцами, ни стукачами, ни продажной сволочью. 
Имелись, разумеется, отдельные исключения. Но где их не бы-
вает? Конечно, внешняя разведка не богодельня, но многие из 
нас придерживались древнего гиппократовского постулата — 
«не навреди»... Если можно, конечно.

Из тринадцати полных лет, прожитых в Италии, девять из 
них проработал я как сотрудник советской внешней развед-
ки. Прибыл я в Италию в звании старшего лейтенанта, а уехал 
подполковником. Внеочередные звания присваивались, как 
вы сами понимаете, не за красивые глаза. Но я вел всегда — 
повторяю, всегда — честную игру и ничего мерзостного не 
сделал стране, в которой работал как разведчик и журналист. 
Поэтому, когда стащили удавкой «железного Феликса» с пье-
дестала и пришло решение рассказать о перипетиях моей дея-
тельности, в которой не было ни убийств, ни доносов...

А тут еще случай подвернулся. Василий Кикнадзе — веду-
щий известной телепрограммы «Золотая шпора» — что-то и 
от кого-то узнал о моем «двойном дне», тем более что на го-
лубых экранах и в печати пробежала волна мемуаров бывших 
разведчиков. У меня тоже истек срок давности и явилось же-
лание поведать всю правду о себе в назидание разномастным 
врунам и молодому поколению. Так вышла в телеэфир пере-
дача «Риск в жизни разведчика», ибо и сама жизнь, и работа 
моя были не совсем ординарными. Попал я в разведку не по 
своей воле, а в результате «партийного набора в органы» по-
сле расстрела шефа госбезопасности «английского шпиона» 
Лаврентия Берии и ликвидации его аппарата, и ушел тоже не-
обычно. Бывший главный редактор «Известий» Лев Толкунов 
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был близким другом председателя КГБ СССР Юрия Андропова 
и однажды попросил его отпустить «по-доброму» способного 
газетчика, чтобы дать ему подольше потрудиться на ниве жур-
налистики. Мой уход из органов тоже стал своего рода леген-
дой, ибо, как утверждала бытовавшая среди нас поговорка, «из 
КГБ уходят двумя путями: или в наручниках, или вперед нога-
ми в красном гробу».

Мне как кандидату экономических наук, темой диссерта-
ции которого была итальянская экономика, повезло и в том 
отношении, что сфера деятельности в римской резидентуре 
была весьма обширна и затрагивала наиболее невралгические 
точки внешней и внутренней жизни Италии.

На другой день после выхода в эфир «Золотой шпоры» ко 
мне в гости пожаловали московский корреспондент итальян-
ской газеты «Стампа» Джульетте Кьеза и представитель РАИ — 
итальянского радио и телевидения — Джан-Пьеро Симон-
такки. После частичного удовлетворения своего интереса к 
«собственному корреспонденту КГБ в Риме» они-то и органи-
зовали совершенно фантастическую мою поездку в вечный 
город и выступление за телевизионным «круглым столом»...

Поместили меня по прибытию в Рим в роскошном оте-
ле «Рафаэль» неподалеку от знаменитой своими фонтанами 
площади Навона. Сразу же ко мне был приставлен «хвост» — 
мне его без труда удалось вычислить, уж очень невниматель-
но он читал газету в вестибюле. Да и, переодеваясь ежедневно, 
не мог, конечно, изменить свою яркую внешность. Думаю, что 
это был один из добрых знаков гостеприимства моих хозяев. 
Два дня из четырех я был предоставлен самому себе. На вто-
рой день собкор «Известий» Миша Ильинский повез меня «по-
здороваться» с морем в местечко Фриджене, что в полусотне 
километров от Рима. Боюсь, за этот день мой телохранитель 
получил нагоняй — мы ушли от него. Температура воды была 
около пятнадцати градусов, не больше, но я не мог отказать 
себе в удовольствии окунуться в давно забытые волны Адриа-
тики. Тут откуда ни возьмись примчался спасатель и обругал 
меня сочным итальянским матом за опасное, по его мнению, 
несезонное купание. Я ответил ему тем же, но, естественно, на 
свой манер. «А, русский»,— сказал разочарованно спасатель и, 
махнув рукой, ушел... А потом был день работы с итальянски-
ми телевизионными журналистами и сам прямой эфир «круг-
лого стола» с очень популярным в Италии ведущим — красав-
цем Коррадо Ауджасом, который, услышав мой итальянский, 
авторитетно заявил, что мне абсолютно противопоказан пе-
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реводчик. Мне задали очень много вопросов. Особенно инте-
ресовались именами агентов, с которыми я работал в Италии. 
Я ответил, что в свое время клятвенно обещал каждому унести 
их имена с собой в могилу и клятвы не нарушу. Другое дело — 
операции, особенно нашумевшие и не только на Апеннинах... 
Да, а затем третий день моих «римских каникул» стихийно пе-
решел в четвертый. По русскому обычаю, после окончания 
телепередачи я угостил оставшихся привезенной из Москвы 
«Столичной». Наша водка, да еще в экспортном исполнении, 
да еще в бутылках по 0,75 литра, — это вам не какое-то «Кьян-
ти» или «Фраскати». Мы разошлись очень веселые и только в 
два ночи. Как говорят, хорошо посидели. А в шесть утра я вы-
шел из отеля и побрел пешком к Ватикану, на его знаменитую 
площадь. Нежным перезвоном начали свою утреннюю песню 
колокола собора Святого Петра. Вставало солнце. Я прощал-
ся с Римом здесь. Arrivederci Roma, до свидания, Рим. А может 
быть, прощай, кто знает?

Я очень люблю Италию. Ее древнюю землю, рафаэлевское 
небо, синие волны всех четырех морей, омывающих Апеннин-
ский сапог, и, конечно же, ни на кого не похожих певучих жи-
телей его. Может быть, я люблю Италию не меньше, чем Рос-
сию. Может быть, ибо отдано было ей около пятнадцати луч-
ших и самых сложных лет жизни.

А потом пришло время засесть за мемуары, ибо кто рас-
скажет о том, что сегодня и мне самому кажется фантастикой. 
Еще раз повторю, что отнюдь не тщеславие двигало мною. 
Я собирался оставаться тем, кем был, вернее, тем, за кого меня 
принимали. Вот, кстати, как представлял меня популярный 
журнал «Столица», когда в эксклюзивном порядке напечатал 
отрывок одной из первых глав моих мемуаров:

«Журналист-международник Леонид Колосов достаточно 
известен читающей публике. Много лет он был собкором «Из-
вестий» в Италии. Лауреат премии Союза журналистов, дваж-
ды лауреат премии КГБ СССР в области литературы и кино (за 
книгу «Совершенно секретно» и двухсерийный кинофильм 
«Досье человека в «Мерседесе»», поставленный по мотивам его 
политического детектива «Прощайте, господин полковник!»), 
лауреат престижной итальянской премии «Золотой Мерку-
рий» — за вклад в дело укрепления дружественных связей ме-
жду тогда еще Советским Союзом и Италией. Автор и соавтор 
более трех десятков книг, киносценариев и пьес... Подполков-
ник внешней разведки КГБ СССР Леонид Сергеевич Колосов 
был известен лишь весьма ограниченному кругу людей из 
Первого главного управления Комитета госбезопасности...»
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Но речь в этой книге пойдет не только обо мне. За три де-
сятка лет журналистской работы, которая, как вы уже поняли, 
оказалась надежной «крышей» и для моей разведывательной 
деятельности, мне довелось писать о достаточно широком 
круге известных и менее известных советских разведчиков — 
как тех, с которыми довелось встречаться, так и тех, чьи судь-
бы остались лишь на страницах досье и иных архивных ма-
териалов. Помогло в раскрытии «шпионской тематики», ра-
зумеется, и то обстоятельство, что я был «своим» и мне редко 
отказывали в помощи коллеги из «Детского мира», так в шутку 
и ныне называют в народе здание КГБ...

Ким Филби и Рихард Зорге, Джордж Блейк и Шандор 
Радо, Рудольф Абель и Конон Молодый, Ван Энгеланд и Харро 
Шульце-Бойзен со своими соратниками из трагически погиб-
шей в Берлине разведывательной группы «Красная капелла»... 
Многим знакомы эти имена. О всех них написаны были мною 
в «застойные времена» репортажи, очерки и повести, в кото-
рых основным побудительным мотивом смертельно опасной 
работы моих героев была неистребимая верность марксизму-
ленинизму и, конечно же, горячая любовь к великому Совет-
скому Союзу вместе со всеми его вождями. Я, как автор, пре-
красно понимал, что все это вранье. В той или иной степени, 
но вранье, без которого ни одна из публикаций не проскочи-
ла бы через сито кагэбевского пресс-бюро с его железными 
цензорами.

Ну, кто бы пропустил трагический монолог разведчика-
интернационалиста Шандора Радо (шеф нашей внешней раз-
ведки Ян Берзин присвоил ему ласковый псевдоним «Дора»), 
когда он, сидя напротив меня, рассказывал с глазу на глаз о 
своей несчастной судьбе? За три дня до начала Отечествен-
ной войны Радо сообщил на основании материалов, получен-
ных через агентуру из канцелярии Гитлера, что она начнет-
ся ранним утром 22 июня, он передал затем массу ценнейшей 
информации из своего разведцентра в Швейцарии, а вернув-
шись в Советский Союз за заслуженными наградами, угодил в 
концлагерь, где просидел до самой смерти Сталина, который 
и санкционировал его арест как ненадежного агента... «Был бы 
был жив Джугавшвили,— завершил Шандор нашу беседу,— я 
бы плюнул в кошачьи усы этого убийцы за искалеченные че-
ловеческие судьбы и неверие в людей...» Как вы сами понимае-
те, эта фраза осталась неиспользованной в моем журналист-
ском блокноте... Ну, кто бы поверил в те времена, когда я писал 
о Рихарде Зорге, что тот же великий вождь всех времен и наро-
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дов отказался спасти от петли легендарного разведчика, хотя 
японцы предлагали обменять его на одного из своих резиден-
тов, которого изловили наши славные чекисты. А ведь именно 
Зорге, он же «Рамзай», еще 6 марта 1941 года отправил в Мо-
скву копии секретных документов — телеграмм Риббентропа 
немецкому послу в Токио о запланированном нападении Гер-
мании на Советский Союз во второй половине июня, 19 мая 
сообщил точные данные о сосредоточении на западных гра-
ницах СССР 150 немецких дивизий, а 15 июня, за неделю до 
нападения, буквально рискуя жизнью, сумел переправить в 
Центр короткое, но фатальное сообщение: «Война начнется 
22 июня». Но товарищ Сталин не поверил и этому донесению. 
А потом, конечно же, не мог простить никому своей ошиб-
ки. О Рихарде Зорге начали говорить уже после смерти Иоси-
фа Виссарионовича и то неохотно. Смущала любовная связь 
«Рамзая» с американской журналисткой Агнесс Смедли, кото-
рая вроде бы работала на секретную службу США...

В какой-то из недавних телевизионных передач об асе 
британской секретной службы и полковнике советской раз-
ведки Киме Филби прозвучали из уст ведущего новые нотки о 
странной судьбе этого человека, обосновавшегося после сво-
его провала в Бейруте в 1963 году до конца своих дней в Моск-
ве. Глубоко разочарованный в том, что получилось из социа-
лизма в России, Филби не скрывал этого в своем последнем 
интервью. Он умер странно в 1988 году, то ли покончив жизнь 
самоубийством, то ли, согласно официальной версии, от сер-
дечной недостаточности на почве неумеренного злоупотреб-
ления спиртными напитками. Выяснилось из интервью, что и 
советская секретная служба не до конца доверяла Киму Фил-
би, считая его чуть ли не «двойником»... Кто знает? Большую 
часть собственных тайн любой разведчик уносит с собой в 
могилу. Мне довелось с одним из своих коллег из «Известий» 
брать интервью у «Тома» (таков был псевдоним Филби) неза-
долго до его загадочной смерти. И тогда разговор получился 
невеселым. Наш собеседник сетовал на «непонимание и недо-
верие» своих советских коллег. На мой вопрос, какая разница 
между двумя в общем-то родственными дефинициями — раз-
ведчик и шпион — грустно промолвил: «Можно ответить или 
очень кратко, или спорить до бесконечности. Так вот, если в 
двух словах, то для Советского Союза я — разведчик, а для Анг-
лии, моей родины,— шпион». Во время разговора мы спроси-
ли в шутку у старого маэстро шпионажа, приходилось ли ему, 
подобно Джеймсу Бонду, стрелять на вскидку и с обеих рук од-
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новременно по многочисленным врагам своим. Филби, пом-
ню, грустно улыбнулся и сказал: «Разведчик, если он настоя-
щий разведчик, стреляет лишь один раз в жизни. Когда у него 
нет иного выхода...»

Разочарование — не такое уж редкое явление у людей, 
особенно на закате жизни. У разведчиков оно страшнее, ибо 
постоянный риск, в котором проходит большая часть их жиз-
ни, должен быть чем-то оправдан. Но что могли сказать на об-
ломках социализма, кроме матерных слов, и Рудольф Абель, и 
полковник бельгийской разведки Иоганесс Ван Энгеланд, ко-
торому наша контрразведка подсунула девицу, ставшую затем, 
вопреки всем хитрым интригам наших чекистов, его верной 
женой. Я встречался с ними и, конечно же, не мог написать то-
гда, что разуверились эти люди и в Марксе с Энгельсом, и в 
Ленине со Сталиным, а самое главное — с нескрываемой го-
речью предсказывали тот бардак, который неизбежно, по их 
мнению, должен был начаться в любимой, по-настоящему лю-
бимой ими России. Собственно, так оно и произошло...

Мне так и не удалось пока опубликовать шесть очерков о 
моем друге — замечательном разведчике-нелегале полковни-
ке Кононе Молодом. Я не обмолвился: именно друге, ибо пять 
лет мы проучились вместе в бывшем Московском институте 
внешней торговли и очень дружили, но тогда он уже был раз-
ведчиком и пополнял свое образование для будущей нелегаль-
ной работы, а я готовился стать экономистом. А потом наши 
дороги пересеклись, когда Конон, который проходил по уче-
там КГБ под кличкой «Бен», а в Великобритании был известен 
как преуспевающий бизнесмен Гордон Лонсдейл, был аресто-
ван в Лондоне и приговорен к двадцати пяти годам тюрьмы. 
Через пять лет его обменяли на английского разведчика Гре-
вилла Винна, завалившегося в Советском Союзе, и Конон вер-
нулся в родную Москву. Я уже тоже работал в Первом главном 
управлении КГБ, но сидел под «крышей» в газете «Известия», 
готовясь к выезду за рубеж. Мне и поручили взять первое ин-
тервью у старого друга. Молодый уже знал, что я стал его кол-
легой. «Не миновала, Ленька, и тебя чаша сия,— начал он раз-
говор после крепких объятий.— Смотри, не обмишурься. По-
сле неудачи на тебя смотрят косо, да и вообще ты никому уже 
не нужен, особенно после того, как побывал к тому же в руках 
чужой контрразведки». Мы долго сидели в тот первый вечер. 
Никакого интервью не получилось. Какое там, к черту, интер-
вью. Мы просто сидели и разговаривали.



— Ты удовлетворен своей судьбой? — спросил я друга. — 
Той двойной жизнью, которую прожил в опасностях и посто-
янных тревогах... Да и ради чего ты все это делал?

— Знаешь, Ленька, не буду ханжить, хотя ты и коллега. Но 
я тебе верю, как старому институтскому товарищу. Не ради 
светлого коммунистического будущего играл я в нелегальную 
рулетку, а ради самого себя, ибо работа моя была тем наркоти-
ком, без которого нынешнее существование кажется мне нуд-
ным и никчемным. Впрочем, не внимай столь серьезно кра-
мольным речам моим. Тебе еще трудиться. Поэтому, если нет 
идеала, создай его себе сам. И помни, что разведчики редко 
умирают своей смертью, ибо самый любимый разведчик для 
нашего начальника — разведчик мертвый, к тому же если он 
еще и завалился...

А примерно через месяц поздно ночью позвонил мне до-
мой наш общий приятель с институтских времен и сиплым от 
горя голосом сказал: «Сегодня умер Конон...» — «Как?!!» — «Гу-
лял в подмосковном лесу с женой, нагнулся и упал, то ли с ин-
сультом, то ли с инфарктом. Врача ведь рядом не было».

И вспомнилось, как рассказывал мой покойный друг о не-
кой знаменитой лондонской хиромантке, которая на одном 
из великосветских раутов, взяв его ладонь, предрекла ему не-
долгую тюремную отсидку, возвращение в страну, где он ро-
дился, а также внезапную смерть, которая может прийти и не 
естественным путем. Унес свои тайны и Конон Молодый, не 
все и не до конца раскрыла ему хиромантка.

И я, грешный, верю предсказаниям. У меня тоже была на 
заре туманной юности своя хиромантка, которая явилась, 
правда, в образе старой цыганки при весьма банальных об-
стоятельствах. Но об этом в следующей главе.
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Часть первая

Глава 1. леГенды и были вечноГо Города

...Представьте себе Актюбинск, захудалый казахский го-
родишко, куда в начале 1942 года эвакуировали невесть зачем 
московский рентгеновский завод, размещавшийся напротив 
знаменитой Елоховской церкви. В эвакуацию пришлось от-
правиться и нашей семье, поскольку мой отец работал на за-
воде главным бухгалтером и считался по тем временам «но-
менклатурой». В Актюбинске родитель продолжал вести фи-
нансовые дела предприятия, а я, шестнадцатилетний шалопай, 
уже вкалывал фрезеровщиком пятого разряда, поражая своего 
мастера-учителя необыкновенной сообразительностью в об-
работке всяких заумных деталей, требующих высокой квали-
фикации и опыта...

В тот мартовский день мы, компания молодых «ударни-
ков-производственников», получили премию за выполнение 
срочного оборонного заказа и, распив несколько бутылок са-
могона, отправились в приподнятом настроении на местный 
базар — единственное место для развлечений горожан, заме-
нявший собой и эстрадный театр в лице разножанровых бро-
дячих музыкантов и певцов, а также цирк «Шапито», ибо изо-
биловал высококвалифицированными жуликами, которые 
могли бы дать сотню очков вперед любому фокуснику даже 
европейского класса.

На рынке было полно цыганок, и одна из них, старая, за-
мызганная бабка в разноцветных лохмотьях, привязалась к 
нашей подвыпившей компании, предлагая погадать и досто-
верно рассказать любому из нас о его прошлом, настоящем и 
будущем. Мы решили испытать правдивость гадалки, хотя по 
тем временам не верили никому, кроме вождя всех народов 
и великого полководца товарища Сталина, который убедил 
даже бывших уголовников, составлявших ядро квалифициро-
ванной рабочей силы нашего рентгеновского предприятия, 
получившего секретное название «завод № 692», что враг бу-
дет разбит и победа будет за нами... Выбор в качестве объекта 
предсказаний пал почему-то на меня, видимо, из-за веселости 
характера, и, отвалив старой цыганке целую пачку потрепан-
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ных советских дензнаков, мои дружки сунули под ее горбатый 
нос мою мозолистую ладонь с въевшейся под кожу и не смы-
ваемой даже бензином производственной грязью. Горбоно-
сая гадалка, внимательно изучив линии ладони, почмокала гу-
бами и довольно печально посмотрела на меня.

Прошлое твое, касатик, вижу не бедным и не богатым. 
Ты — единственный и любимый сын у родителей. Мать тяж-
ко болела, а отец очень заботился о ней и никогда не изме-
нял своему супружескому долгу. Господь призовет ее первой 
к себе из вас троих. Ты обязательно вернешься в то место, 
где родился, и поступишь в благородное учебное заведение. 
А жизни отведено, сынок, судьбой немало. До семидесяти точ-
но доживешь, как тот долгожитель, чья душа переселилась в 
тебя. А был он мореходом и жил в одной заморской стране, 
где доведется побывать и тебе в зрелом возрасте. Две закон-
ных жены обретешь, и родят они троих дочерей, несмотря на 
то, что по бабам бегать будешь, как мартовский кот. Скрасят 
дочери старость твою, не бросят и не забудут. Жизнь предсто-
ит интересная, но беспокойная и опасная. Близко около смер-
ти-матушки ходить будешь. Но все обойдется. А доживать дни 
доведется в окружении любящих людей, не в нищете, но в бо-
лезнях... А теперь иди с Богом, касатик, и спасибо, что не оби-
дел старуху щедростью своей.

— Спасибо и тебе, бабуся. Но скажи мне, пожалуйста, а 
чего мне больше всего бояться в жизни?

— Бояться? Да ничего не бойся. Только вот в карты не иг-
рай. А то не только без денег, но и без порток останешься.

Цыганка хрипло засмеялась, заржали и дружки, ибо зна-
ли пристрастие мое к карточной игре, особенно в «двадцать 
одно», в которой слыл я непревзойденным асом. Игра-то при-
митивная, для дураков, вообще. Но мне всегда везло. Просто 
так везло, без всякого шулерства. Каким-то седьмым чувством 
знал я, какие карты находятся у моего супротивника и какая 
пойдет ко мне. И вот однажды, после моей встречи с цыган-
кой-гадалкой, сел играть против меня бывший политзэк Кузь-
ма Иванович. Еще в мирное время он как-то в нетрезвом виде 
неуважительно высказался о вожде всех народов Иосифе Вис-
сарионовиче, выступая с речью на кухне коммунальной квар-
тиры. Возмездие, как тогда бывало, последовало незамедли-
тельно. И оказался Кузьма Иванович в конечном итоге, по-
сле отсидки, разумеется, на нашем оборонном предприятии… 
Проиграл я ему в «очко» все наличные деньги, гордость свою — 
карманные часы с цепочкой, затем зарплату за месяц вперед... 
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«Вот что, малый,— сказал после моего тотального поражения 
КуАма Иванович,— дам я тебе возможность отыграться. Ставь 
свои новые портки на кон (а я их купил на базаре за бешеные 
по тем временам деньги) против всего твоего проигрыша. 
Возьмешь банк, я все верну. Продуешь — пойдешь домой с го-
лой задницей. Идет?» Я открыл двадцать очков. У Кузьмы Ива-
новича оказалось очко, то есть двадцать одно. И вот дождли-
вым осенним вечером побрел я домой без штанов...

Мать била меня палкой, и очень долго. Я не сопротивлял-
ся, ибо чувствовал свою вину. Отец за меня не заступился. Я его 
тоже понял. И с тех пор ни разу в жизни не взял в руки карты. 
Кстати, вспомнил я и шутливое предостережение старой га-
далки. Тогда по легкомыслию я решил, что это всего лишь слу-
чайное совпадение. А вот сейчас поражаюсь тем давним пред-
сказаниям вещуньи и о моем прошлом, и о настоящем, ио бу-
дущем, которое ныне тоже стало прошлым.

Но начну все-таки с прошлого. Когда я начинаю вспоми-
нать о детстве, перед глазами неизменно возникают две ма-
ленькие фигурки в освещенном январским морозным солн-
цем Собиновском переулке. Раньше он назывался Малым 
Кисловским переулком, кривым коленом, соединявшим Ар-
батскую площадь с улицей Герцена. А начало ему давало вы-
сокое здание, которое по довоенным меркам можно было 
бы назвать небоскребом в низкорослой Москве. В народе его 
прозвали «Моссельпром», по имени торгового объединения, 
занимавшегося производством и реализацией сельскохозяй-
ственных и промышленных товаров. Именно о нем написал 
Владимир Маяковский такие слова: «Нигде, кроме как в «Мос-
сельпроме»». Известно, что знаменитый поэт был большим 
мастером и торговой рекламы. Ему, кстати, приписывают еще 
один рекламный шедевр в стихах: «Если хочешь быть сухим в 
самом мокром месте, покупай презерватив в Главрезинотре-
сте». Правда, шедевр нигде почему-то не напечатали...

«Моссельпром», корабельным килем обращенный к Арба-
ту, дает жизнь трем ручейкам-переулкам: слева и справа от Ма-
лого Кисловского берут начало Калашный и Нижний Кислов-
ский. Но они не конкуренты Малому Кисловскому. На нем в 
тогдашние времена, помимо «небоскреба», размещались теат-
ральное училище имени Луначарского, два посольства — Лат-
вии и Эстонии, музыкальная школа при консерватории, а в 
конце переулка, выходящего на улицу Герцена, — театр Рево-
люции, в котором восходила звезда артистки Бабановой... Но 
самой уникальной достопримечательностью на Кисловском 


