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Жюли

Ж
юли Маргани не понимала, почему 
она не беременеет. Она рассчитала 
дату зачатия с тем, чтобы родить 
в конце летних каникул и выйти 
на работу в январе, когда компа-

нии будет трудно без нее обойтись. Но тело басто-
вало: месячные с завидной регулярностью приходи-
ли точно в срок. Жюли не привыкла, чтобы мировой 
порядок шел вразрез с ее пожеланиями, и это приве-
ло к постепенному нарастанию тревожных симпто-
мов: то в метро на нее вдруг накатывала паническая 
атака, то ее одолевал страх перед тем или иным про-
дуктом. Но больше всего она боялась хаоса.

Впервые увидев Жюли у себя на лестничной 
площадке, я мгновенно узнала в ее нежном лице 
черты девочки, какой она когда-то была. Моя новая 
соседка принадлежала к числу девочек примерных — 
из тех, что никогда не забывают взять в бассейн ша-
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почку, не теряют резинки для волос и не таскают 
у папы станок, чтобы побрить себе ноги. Я всегда 
с удовольствием общалась с этими изящными со-
зданиями, существующими в мире, скроенном под 
них. Разумеется, я никогда не пыталась стать похо-
жей на этих идеальных девочек, что было заранее 
обречено на провал, зато набивалась к ним в подру-
ги и пользовалась их любовью и покровительством. 
Я быстро вошла во вкус своей роли фаворитки: меня 
приглашали на дни рождения, где мне перепадал 
то лишний набор почтовой бумаги, то ластик не-
обычной формы, то пара голографических наклеек. 
На перемене они давали мне поиграть со своими 
куклами пони, от которых вкусно пахло клубникой. 
Особенно мне нравилось оставаться у кого-нибудь 
из них ночевать: в отглаженных пижамах мы укла-
дывались валетом в мягкую постель, и они делились 
со мной своими секретами, что наполняло меня 
чувством причастности к космогонии их чудесного 
детства. Чем теснее я с ними общалась, тем креп-
че их любила, снова и снова убеждаясь в том, что 
примерные девочки — обворожительные создания, 
способные на верную дружбу. Годы спустя я продол-
жала восхищаться женщинами, похожими на мою 
соседку Жюли, которая в свои сорок лет возглавля-
ла агентство, специализирующееся на управлении 
лояльностью клиентов по договору со всемирно 
известным холдингом, и была способна, проведя 
днем серьезное совещание, вечером переодеться 
в юбку-карандаш, отправиться в оперу слушать “Ма-
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дам Баттерфляй” и, держа за руку мужа, заливать-
ся искренними слезами. Мне нравилось наблюдать 
за ней в будничной обстановке — если честно, я ею 
восторгалась. Я терпеть не могу брать на себя ответ-
ственность, ненавижу готовить, не умею выступать 
на публике, а на первом свидании напрочь забываю 
про самолюбие. Нечего и говорить, что наша друж-
ба отчасти объяснялась нашими различиями. Жюли 
позволяла мне прикоснуться к своей безупречно ор-
ганизованной жизни — взамен я ее смешила. Как 
ни банально это звучит, но все такого рода анта-
гонизмы действительно уходят корнями в детство. 
Отец и мать Жюли были логопедами и держали 
в Париже довольно известный частный кабинет. 
Мои родители тоже работали вместе — они были 
комиками. К сожалению, известность к ним так 
и не пришла.

Мои мать с отцом на протяжении почти двадца-
ти лет — с 1981-го по 1998-й — выступали дуэтом 
и объездили почти всю Францию. Иметь родите-
лей-клоунов не очень-то весело, особенно если ты 
единственный ребенок в семье. Жюли в этом от-
ношении повезло — она росла с тремя братьями, 
что дает женщине огромное преимущество. Муж-
ской член я впервые увидела в тот день, когда ли-
шилась девственности; девушки, которым выпала 
удача с детства тесно общаться с противоположным 
полом, оказываются в выигрышном положении — 
их нельзя застать врасплох. Зато я наизусть знала 
карту Франции со всеми ее департаментами, а глав-
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ное — с крошечными театриками, кабаре, муници-
пальными клубами, кабачками и бистро.

Жюли все свое детство спала в одной и той же 
комнате и в одной и той же кровати на третьем этаже 
солидного буржуазного дома. Вечером в воскресе-
нье семья, согласно незыблемому правилу, ужинала 
на кухне холодными закусками — просто потому, что 
у них было так принято. Меня же, напротив, все мое 
детство без конца, как чемодан, перетаскивали с ме-
ста на место, из одной прокуренной ночлежки в дру-
гую, такую же случайную. Когда я говорю “как чемо-
дан” — это не фигура речи. Дело в том, что у моих 
родителей был скетч под названием “Чемодан”.

Мать выбегала на сцену с огромным чемоданом 
в руках, якобы опаздывая на поезд. Из-за проти-
воположной кулисы неторопливой походкой вы-
плывал отец. Не спеша, посвистывая, руки в брю-
ки. Встретившись, они начинали шумно ссориться. 
В это время из чемодана высовывались две малень-
кие ножки, и он потихоньку отступал подальше, 
явно не желая присутствовать при скандале. Об-
наружив, что чемодана нет, родители делали вывод, 
что его украли, и принимались еще громче орать 
друг на друга. От этих воплей чемодан поднимался 
на ноги, как в мультфильме, и улепетывал за кули-
сы. Зрители покатывались со смеху. Они вскакивали 
со стульев и громко аплодировали. У меня колоти-
лось сердце — вы уже поняли, что в чемодане сидела 
я, маленькая Эмильена. С полутора до четырех лет 
я изображала в родительском номере живой чемо-
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дан. Но затем настал неизбежный день, когда мои 
руки и ноги перестали туда помещаться. За одно 
лето я поняла, какое значение имеет для человека 
его задница. Родители решили завести еще одного 
ребенка, но у них, к сожалению, ничего не вышло. 
Гораздо позже, когда я сама стала мамой, они подби-
вали меня дать им напрокат моего сына и в мыслях 
уже примеряли свои старые костюмы времен шум-
ного успеха. Но я была непреклонна: мой ребенок 
никогда не будет сценическим реквизитом. Следует 
добавить, что от тех лет эфемерной славы я сохра-
нила легкую клаустрофобию и невероятную гиб-
кость. Жюли тоже была довольно гибкой, но в ос-
новном благодаря занятиям классическим танцем: 
она тренировала свое стройное, как лиана, тело воз-
ле балетного станка. Я так и вижу ее в розовой пач-
ке, с аккуратно заколотыми волосами, выступающей 
перед нацеленными на нее объективами ручных 
видеокамер. Пока Жюли шила себе костюм к празд-
нику в конце учебного года, я разъезжала по ули-
цам, сидя у отца на плечах, и раздавала рекламные 
листовки с приглашением на внеконкурсные спек-
такли Авиньонского фестиваля.

Миновало двадцать пять лет, и мы стали сосед-
ками.

Прошло еще какое-то время, и счастливое со-
бытие случилось-таки — Жюли забеременела. Бе-
ременность у нее протекала тоже образцово. Одной 
рукой она втирала в грудь крем для упругости, дру-
гой листала умные книжки о подготовке к родам; 
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за несколько месяцев она приобрела знания, достой-
ные патронажной сестры, и отправилась в роддом 
профессиональной будущей матерью, прихватив 
чемодан с цветочным рисунком в тон своему свет-
ло-розовому лаку для ногтей. В следующую субботу 
она вернулась с младенцем в плетеной колыбельке, 
свежая и улыбающаяся, как будто ходила на рынок 
и купила в лавке самый лучший кусок парного мяса. 
Жюли начала работать, не дожидаясь окончания 
декретного отпуска, и возобновила интимные от-
ношения с мужем, как только в ускоренном темпе 
прошла курс восстановительной терапии.

Я восхищалась Жюли. Кроме шуток. Я поража-
лась тому, сколько всего она успевает сделать за один 
день. При этом остается в прекрасном настроении, 
как будто все это ей ничего не стоит. Никогда не жа-
луется. Только улыбается.

Я знаю, о чем говорю. Я — фотограф, и моя 
профессия заключается в том, чтобы уговорить лю-
дей улыбнуться, а это совсем не так просто. На про-
тяжении многих лет я снимала детей — от ясельного 
возраста до выпускного класса школы, в основном 
работая в департаментах Марна и  Сена-и-Марна, 
в так называемых приоритетных зонах образования. 
Проблема со школьной съемкой в том, что надо 
уметь произвести хорошее впечатление на дирек-
тора, не отказываться ни от одного мероприятия 
и посылать им поздравительные открытки — иначе 
на следующий год не позовут. Я бы, воспользовав-
шись выражением Жюли, сказала, что “управление 
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отношениями с клиентами” — не мой конек, поэто-
му она связала меня с посредническим агентством. 
Агентство предлагает мою кандидатуру компаниям, 
желающим организовать фотосъемку сотрудников 
на рабочих местах для всяких там семинаров, кок-
тейлей, благотворительных вечеров или спортив-
ных состязаний. Затем оно печатает портреты слу-
жащих, озаренных счастливой улыбкой, — еще бы, 
им повезло работать в такой прекрасной компа-
нии! — на кружках, майках и магнитах, которые 
потом будут собирать пыль на дверце холодильника. 
Сегодня я в основном работаю через них, благодаря 
чему освободилась от бумажной волокиты, а глав-
ное — избавилась от свадебной съемки, хотя дело 
это выгодное, может быть самое выгодное в нашем 
ремесле. Но оно же — источник неисчислимых 
проблем. Мне еще ни разу не встречались новобрач-
ные, которым понравилась бы их свадебная съем-
ка, — они всегда недовольны. Мечты о сказочных 
воспоминаниях на всю жизнь разбиваются о суро-
вую действительность реальной картинки, запечат-
левшей убожество украшенного зала или лужайки 
и накрытых для гостей столов. Женщины обнару-
живают, что в своих пышных белых платьях похо-
жи на посыпанную сахарной пудрой ромовую бабу, 
а мужчины — что в розовом костюме цвета пупса 
выглядят попросту нелепо. Но я-то тут при чем? 
Они долго убеждают тебя, что это ты во всем вино-
вата, а потом еще пытаются оспорить сумму счета, 
потому что, видите ли, ты забыла   сфотографировать 
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семью австралийских родственников, и требуют 
уничтожить негатив снимка, на котором дедушка 
лапает молоденьких девчонок. Но даже не это глав-
ное. На свадьбе трудно отказаться от бокала-другого 
шампанского, в результате чего наутро я частенько 
просыпалась в постели одного из гостей. Между тем 
профессия свадебного фотографа требует опреде-
ленной репутации, которая складывается на основе 
устных отзывов, и здесь я была явно не на высоте.

Это то, что касается способов заработать 
на жизнь. Но я все-таки стараюсь заниматься и твор-
чеством — разумеется, под другим именем. На моей 
страничке в Википедии написано:

Эмильена Крамо, известная также под псевдони-
мом Эмильена Вальс, родилась в Лиможе 14 сен-
тября 1984 года. Французский фотограф и ху-
дожник.

Псевдоним Вальс я выбрала потому, что мне нравятся 
имена, образованные от глаголов. Я очень рано поня-
ла, насколько важна для человека фамилия. Это было 
в начале девяностых, я тогда училась в одном классе 
с девочкой, которую звали Кароль Беги. Мне было 
семь лет, и родители на некоторое время осели в Бур-
ла-Рен, южном пригороде Парижа, решив “попытать 
счастья в столице”; раз в неделю они выступали в ка-
баре “Дон Камило”, расположенном на улице Сен-
Пер, — если мне не изменяет память, по вторникам.


