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Похвала  авансом
«Это была лучшая книга, но самая ужасная расческа. Прочи-тайте ее. Не вздумайте расчесывать ей волосы».

Ч А Р Л Ь З   Д И К К Е Н С 
«Иисус дал мне эту книгу, когда сам ее дочитал, со словами: «Ты просто обязан прочитать эту хрень, Кевин. Это просто фантастика». У Иисуса ужасная память на имена».

Э Р Н Е С Т   Х Е М И Н Г У Э Й 
«На свете мало людей, которых я по-настоящему люблю, еще меньше тех, о которых я высокого мнения, но только у одно-го человека мне хочется содрать лицо, чтобы носить его по дому. Хорошенько запирайте свою дверь, миссис Лоусон». 

Д Ж Е Й Н   О С Т И Н 
«Могу сказать без преувеличения: это лучший подстаканник, который когда-либо у меня был».  

Д О Р О Т И   П А Р К Е Р 
«Все дело в самой жизни, в ней одной, — в открывании ее, беспрерывном и вечном, а не в открытии. Ну и еще в этой книге. Эта книга тоже ничего». 

Ф Е Д О Р   Д О С Т О Е В С К И Й 
«Кто тебя сюда пустил?»  

С Т И В Е Н   К И Н Г 
«Кажется, я потерял свое пальто». 

У И Л Ь Я М   Ш Е К С П И Р 
«Ты даже не знакома с этими людьми, чьи отзывы здесь приведены. Большинство из них мертвы, а Стивен Кинг на-верняка подаст на тебя в суд. Тебе действительно нужно чаще приходить ко мне на сеанс».  

М О Й   П С И Х О Т Е Р А П Е В Т 
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 *****
Для этой книги я придумала супермегакрутую обложку, но 
мой редактор ее отверг. А зря. Обложка этой книги хороша 
тем, что когда держишь книгу перед глазами во время чте-
ния, кажется, будто вместо нижней части лица у вас радост-
ная улыбка енота. Так вы могли бы выглядеть дружелюбно 
и в то же время устрашающе для любого проходящего мимо 
человека, что здорово, так как благодаря этому никто не риск-
нул бы отвлекать вас от чтения. А  если бы была еще ана-
логичная суперобложка, то ее можно было бы использовать 
для любой книги — своего рода такой намек на то, что вы не 
хотите, чтобы вас беспокоили. Конечно, после нескольких лет 
люди, возможно, начали бы подозревать, что вы медленно 
читаете, но  согласитесь, ваш покой того стоит, равно как и 
возможность побыть наполовину енотом. Если вы со мной не 
согласны, то, пожалуй, эта книга не для вас. 

Итак, вас предупредили. 



Нет, нет. Я настаиваю, чтобы вы остановились прямо сейчас. 

Вы все еще здесь? Круто. Тогда вы не вправе винить меня за 
что бы то ни было в этой книге, потому что изначально я по-
рекомендовала вам перестать ее читать, однако вы все равно 
продолжили. Вы как жена Синей Бороды1, которая (осторож-
но, спойлер!) нашла в каморке обезглавленные трупы всех 
своих предшественниц. Тем не менее я считаю, что вы посту-
пили правильно, продолжив чтение данной книги. Если не 
обращать внимания на изуродованные трупы в каморке, то 
вряд ли это будет способствовать хорошим отношениям. Ско-
рее, это чревато антисанитарией и возможным обвинением в 
соучастии преступления.

С подобными вещами приходиться иметь дело и в жизни, 
ведь нельзя чему-то научиться, отрицая тот факт, что  все мы 
сделаны из странностей, которые пытаемся скрыть от окру-
жающих. У каждого есть свои скелеты в шкафу. Иногда в их 
 роли  выступают секреты, невысказанные признания или 
тайные страхи. Эта книга  — один из таких изуродованных 
трупов. Вы держите в руках мой изуродованный скелет, вер-
нее  — мою отрубленную голову. Понимаю, что это не очень 
удачная аналогия, но  в свою защиту могу сказать, что я со-
ветовала вам остановиться.  Мне не хотелось бы возлагать 
вину на плечи жертвы, однако с этого момента вы таковой 
для меня и являетесь. 

1 С и н я я  Б о р о д а   — французская народная сказка, легенда о коварном 
муже — убийце многих женщин, литературно обработана и записана Шар-
лем Перро и впервые опубликована им в книге «Сказки моей матушки Гу-
сыни, или Истории и сказки былых времен с поучениями» в 1697 году. — 
Прим. ред.

НЕСКОЛЬКО ТЩЕТНЫХ
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЙ
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 *****
Все в этой книге по большей части правда, однако некоторые 
детали были изменены с целью защиты виновных. Я  знаю, 
что обычно речь идет о «защите невиновных», но их-то зачем 
защищать? Они ведь невиновны. Кроме того, писать о них 
далеко не так весело и интересно, как о виновных, у которых 
всегда больше потрясающих историй и в сравнении с которы-
ми чувствуешь себя куда менее порочным. 

 *****
Это забавная книга о том, каково жить душевнобольным. По-
нимаю, звучит как ужасное сочетание, но лично я сама душев-
нобольная, и  большинство веселых и смешных людей среди 
моих знакомых тоже. Так что если вам не по душе эта книга, 
то, вероятно, вы просто недостаточно сумасшедший для того, 
чтобы получить удовольствие от ее прочтения. Так или иначе.

 

Вы 

в выигрыше. 
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— Ты не сумасшедшая. Хватит называть себя сумасшед-
шей!  — говорит моя мама в стопятьсотый раз.  — Ты просто 
очень впечатлительная. Ну и… немного странная. 

— И я настолько не в порядке, что мне нужна фигова туча 
разных таблеток, — добавила я. 

— Это не означает, что ты сумасшедшая, — возражает мама, 
возвращаясь к оттиранию грязных тарелок.  — Ты НЕ сумас-
шедшая, и тебе следует перестать себя так называть. Это зву-
чит так, словно ты и правда псих. 

Сейчас, вспоминая этот диалог, я уже смеюсь, потому что мне 
до боли знаком этот спор. Мы уже спорили точно так же мил-
лион раз в прошлом и будем спорить аналогично еще столько 
же в будущем, так что я оставила все как есть. К  тому же 
формально моя мама была права. Формально я не была су-
масшедшей, но гораздо проще назвать меня «сумасшедшей», 
чем описывать, что именно со мной не так. 

По мнению множества психиатров, у которых я наблюдалась 
за последние два десятка лет, у меня было высокофункцио-
нальное депрессивное состояние, сопровождающееся серьез-
ным тревожным неврозом, умеренной клинической депресси-
ей и небольшой склонностью к членовредительству, которая 
берет свои корни в расстройстве контроля над побуждениями. 
На фоне тревожного расстройства личности (это как социо-
фобия в ускоренном режиме) время от времени я оказыва-
юсь подвержена деперсонализации (из-за которой я чувствую 
себя полностью оторванной от реальности, но  не столько в 
духе «какой же классный этот ЛСД»1, сколько что-нибудь вро-

1 Полусинтетическое психоактивное вещество.  —  Прим. ред.

БЕЗУМНО СЧАСТЛИВАЯ. 
УГРОЖАЮЩЕ ПЕЧАЛЬНАЯ
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де «интересно, что делает мое лицо прямо сейчас» и «увере-
на, было бы здорово снова начать испытывать эмоции»). Кро-
ме того, у меня ревматоидный артрит и кое-какие проблемы 
аутоиммунного характера. И наконец, словно щепотка перца 
в качестве приправы к психически неуравновешенному дья-
вольскому яйцу, в моем багаже такие вещи, как умеренное об-
сессивно-компульсивное расстройство и трихотилломания  — 
навязчивое желание выдергивать свои волосы,  — которые 
всегда приятно упоминать в самом конце фразы, потому что 
люди, услышавшие слово «мания», тут же начинают отстра-
няться, давая тебе больше свободного месте в переполненном 
самолете. Это происходит скорее всего потому, что в перепол-
ненном самолете не полагается рассказывать о своих маниях. 
Это одна из причин, по которым мой муж, Виктор, ненавидит 
летать вместе со мной. Другая причина заключается в том, 
что я часто беру с собой в полет чучела различных живот-
ных — они помогают мне справляться с депрессией. По сути, 
мы редко путешествуем вместе, потому что он не понимает, 
что такое крутость. 

— Ты не маньяк, — говорит сердитым голосом моя мама. — 
Тебе просто нравится дергать себя за волосы. Ты делала это, 
даже когда была маленькой. Тебя это успокаивает. Для тебя 
это как… как гладить котенка. 

— Мне нравится именно выдергивать свои волосы,  — уточ-
няю я. — Это немного другое. Вот почему это называют «ма-
нией», а не «расстройством поглаживания котят». Которое, 
кстати, было бы довольно хреново иметь, потому что тогда ты 
оказалась бы с кучей наполовину облысевших котят на руках, 
которые тебя бы все вместе ненавидели. Господи, надеюсь, 
что у меня никогда не будет болезни слишком увлеченного 
выдергивания шерсти у котят. 

Моя мама глубоко вздыхает, но именно за это мне и нравят-
ся такие разговоры с ней. Потому что она делится со мной 
общим впечатлением. Однако именно потому, что я расска-
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зываю маме подробности, она не любит подобные разговоры 
со мной. 

— Ты совершенно нормальная,  — снова говорит моя мама, 
качая при этом головой, словно ее собственное тело не дает 
подобной лжи сойти ей с рук. 

Смеясь, я бессознательно дергаю себя за волосы и говорю:

— Я никогда не была нормальной и думаю, что нам обеим это 
прекрасно известно. 

После этого моя мама на какое-то время умолкает, пытаясь 
придумать очередную линию защиты, но это довольно безна-
дежное занятие. 

От природы я всегда была беспокойной до нелепости. Самое 
первое мое школьное воспоминание про экскурсию в боль-
ницу о том, как один врач показал нам несколько образцов 
крови для анализов, а я немедленно потеряла сознание, рух-
нув на гору (к счастью, пустых) уток. По словам других при-
сутствующих детей, учительница сказала: «Не обращайте на 
нее внимания. Она просто выделывается». Потом у меня из 
носа пошла кровь, тогда врач разломил ампулу с аммиаком 
у меня под носом, и меня словно ударил в лицо невидимый 
зловонный кулак. 

Честно говоря, я  даже не знаю, почему потеряла сознание. 
Мой базовый уровень тревожности остался тем же самым, од-
нако мое подсознание, судя по всему, было настолько напу-
гано, что решило, будто самым безопасным для меня местом 
будет лежать в отключке на полу в окружении больничных 
уток. Что является своего рода демонстрацией идиотизма мо-
его организма, потому что принудительная нарколепсия1, по-
жалуй, самый ужасный на свете способ самообороны.

1 Н а р к о л е п с и я  — заболевание нервной системы, относящееся к гипер-
сомниям, характеризуется дневными приступами  непреодолимой сонливо-
сти и приступами внезапного засыпания. — Прим. ред.
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ЭТО ЧТОТО ВРОДЕ ТОГО, КАК ОПОССУМ ПРИКИДЫВАЕТСЯ МЕРТВЫМ, ЧТО ИМЕЕТ СМЫСЛ ТОЛЬКО В ТОМ СЛУЧАЕ, КОГДА ТЕБЯ СОБИРАЕТСЯ СЪЕСТЬ МЕДВЕДЬ, ПОТОМУ ЧТО МЕДВЕДИ ОБО ВСЕМ ЭТОМ, НАВЕРНОЕ, ДУМАЮТ: «ВОТ ОТМОРОЗОК. Я НАПАЛ НА НЕГО, А ОН РЕШИЛ ВЗДРЕМНУТЬ? ПОЖАЛУЙ, НЕ СТОИТ МНЕ С НИМ СВЯЗЫВАТЬСЯ». 

 

Данный случай был началом длинного и нелепого периода 
моей жизни, который психотерапевты прозвали «Синдромом 
врачебного халата». Мои же близкие называли его «Какого-
черта-не-так-с-Дженни синдромом». Думаю, мои близкие ока-
зались ближе к истине, потому что терять сознание при виде 
белого врачебного халата просто чертовски нелепо и более 
чем слегка стыдно, особенно когда потом приходится гово-
рить: «Простите, что я отрубилась у вас на глазах. Видимо, 
я  боюсь белых халатов». Когда я теряю сознание, я  обычно 
размахиваю конечностями, лежа на полу, и издаю гортанный 
стон. «Словно Франкенштейн», как говорит моя мама, кото-
рой несколько раз доводилось становиться свидетельницей 
этих моих действий. 

Другим людям, может, и  приходится бороться с подсозна-
тельным страхом неудачи, несчастья или того, что их могут 
насмерть забить камнями, однако моя скрытая фобия застав-
ляла меня падать в обморок при виде верхней одежды. Од-
нажды я потеряла сознание на приеме у окулиста, дважды 
у стоматолога и два ужасных раза отключилась на приеме у 
гинеколога. Что хорошо с гинекологом, так это то, что ты уже 
сидишь в кресле и падать особо некуда.

Самый же худший способ прийти в сознание — это очнуться 
и обнаружить, что тебя пожирают медведи, потому что твоему 
организму показалось, что самый надежный способ защитить-
ся  — это уснуть прямо напротив медведей. Вся эта штука с 
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«прикинуться мертвым» практически никогда не срабатывает. 
Однако я не знаю это наверняка, потому что никогда не вы-
рубалась рядом с медведями, ведь это было бы нелепо. На 
самом деле я известна тем, что, наоборот, бегаю за медведя-
ми, чтобы сделать хорошую фотографию. Вместо этого я теряю 
сознание рядом с халатами, о которых — согласно моим стра-
хам — как раз и нужно по-настоящему беспокоиться. 

 Однажды я громко потеряла сознание на приеме у ветерина-
ра, когда он назвал мою фамилию. Судя по всему, мое под-
сознание оказалось в шоке, когда я увидела кровь на халате 
ветеринара, после чего я сразу же упала в обморок прямо на 
своего кота (и это не эвфемизм, прошу заметить). В итоге я про-
снулась с расстегнутой блузкой в приемной, окруженная кучей 
незнакомых людей и собак, которые смотрели на меня сверху 
вниз. Оказалось, что когда я начала стонать, ветеринар вызвал 
скорую, и врачи, как они заявляют, не смогли нащупать у меня 
пульс, после чего разорвали на мне блузку. Лично я думаю, что 
им просто захотелось поразвлечься. Думаю, собаки, смотрящие 
на меня сверху вниз, согласились со мной, так как они выгля-
дели несколько смущенными из-за того, что стали свидетелями 
всего этого спектакля. Но нельзя же винить собак, потому что, 
во-первых, никто не в состоянии отвернуться, когда у тебя пе-
ред глазами происходит такое, а во-вторых, потому что у собак 
нет ни малейшего понятия о благопристойности.

— Очнуться с расстегнутой блузкой под заинтересованные 
взгляды стаи собак, пялящихся на твой лифчик, и  все из-за 
того, что ты боишься халатов,  — пожалуй, где-то седьмой по 
счету худший способ прийти в себя, — бормочу я своей матери. 

— Хмм,  — безучастно отвечает моя мама, приподняв одну 
бровь. — Что ж, ладно, может быть, ты не совсем нормальная 
в нормальном смысле этого слова», — сказала она неохотно. 
«Но кому хочется быть нормальным? С тобой все в порядке. 
Ты в полном порядке. Это даже лучше, чем быть нормальной, 
потому что ты настолько хорошо понимаешь, что с тобой не 
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