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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ, 

или 

ШуТка кЛаССИка

На склоне лет сон пропадает и никакие таблетки 

не могут помочь. Ищу в памяти что-нибудь хорошее, 

чтобы забыться хотя бы часа на два, на три... То детст-

во вспоминаю, то привычную дорогу в свою бывшую 

больницу.

На работу я всегда ходила пешком из дома, что в 

Лаврушинском. Его еще называли «писательским». Шла 

по Большому Каменному мосту, по Малому Каменному, 

по Александровскому саду. Потом ныряла в проход и 

оказывалась на улице, где и стояла наша больница. Од-

ной стороной она выходила на Новый Арбат, тогда это 

был проспект Калинина. А второй стороной — на улицу 

Грановского. Больницу так и называли: больница на Гра-

новском или «кремлевка», хотя никакой вывески на зда-

нии не было. Очень любила я эти утренние прогулки.

А во сне почему-то всегда вижу другое: молодые 

лица и умоляющие глаза моих больных во время вой-

ны... И снова слышу эти тяжелые слова: «газовая ган-

грена... столбняк... ампутация...» И снова беру скаль-

пель и режу, режу живую ткань...

Кремлевские больные снятся мне редко... Разве что 

нога из-за занавески с огромным нарывом на большом 

пальце, которая тычется мне прямо в лицо. В этот мо-
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мент я всегда просыпаюсь и уже наяву начинаю вспо-

минать, как было на самом деле.

Однажды незнакомый человек позвонил в мою 

дверь и сказал, что подана машина, уже готовы все ин-

струменты и стерильные материалы, а мне надо срочно 

собраться. Нам никогда не говорили, куда и к кому нас 

везут. Не сказали и в этот раз. Задавать вопросы было 

запрещено. Приехавший сообщил только, что, возмож-

но, придется прибегнуть к небольшому оперативному 

вмешательству. А в общем — ничего необычного.

И действительно, выезжаем с медсестрой на спе-

циальной машине, оборудованной всем необходимым, 

включая стерильные хирургические инструменты. Стек-

ло у машины такое, что изнутри ничего не видно.

Приехали куда-то за город. Привели нас на второй 

этаж дома дачного типа. Входим в спальню. В ней поч-

ти никакой мебели. Кровать, догадываюсь, за занавес-

кой. Сопровождающий показывает, где мне располо-

житься.

Огромная и пустая комната и мрачные тяжелые за-

навески. Еще по пути сопровождающее лицо, человек 

неопределенной внешности, словно в маске, вежливо 

сказал:

— Вы должны делать все молча, никаких вопросов 

и разговоров.

Занавеска раздвинулась, и я увидела ногу. На боль-

шом пальце был огромный нарыв. Я стала делать все, 

что в таких случаях полагается, — обезболила, вскры-

ла, промыла. Сестра подавала инструменты. Тоже мол-

ча. За все время я произнесла самые необходимые сло-

ва, чтобы все-таки больной за занавеской услышал:

— Придется часть ногтя удалить.

За занавескою молчали. Ответил сопровождающий:

— Делайте все, что считаете нужным. 
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Операция длилась около двух часов. Невидимый 
мужчина лишь иногда судорожно вздыхал — какую-то 
боль он, конечно, испытывал.

Под конец я сказала, что завтра необходимо прие-
хать еще раз: посмотреть палец, перевязать. Сопровож-
дающий кивнул, поблагодарил меня, и мы уехали.

На следующий день я узнала, что к невидимому па-
циенту поехал заведующий нашим хирургическим от-
делением.

Прошло несколько лет. По случаю какого-то празд-
ника в ординаторской устроили чаепитие. Собрались 
всем отделением. Сидим, разговариваем. Заведующий, 
Иван Васильевич Дьячков, вдруг меня и спрашивает:

— Вы всех своих пациентов знаете? 
Я удивилась.
— Теперь, конечно же, всех.
А это были уже хрущевские времена.
— А вот и нет! — говорит Иван Васильевич, хит-

ро улыбаясь. — Одного не знаете! Помните, вы ездили 
на вызов вместо меня? По поводу большого пальца на 
ноге? Знаете, кто это был? Сталин.

Тогда я подумала, что мало кто из нас, врачей, знал 
Сталина как своего пациента. Здоровым его назвать 
было нельзя, но и лечиться он не любил: никому не до-
верял, и, наверное, более всего — врачам.

Сталин был единственным больным-невидимкой. 
Всех остальных я, конечно, знала в лицо и до сих пор 
помню. Кого только не приходилось оперировать и ле-
чить за тридцать лет работы в «кремлевке»! Жукова и Ро-
коссовского, Королева и Шостаковича, Хрущева и Бреж-
нева... А еще Утесова, Лемешева, Яблочкину, Шолохова...

Так и звенит в ушах голос главного врача больницы 

Беззубика Владимира Григорьевича:

— Прасковья Николаевна, прошу принять одного 

пациента. Я знаю, больных у вас много, но это особый 
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случай. Только, пожалуйста, сначала познакомьтесь с ис-
торией болезни. Медицинская сестра уже несет ее вам.

А я уже собралась идти домой после суточного де-
журства и бесконечной двойной смены. А тут на тебе — 
снова работа! Конечно, про себя чертыхнулась: «вот экс-
плуататоры!» Но делать нечего: больной — прежде всего.

Читаю историю болезни: «Шолохов Михаил Алек-
сандрович...» — и далее на трех последующих страни-
цах расписан диагноз и настойчивая рекомендация 
врача о немедленной госпитализации. Но, по-видимо-
му, Михаил Александрович не внял совету местного 
доктора. Далее неровным почерком записано: «Боль-
ной категорически отказался от госпитализации и вы-
проводил врача (это мягко сказано). И так повторялось 
три дня».

«Ну и ну! — подумала я. — Теперь мне предстоит 
нелегкий бой со знаменитым писателем. Судя по всему, 
человек он своевольный, капризный. Да и время на ле-
чение терять не хочет. Вот почему главный врач попро-
сил меня его принять: надеется, что я-то справлюсь с 
таким пациентом».

Только попыталась собраться с мыслями, как вдали 
в коридоре показалась каталка с Михаилом Александ-
ровичем. Я пошла навстречу, представилась:

— Здравствуйте, Михаил Александрович. Я — ваш 
лечащий врач, зовут меня Прасковья Николаевна. Что 
беспокоит в данный момент, как самочувствие?

Шолохов мой вопрос пропустил мимо ушей и авто-
ритетно заявил, что он поступил в больницу только на 
несколько часов, и приказным тоном добавил:

— Посмотрите меня и сразу же выпишите!
Откровенно сказать, первый раз в моей практике 

больной ставил врачу подобный ультиматум.
Я решила попробовать его переиграть. А что поде-

лаешь? Шолохов есть Шолохов.
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Времени было мало. Сразу же отдала распоряжение 
сестре:

— Быстро больного в перевязочную!
В перевязочной я осмотрела Михаила Александро-

вича и согласилась с диагнозом поликлиники. У боль-
ного был острейший геморрагический артрит колен-
ных суставов. Шолохову я строго сказала:

— Необходима пункция.
Сделав хорошенько обезболивание, приступила к 

манипуляции. Большие шприцы быстро наполнялись 
кровянистым содержимым. Я выливала эту жидкость в 
таз, при этом показывала больному и сокрушенно при-
говаривала:

— До чего же вы себя довели, Михаил Александ-
рович!

Больной притих. Воспользовавшись паузой, я морг-
нула сестре, которая догадалась, что ей следует делать. 
Больного быстро повернули на живот, наложили гипсо-
вые лангеты, хорошо забинтовали и отвезли в палату. 
Только в палате Шолохов понял — это надолго.

Но, безусловно, ему стало легче. Хитро улыбаясь, 
вдруг спросил:

— Скажите, пожалуйста, откуда вы такая?
— Какая? — удивилась я в ответ.
— А такая... Как волчица, набросились на меня, не 

дав опомниться, превратив меня в гипсовую статую... 
И вот я оказался в плену, да у кого? У женщины, хоть 
милой, но женщины. — Посмотрел на меня вниматель-
но и повторил: — Настоящая волчица!

Тут уж я не выдержала и рассмеялась.
— Михаил Александрович, вы угадали. Я же там-

бовская.
Шолохов совсем развеселился, прямо аж залился 

смехом.

— Вот совпадение — тамбовская волчица...



В общем, лед между нами растаял. Мы быстро нашли 
общий язык и даже подружились. Михаил Александро-
вич оказался добрейшим человеком. Любил пошутить, 
держался доступно и просто. Глаза у него были хитрова-
тые, веселые. Когда во время обхода, утреннего или ве-
чернего, я заходила к нему в палату, всегда говорил:

— Прасковья Николаевна! Ну что вы все ходите да 
ходите... Присели бы на минутку, рассказали бы что-ни-
будь о себе. Кто вы? Что вы? Как вы? Кое-что я о вас 
слышал. Но сами-то расскажите что-нибудь. Сядьте.

Как-то во время дежурства я присела возле его 
кровати.

— Вы же назвали меня волчицей... Так вот, расска-
жу вам про волков. Недаром существует выражение 
«тамбовский волк».

Шолохов слушал очень внимательно, ни разу не пе-
ребил, не задал ни одного вопроса. Потом сказал:

— Знаете что... Вы интересно рассказываете... Но 
не только сам случай интересный. Вы и писать може-
те. Пишите!

Я удивилась:
— Как писать? 
Он сказал:
— Да вы так рассказали, что я даже запятую нигде 

бы не переставил.
Я опять спрашиваю:
— Что? Прямо так взять и писать?
Он говорит:
— А что? Вы, наверное, свое настоящее призвание 

поменяли на профессию доктора.
Конечно, это была шутка. Ему хотелось сказать мне 

приятное. Но спустя много лет что-то заставило меня 
сесть за письменный стол и задуматься: кто я? что я? 

как стала кремлевским хирургом?
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ТАМБОВСКАЯ ВОЛЧИЦА

ДЕРЕВНЯ ПАРЕВКА И РЕКА ВОРОНА

Родом я из села Паревка Инжавинской волости 

Тамбовской губернии. Когда-то давно на месте нашего 

села стояло глубокое озеро, окруженное лесами. Озе-

ро постепенно высохло, и осталась впадина, по кото-

рой проложила себе русло речка Паревка. На правом, 

крутом ее берегу теснились покосившиеся домишки. 

Эта сторона села называлась Ключевкой. Здесь было 

множество родничков. Самый большой бил из отвес-

ной каменистой горы. Родник прозвали святым. Вода 

из него не портилась годами и считалась целебной.

На другой стороне реки раскинулась основная часть 

села — Ольховка. Дома здесь стояли в несколько рядов 

и принадлежали в основном крестьянам зажиточным. 

Помню, ольховские дети обзывали ключевских голыть-

бой, задирались, бросали камни. Ключевские не остава-

лись в долгу, пуская в ход комки глины, налепленные на 

веточки ивняка, — нечто вроде стрел. Эти снаряды час-

тенько достигали своей цели, так как ключевские зани-

мали более выгодную позицию — стреляли сверху.

Очень украшала окрестности красавица река Воро-

на, в которую впадали другие, более мелкие реки, срод-

ни нашей Паревке.

Мне довелось объездить много стран, но подобной 

красоты я нигде не видела. Правый берег, гористый, на 

многие километры покрытый лесами, являлся как бы 
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продолжением нашей Ключевки. Леса славились могучи-
ми дубами. Как богатыри, возвышались они над другими 
деревьями. Кроны их смыкались, образуя шатер. В траве 
синели колокольчики и белели крупные ромашки.

Река, извиваясь и петляя по низине, образовывала 
на своем пути озера. С вершины горы можно было уви-
деть островки, заросшие травой и камышами. Во вре-
мя половодья они скрывались под водой. Помню, что 
река казалась мне морем. Бывало, идешь вдоль берега 
и создается впечатление, что вода в реке возвышается 
над берегами.

В реке водилось много рыбы и раков. Большими 
стаями летали дикие утки. Ворона была нашей корми-
лицей, особенно выручала в голодные годы. Кормил и 
лес, где обитало множество зверей: дикие кабаны, ры-
жие лисицы, зайцы, медведи. Особенно много было вол-
ков, которых в Ключевке остерегались. Они досаждали, 
как правило, зимой, когда, оголодавшие, ночью подхо-
дили к деревне. Обычно нападали всей стаей. Первым 
пробирался во двор вожак, за ним — остальные. Вол-
чий вой, лай и визг собак, блеяние овец... Иногда вол-
ки нападали на людей. Единственным оружием в нашей 
семье служила железная заслонка от печной трубы. Де-
душка брал кочергу и колотил по ней изо всех сил. Звук 
этот не нравился волкам, но они все равно не уходили 
без добычи.

Родилась я за четыре года до революции в бед-
ной части села, в полуразрушенной избушке. Говорят, 
что схватки у моей матери начались в тот момент, ко-
гда свекровь выталкивала ее на улицу, а муж старался 
втолкнуть обратно в дом.

Через несколько дней после родов мама со мной 
на руках и моей сестренкой, двухлетней Таней, ушла от 
мужа в дом своего отца. Я завершила счет семейству, 

которое состояло из шестнадцати человек.
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ЛИЦО НА ПОЧТОВОЙ МАРКЕ

Главой нашего семейства был мой дед — Афино-

ген Аксенович Трегубов. По сути, он заменил мне отца. 

Ему в то время не было и сорока пяти. Бабушка Акси-

нья вскоре после маминого возвращения умерла от ту-

беркулеза.

Дед родился в семье зажиточной, где был хоро-

ший дом, сад, огород, большое поле, лошади, коровы 

и другая живность. Детей росло двое, и оба мальчики. 

А дальше — как в сказке. Старший, любимый сын, же-

нился на некрасивой, но богатой. Младший, мой дед, 

ослушался отца и женился по любви — на красивой, но 

бедной. Отец выгнал сына из родного дома, не дав ни-

чего на обзаведение.

Тогда дед поселился в Ключевке. Земля там была 

бросовая. Даже за водой нужно было спускаться с горы 

и идти к далекому колодцу. Да еще по несколько раз в 

день: надо было и поить скотину, и поливать огород.

Жили все мы в избенке под соломенной крышей, 

с сенями, сколоченными из тонких жердей. Помню, 

что пол был земляной. В доме стояли большая печь с 

полатями, длинный стол, слаженный из досок, лавки. 

Посредине комнаты — люлька, в углу — разобранный 

ткацкий станок, а над ним — икона Божьей Матери с 

лампадой. В сенях держали кочергу, рогач, два боль-

ших чугуна, лохань да два деревянных ведра. Больше 

не было ничего.

Нищета была удручающая. Дети спали в чем ходи-

ли. Одежда, мальчиковая и девчоночья, состояла из са-

мотканых конопляных рубашек и штанов.
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Летом бегали босиком или ходили в лаптях, ко-

торые плел дед. Зимой — одни валенки на троих. Их 

тоже валяли сами, они переходили от старших к млад-

шим. Нам с сестрой Таней достались валенки несколь-

ко раз подшитые, латаные, не по размеру — мы прова-

ливались в них почти с головой. Поэтому на улицу по 

нужде даже зимой предпочитали бегать босиком. На 

всю жизнь запомнилось ощущение тающего снега на 

ногах. Да еще когда бежишь туда и обратно, по пути 

кого-нибудь толкнешь или сама сядешь голой попой в 

снег. И все нипочем! У нас даже насморка никогда не 

было.

Жили дружно. Даже мы, дети, не знали, что такое 

драка. Все шло от деда. Его слово было законом для се-

мьи. Нет, он не был деспотом, напротив — весь облик 

его излучал доброту. Она светилась в черных глазах, 

в улыбке. Он был задумчив, молчалив. Но если уж что 

скажет, ослушаться его никому и в голову не приходило. 

Вдовцом дедушка остался рано и больше не женился...

— Хорошая, — говорил он, — разве на нашу бед-

ность пойдет? Да и детей слишком много... А жениться 

на плохой... Так она только раздор принесет.

После Октябрьской революции жить нам стало 

легче. Мы первыми вступили в колхоз. Дедушку назна-

чили инспектором района по качеству урожая. Он оп-

ределял сроки посева и сбора урожая. У него были вол-

шебные, необыкновенно чувствительные руки. Он по-

гружал пальцы в почву и на ощупь мог определить, 

когда надо начинать сеять, когда полоть, когда соби-

рать урожай. В каком-то смысле он был экстрасенсом. 

Думаю, что именно от деда я унаследовала некоторые 

экстрасенсорные способности. Мои руки тоже очень 

чуткие. Может быть, поэтому я и стала хирургом...
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Дед дважды избирался делегатом на областной 

съезд колхозников. А его лицо было запечатлено на со-

ветской почтовой марке, которая долгое время была в 

ходу. Может быть, и сейчас находится в какой-нибудь 

коллекции.

ЛЕГЕНДА О ПРАДЕДЕ-УБИЙЦЕ

Любопытно, что основателем нашего рода был грек. 

Как он попал в Тамбовскую губернию, трудно объяс-

нить. Женился на русской и остался в России навсегда. 

В нем ли дело или в чем другом, но семейные преда-

ния хранят много мрачных страниц из истории нашего 

рода. И якобы особенно страшным человеком был отец 

горячо любимого мною деда, мой прадед. Он славил-

ся невероятной жестокостью. Дедушка совсем с ним не 

общался, потому что тот насмерть забил его старшую 

дочь, свою внучку. Звали ее Аксинья. Когда дед уже был 

выселен из отчего дома, Аксинья зашла в сад, где они 

жили прежде, и залезла на вишню. Стала рвать ягоды, 

прадед увидел, поймал девочку и бил до тех пор, пока 

она не умерла... Вроде бы после этого наша семья по-

рвала с ним всякие отношения.

Ходила по Ключевке и еще одна легенда, а может 

быть, и не легенда, а быль, которая, передаваясь из уст 

в уста, обрастала все более страшными подробностями, 

а потом стала преданием.

Прадед жил со старшим сыном Алексеем, которого 

горячо любил. Красавец, выше среднего роста, строй-

ный, с большими черными глазами, обладающий к тому 

же прекрасным голосом, он имел успех у женщин.

Рассказывают, что внезапно рядом с домом праде-

да вырос еще один дом — кирпичный, двухэтажный. 
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И жили в нем муж, заядлый охотник, и жена — моло-

дая, красивая, отличная от деревенских. Одевалась 

она по-городскому, со вкусом и, зная себе цену, держа-

лась со всеми довольно высокомерно. Не упускала слу-

чая подчеркнуть и необыкновенную мужнину любовь. 

И так случилось, что Алексей влюбился в соседку и бу-

квально потерял голову. Они стали любовниками. А в 

деревне ведь ничего не скроешь... Пошли слухи. Донес-

ли мужу. Тот пригрозил Леше страшной карой.

Прадед прослышал про угрозу и решил убрать по-

любовницу с дороги любимого сына. Когда соседка 

была одна, он подкрался к дому с охотничьим ружьем 

и выстрелил через окно. Заряд попал женщине в голо-

ву. И, как рассказывают люди, мозги несчастной краса-

вицы разлетелись в разные стороны, налипли на пото-

лок и на стены. У вернувшегося с охоты мужа волосы 

встали дыбом от этого зрелища.

Женщину похоронили. Муж убитой искал преступ-

ника, но безуспешно.

Прошло какое-то время, и соседи стали наблюдать 

совсем уж жуткую картину. С наступлением темноты за 

окнами печального дома загорались маленькие огонь-

ки, а у ворот бегала, невесть откуда взявшаяся, боль-

шая белая собака.

Напуганные сельчане стали обходить стороной 

этот дом.

Примерно через год красавец Алексей опять влю-

бился. На этот раз — в девушку восемнадцати лет, с го-

лубыми глазами, темными ресницами и длинной свет-

лой косой. Звали ее Анной. Родители Анны умерли от 

тифа, и она жила вдвоем со старшим братом в большой 

бедности.

Многие парни заглядывались на девушку, но она ни 

на кого не обращала внимания. Ни в деревенские ком-
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пании, ни на гулянья не ходила. Слыла трудолюбивой и 

скромной, худого слова никто сказать о ней не мог.

Алексей был настойчив и, видно, покорил сердце 

девушки. В общем, произошло то, чего никто не ожи-

дал — ни мой прадед, который хотел только богатую 

жену для сына, ни брат Анны, который не сомневался в 

ее непорочности. Анна забеременела от Леши и роди-

ла сына.

Прадед смириться и с этим не мог. Опять задумал 

ужасное...

Однажды брат, придя с работы, обнаружил сестру 

мертвой. Ее зарубили топором и сбросили в погреб. На 

стенах погреба остались следы от окровавленных паль-

цев. Видимо, какое-то время Анна была еще жива и пы-

талась выбраться наружу.

Брат бросился к люльке, где лежал ребенок. Она 

была пуста. Тут он услышал приглушенный плач, доно-

сившийся с кровати. Из одеяла он извлек полузадушен-

ного младенца — он был завернут в одеяло с головой.

На этот раз подозрение в убийстве падало на од-

ного-единственного человека — моего прадеда, отца 

Алексея. Отыскалась неопровержимая улика — топор с 

прилипшими к нему длинными светлыми волосами. Он 

был найден в колодце возле дома. Прадеда посадили. 

В тюрьме он пробыл полгода и опять появился в дерев-

не. Видимо, его выпустили, потому что, безусловно, он 

был ненормален, психически болен. А в больницу его 

нельзя было положить. В ту пору в деревне даже фельд-

шера не было.

Алексей очень тяжело пережил смерть Анны. Он 

больше не улыбался, перестал петь. Избегали его не 

только девушки, но и все жители деревни. Да и ему са-

мому все стало безразлично.
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Через некоторое время прадед все-таки женил Лешу 

на богатой. Но счастья не было, прожили они вместе 

недолго. Проклятье как будто лежало и на Алексее. Как 

рассказывают, его убил муж соседки, его первой любов-

ницы. Убил — и сбежал из деревни. Исчез навсегда.

С тех пор кирпичный дом, один из лучших в дерев-

не, стоял заброшенный, пустой. А возле другого дома, 

где когда-то жила Анна с братом, выла по ночам стран-

ная белая собака. Так, по крайней мере, гласит деревен-

ская легенда.

Но неужели этот страшный человек, жестокий 

убийца и был моим прадедом? Не верю.

ОТЕЦ И АНТОНОВСКОЕ ВОССТАНИЕ

Одно из первых детских воспоминаний — восста-

ние Антонова на Тамбовщине и мой отец на вороном 

коне. Поначалу Антонова поддерживали в основном за-

житочные крестьяне, которым было что терять после 

установления советской власти. Но потом отряд стал 

увеличивать численность — в него начали вступать 

бедняки.

Дед рассказывал, что как раз в это время мой отец, 

Николай Иванович Татаринов, вернулся с нефтяного 

промысла из Грозного. Однажды ночью в его дом яви-

лись антоновцы и предложили вступить в отряд. Гово-

рят, что отец отказывался. Они пригрозили рассчитать-

ся с ним, припугнули оружием, и под страхом смерти 

он согласился.

Антонов был милиционером в Кирсанове, вернее, 

начальником уездной милиции, членом партии эсеров... 

Когда началась революция, он вернулся из ссылки, а 


