
25 ЛЕТ 
ВЕЛИЧАЙШЕЙ ГЕОПОЛИТИЧЕСКОЙ 

КАТАСТРОФЕ

КАК УБИЛИ СССР





МОСКВА
2016

Я БЫЛ СВИДЕТЕЛЕМ 
УБИЙСТВА СВЕРХДЕРЖАВЫ

АГОНИЯ СССР



Зенькович, Николай Александрович.

З-56  Агония СССР. Я был свидетелем убийства Сверх-
державы / Николай Зенькович. — Москва : Яуза : 
 Эксмо, 2016. — 576 с. — (Как убили СССР. 25 лет вели-
чайшей геополитической катастрофе). 

ISBN 978-5-699-91565-1

Путин назвал распад СССР «великой геополитической ката-
строфой», умолчав о том, что УБИЙСТВО Советского Союза было 
еще и величайшим преступлением XX века.

Автор этой книги наблюдал трагедию 1991 года не снаружи, а из-
нутри – будучи работником ЦК КПСС, он лично присутствовал на 
заседаниях высших органов партийной власти и стал «внутренним 
хроникером» агонии СССР.

Что происходило за кулисами ЦК в эти последние дни?
Как (говоря словами Сталина) Горбачев проср... великую Дер-

жаву и ведали ли в Кремле, что творят?
Почему не было услышано предупреждение Ю.В. Андропова, 

который еще за 10 лет до «перестройки» писал, что ЦРУ вербует в 
СССР «агентов влияния» для «разложения советского общества» и 
развала страны?  

Правда ли, что Горбачев был причастен к путчу ГКЧП и стоит 
ли верить словам Янаева: «Горбачев в курсе событий. Он присоеди-
нится к нам позже»?

Будет ли разгадана тайна «странной череды самоубийств» – мар-
шала Ахромеева, «главного казначея партии» Кручины, Пуго, Пав-
лова, Лисоволика?

И почему, прочитав эти записки, автору посоветовали: «Ты на 
каком этаже живешь? На шестом? Надо срочно переселяться ниже. 
А то можешь нечаянно выпасть из окна...»

ISBN 978-5-699-91565-1

УДК 94(47+57) 
ББК 63.3(2)63
 З-56

В коллаже на обложке использованы фотография 
и иллюстрация: 

Игорь Михалев / РИА Новости; 
Jaskid Green   / Shutterstock.com 

Используется по лицензии от Shutterstock.com

© Çåíüêîâè÷ Í. À., 2016
© ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «ßóçà», 2016
© ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ýêñìî», 2016

ÓÄÊ 94(47+57)
ÁÁÊ 63.3(2)63



5

ÒÀÊÈÌÈ ÌÛ ÁÛËÈ ÒÎÃÄÀ ...

Эту книгу я начал писать в 1991 году — сразу по горячим 
следам августовских событий. Они разворачивались прямо на 
моих глазах, и так получилось, что мне довелось быть в их 
эпицентре.

Понимая, что все происходившее, а тогда я работал в 
аппарате ЦК КПСС, имеет огромную историческую значи-
мость, вел записи, как мне тогда казалось, для себя. Впечат-
лений было много, и они постепенно выстраивались в свое-
образную хронику «краткого курса» истории конца КПСС.

Когда-то главной книгой советских коммунистов был 
«Краткий курс истории ВКП(б)», написанной Сталиным. 
Даже в самой буйной своей фантазии я не мог вообразить, 
что мне придется стать свидетелем трагического «краткого 
курса» конца этой партии, находясь в последние ее дни рядом 
с ее руководством.

Но произошло то, что произошло. Обо всем увиденном и 
услышанном в те дни в комплексе зданий ЦК КПСС на Ста-
рой площади я рассказал в своей книге, изданной в 1999 году 
под названием «ЦК закрыт, все ушли...» И с подзаголовком 
«Очень личная книга». Последнее слово «ушли» было с мно-
готочием. Почему?

Название было перифразом знаменитого, как сейчас бы 
сказали, слогана времен Гражданской войны: «Райком за-
крыт, все ушли на фронт». А в 1991-м куда ушли работники 
ЦК КПСС и других партийных органов? В коммерцию, вот 
куда. Или в новые государственные органы — к победившим 
антикоммунистам. Строить капитализм.

Бывший кандидат в члены Политбюро, первый секретарь 
московской столичной парторганизации Борис Ельцин, за-



претивший КПСС, возглавил невиданное в мире строитель-
ство капитализма. Помогали ему бывшие члены Политбюро 
Александр Яковлев и Егор Строев, бывший инструктор ЦК 
КПСС Виктор Черномырдин, возглавивший буржуазное 
правительство России бывший редактор отдела «Правды» и 
журнала «Коммунист» Егор Гайдар.

Помогали еще много других, ранее называвших себя гор-
дым именем «товарищ». Уж очень хотелось каждому, чтобы 
его величали «господином».

Строить капитализм оказалось не так-то просто. С социа-
лизмом было проще: был «Капитал» Маркса, где объяснялись 
пути перехода от капитализма к социализму, а вот того, как, 
наоборот, перейти от социализма к капитализму, нигде на-
писано не было. Поступили просто: Маркса отдали тем, кто 
еще верил в коммунистические идеалы, а капитал (это не на-
звание книги) взяли себе.

Увы, прежнее название «ЦК закрыт, все ушли...» для со-
временного читателя уже ни о чем не говорит. К сожалению, 
слоган «Райком закрыт, все ушли на фронт», послуживший 
основой для перифраза, мало кто помнит. Это уже ушедшая 
эпоха. Что ж, прошло четверть века...

Новое название «Агония СССР. Я был свидетелем убий-
ства Сверхдержавы» дано книге издательством «Яуза-пресс». 
Текст обновлен и дополнен автором.

Оценки событиям и действующим лицам, о которых рас-
сказывается в этой книге, носят субъективный характер и вы-
ражают исключительно личное  мнение автора.

Автор
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Íåîæèäàííûé çâîíîê

Нет повести печальнее на свете,

Чем повесть о Центральном Комитете.

(Из цековского фольклора)

Примерно в три часа дня зазвонил телефон внутренней 
связи. Я снял трубку.

За двадцать минут до этого все аппараты, включая пра-
вительственную связь и междугороднюю ВЧ, кроме прямого 
городского, были выведены на приемную: по просьбе одного 
зарубежного издания я отвечал на вопросы о событиях, свя-
занных с ГКЧП. Поэтому и попросил секретаря со мной не 
соединять.

Вопросы были не из легких.
— Лично вы были у Белого дома? — спросил корреспон-

дент влиятельного зарубежного издания.
— Да.
— Какое впечатление сложилось у вас о собравшихся?
— На Краснопресненскую набережную я вышел к восьми 

часам вечера двадцатого августа. Это был второй день пут-
ча. Сплошной поток молодых мужчин вынес меня к Белому 
дому России. Людей было очень много. Однако мне не пока-
залось, что все они горели желанием живыми кольцами, пле-
чом к плечу опоясать забаррикадировавшегося Президента 
России. Немало было зевак, праздношатающихся, пьяных...

— Но ведь Ельцин первым осудил действия хунты...
— Да, он отменил распоряжения ГКЧП и выступил в за-

щиту законного Президента СССР Горбачева. Но я бы не 
сказал, что все собравшиеся на площади пришли спасать 
демократию. Не думаю, что, если бы действительно начал-
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ся штурм Белого дома, собравшиеся закрыли бы его своими 
телами...

— Но ведь на них были направлены стволы танковых ору-
дий...

— А москвичи разукрасили их цветами и российскими 
флажками. Раздавали танкистам бутерброды, фрукты, си-
гареты. Армия в народ стрелять не будет — в этом все были 
уверены. Отсюда и отсутствие страха, ощущение легкости и 
приподнятости. Правда, несколько БМП и танков защитни-
ки Белого дома забросали камнями и бутылками с зажига-
тельной смесью. Одна БМП сгорела.

— Правда ли, что путч тщательно готовился, а причина 
неудачи в дилетантских действиях заговорщиков? Рассказы-
вают, что глава хунты Янаев, просмотрев видеозапись пресс-
конференции ГКЧП 19 августа, распорядился вырезать ка-
дры, где у него дрожали руки...

— Ваши коллеги окрестили случившееся «путчем дрожа-
щих рук». Этим все сказано. Если бы переворот действительно 
готовился тщательно, дрожащих рук, уверяю вас, не было бы.

— Вы хотите сказать: то, что едва не завершилось трагеди-
ей, оказалось опереточным фарсом?

— Ну какая же это тщательная подготовка? Не было аре-
стов и задержаний. Границы и аэропорты оставались откры-
тыми. Не отключалась связь. Даже запрещенные вначале ре-
форматорские органы печати продолжали выходить. Правда, 
экипажи танков направили стволы орудий туда, где подозре-
вались очаги сопротивления московских демократов, но пу-
шечные магазины были пусты.

— Еще два месяца назад Ельцин требовал отставки Горба-
чева, а во время путча выступил за его возвращение к власти. 
Совершенно неожиданный поворот, не так ли?

— Что Ельцин так себя поведет, члены ГКЧП, наверное, 
никак не ожидали. Их просчет был в том, что они представ-
ляли Ельцина мелким. Раз уж он так сражался с Горбачевым, 
раз у него такая обида, то он, мол, не может не быть доволь-
ным поражением противника. Тем более что накопилось на 
него немало и личных обид. Они рассчитывали, что Ельцин 
будет хотя бы втайне торжествовать и поэтому с ним мож-
но будет сговориться. И они делали эту попытку. А он повел 
себя с ними как избранный народом глава Российского госу-
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дарства. В этом одна из причин их поражения. И в этом одна 
из важнейших причин победы Ельцина.

— Вы считаете, что это победа Ельцина?
— Несомненно. Из августовского кризиса Ельцин вышел 

победителем. Это была не просто размолвка двух лидеров, это 
была борьба двух сил. Какое-то время эта борьба велась не 
впрямую. С одной стороны стояли консерваторы, с другой — 
сторонники реформ. Посередине возвышался Горбачев, ко-
торый подобно полупроводнику гасил слабые попытки пра-
вых прийти к власти. И вот этот буфер, этот полупроводник 
на некоторое время устранился — ушел в отпуск. И сразу же 
обе силы столкнулись в открытой схватке. Победили сторон-
ники радикальных реформ.

— Вы очень осторожны в оценках. Ничего не говорите о 
просчете заговорщиков, которые не предполагали, насколь-
ко глубоки внутренние изменения в советском обществе, на-
сколько сильны перестроечные настроения. Людей не оста-
новили ни введение комендантского часа, ни слухи о пред-
стоящем штурме здания российского парламента.

— Знаете, мне бы не хотелось говорить о баррикадах, за-
щитивших демократию. Я сам был у Белого дома и видел, кто 
их воздвигал...

Интервьюирование проходило по телефону. На том кон-
це провода крутилась магнитофонная бобина, записывавшая 
каждое мое слово. Но и на моем столе рядом с телефонным 
аппаратом светился зеленый глазок диктофона. К этому меня 
вынудили зарубежные журналисты, которые в своих изда-
ниях зачастую вольно интерпретировали мои комментарии. 
Пришлось применять защитные меры.

Закончив интервью, опять переключил телефонные аппа-
раты на себя. И вот первый звонок.

— Николай Александрович, — услышал в трубке рас-
терянный голос своего референта Галины Александровны 
Пташкиной, — мы не можем выйти из здания. Выходы пе-
рекрыты. Блокированы все подъезды — восьмой, девятый, 
двадцатый...

Сначала я не понял, о чем говорит одна из наших старей-
ших и аккуратнейших работниц. Какие выходы, почему бло-
кированы? Двадцать минут я сидел в одиночестве, отвечая на 
вопросы иностранного корреспондента, и представления не 
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имел, что происходит в это время. Оказывается, когда я по-
дыскивал осторожные формулировки, уединившись в своем 
кабинете, технические работники носились по коридорам 
комплекса зданий ЦК, пытаясь выбраться наружу. Они услы-
шали распоряжение из Управления делами, которое переда-
валось по местной радиотрансляционной сети, о немедлен-
ной эвакуации из помещений. В панике, схватив пожитки, 
женщины рванулись к выходу.

Радио в моем кабинете было выключено — и не потому, 
что оно мешало интервью. Включал я его крайне редко. Для 
меня всегда было загадкой, как можно работать при вклю-
ченном на полную мощность радио. Этим искусством обла-
дали многие мои коллеги. Видно, крепкие нервы у мужиков.

Не успел я расспросить о деталях, как в трубке послыша-
лись частые гудки. В недоумении я поднялся с кресла и от-
крыл дверь в приемную, чтобы выяснить, что в конце концов 
происходит.

Приемная была пуста. Отсутствовала и секретарь, сторо-
жившая вход в кабинет Станислава Архиповича Чибиряе-
ва — первого заместителя заведующего гуманитарным отде-
лом. Наши кабинеты располагались напротив, их разделяла 
небольшая приемная, в которой сидели два секретаря — моя, 
Валентина, и чибиряевская, Лидия. Обеих на местах не было. 
Заглянул в кабинет Станислава Архиповича — он тоже был 
пуст.

Мое недоумение возросло. Охваченный тревогой, я вер-
нулся в приемную и услышал требовательный, резкий звук 
телефона правительственной связи из своего кабинета. Зво-
нила кремлевская «вертушка» — красивый белый телефон с 
золотым государственным гербом в центре диска. Аппарат 
появился в моем кабинете год назад — после утверждения 
автора этих записок в должности заместителя руководителя 
пресс-центра ЦК КПСС.

Поскольку это была новая должность, не предусмотренная 
штатным расписанием политической организации, имевшей 
почти столетнюю историю, то ее приравняли к должности за-
местителя заведующего отделом. В аппарате ЦК «вертушка» 
полагалась должностным лицам, начиная с заведующего сек-
тором. Правда, иногда «волшебный» телефон устанавливали 
тем, кто был рангом ниже — консультантам, например. Но 
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это делалось крайне редко. Такой чести могли удостоиться 
люди, работавшие непосредственно на заведующего отде-
лом, готовившие ему речи, выступления, писавшие статьи за 
его подписью в газеты и журналы, а нередко и книги. Да-да, 
и книги тоже. Причем все это происходило не в какие-то там 
застойные, а в наши, перестроечные, времена.

Но к этой теме я еще вернусь.
Услышав в приемной звонок «вертушки», я вернулся в 

свой кабинет. Первое время меня, неопытного аппаратчика, 
удивляла манера цековских долгожителей разговаривать по 
телефону правительственной связи. Человек внутренне груп-
пировался, лицо приобретало свирепое выражение, взгляд 
хмурился, голос становился твердым и вместе с тем вопро-
сительно-подобострастным: а вдруг звонит большой началь-
ник? Это был целый ритуал. Если по городскому телефону 
произносилось обычно «да-да» или «слушаю», то по «вер-
тушке» непременно полагалось называть фамилию. Не знаю, 
кто установил такое правило, но в ЦК его придерживались 
неукоснительно. Внешне это напоминало разговор военных.

Что поделать, в чужой монастырь со своим уставом не 
ходят. Поддерживал общепринятую среди цековских ра-
ботников манеру разговора по телефону и я. Поднял трубку 
«кремлевки», торопливо назвал фамилию. То, что услышал, 
повергло меня в смятение.

— Быстро на выход! Наши все вышли? Немедленно поки-
дай здание!

Голос сдавленный, вроде бы знакомый. Ба, да это же мой 
начальник!

Ошеломленный и растерянный, я опустил трубку на ры-
чаг. Бред какой-то!

Вышел в коридор. Тишина. Ни одного человека. Как буд-
то все вымерло. Сделал несколько шагов по направлению к 
кабинетам других замов — Ренчиса и Сидоровича. Заколебал-
ся, заходить ли. Решительно толкнул дверь. Кабинеты обоих 
пусты. В приемных, где за столиком с батареей телефонных 
аппаратов обычно сидели секретари, — никого.

Вернулся обратно. На седьмом этаже громадного десятиэ-
тажного здания — ни души. Ау, где ты, гуманитарный отдел? 
В угловом отсеке — кабинет заведующего отделом Виктора Ва-
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сильевича Рябова. Ни одного человечка. Спустился на шестой 
этаж, к коллегам из идеологического отдела. Такая же картина.

Надо, видно, выбираться из здания. В памяти всплыли 
картины захвата зданий ЦК в восточноевропейских стра-
нах. Вернулся в свой кабинет. Все телефоны молчат. Поднял 
трубку городского, «вертушки» — нет, работают, связь не от-
ключена.

Пора. Что взять с собой? За шесть лет работы накопился 
огромный архив, горы заготовок речей, статей, интервью на-
чальников. В шкафах и сейфах немало личных вещей. Ведь 
большую часть времени — нередко до десяти-одиннадцати 
вечера — проводил на работе. Служебный кабинет стал вто-
рым домом. Черт с ними, вещами! Схватил диктофон с толь-
ко что записанным текстом интервью — сработала, наверное, 
старая журналистская привычка, — запихал его в видавший 
виды коричневый «дипломат», с которым не расставался 
вот уже пятнадцать лет, и, окинув взглядом в последний раз 
большой письменный стол, заваленный бумагами, направил-
ся к выходу.

Вызвал лифт. Загорелось табло — значит, работает. С «ди-
пломатом» в руке вышел на первом этаже. И сразу попал в 
растревоженный человеческий муравейник. Множество 
людей скопилось у выхода. Наш подъезд — шестой. Здание 
расположено в центре цековского городка. Он связан множе-
ством переходов, в которых запросто можно заблудиться. За 
шесть лет я изучил все, с закрытыми глазами мог выйти к лю-
бому месту — на улицу Куйбышева, к проезду Владимирова 
или к улице Степана Разина. Москвичи знают, на каком рас-
стоянии друг от друга расположены названные мною места.

Просторный вестибюль шестого подъезда был переполнен 
колышущейся людской массой. На лицах растерянность, страх, 
непонимание происходящего. Кто-то держал в руках кулек с 
тремя-четырьмя свекольными котлетками — последней це-
ковской привилегией, — кто-то судорожно прижимал к груди 
папку с бумагами. Чтобы выйти из здания, надо пересечь двор. 
Отсюда на волю два пути. Первый, если повернуть налево, вел 
к железным решетчатым воротам, за ними улица Куйбышева. 
Второй — направо, мимо здания столовой, к улице Степана 
Разина. Время от времени кто в одиночку, кто в составе не-
большой группы пытался покинуть здание. Бесполезно! Все 
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возвращались назад, жалкие и испуганные: выходы перекрыты 
толпами бесновавшихся людей. Не пропускают никого.

Людей все прибывало. Шестой подъезд — десятиэтажное 
здание, построенное в середине шестидесятых годов. Здесь 
было расположено много отделов ЦК — организационный, 
идеологический, гуманитарный, социально-экономический, 
аграрный, национальной политики. В боковых отсеках, рас-
положенных напротив кабинетов заведующих отделами, си-
дели секретари ЦК — Строев, Манаенков, Калашников. Не 
менее сотни кабинетов занимали сотрудники аппарата пре-
зидента, включая первого заместителя председателя Совета 
обороны страны Бакланова.

Среди мечущихся в вестибюле и по двору фигур — чего 
греха таить — попадались и знакомые лица из президентского 
аппарата. Паника усиливалась. Высокая, худая, лет под семь-
десят старая женщина из машбюро хватала мужчин за руки:

— Делайте же что-нибудь! Надо звонить в Управление де-
лами, коменданту... Пусть откроют коллекторы и выпустят 
нас через теплотрассу... На улицах ужас что творится. Они 
нас растерзают...

От несчастной женщины отмахивались. Слухи, один не-
лепее другого, вспыхивали в разных концах вестибюля и дво-
ра, заставляя людей бессмысленно метаться по замкнутому 
пространству. С улицы доносился угрожающий шум расту-
щей на глазах толпы. Виновато отводили глаза работники 
охраны зданий ЦК — еще вчера такие недоступные и величе-
ственные. Раньше их грозная форма придавала им куда более 
решительный вид. Надежды на то, что они защитят от разъ-
яренной толпы хотя бы женщин, было мало.

Никто толком не знал, что же передали по внутреннему 
радио. Одни утверждали: на сборы дан час, и, если за это вре-
мя помещения не будут очищены, ослушавшихся ожидает 
интернирование. Технические работники не понимали, что 
это такое. «В милицию отвезут», — разъясняли сведущие.

В общем, паника разрасталась. Во двор прибывали люди 
из других зданий. Оказавшись среди потерявших самооб-
ладание сослуживцев, слушая панические слова и реплики, 
я тоже стал готовиться к самому худшему. Вернулся в кабинет 
и позвонил на всякий случай сыну: если что случится, береги 
мать и десятилетнюю сестренку.
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Вырвавшись из окружения и приехав домой, я выпил сра-
зу полбутылки водки, но опьянения не почувствовал. Ска-
залось сильнейшее нервное напряжение. Мы шли сквозь 
улюлюканье толпы, ежесекундно ожидая самого страшного. 
Напрасно народные депутаты через мегафоны призывали со-
блюдать законность и порядок. Озверевшая толпа наседала 
на дрожавших от испуга партаппаратчиков. Мы шли по жи-
вому коридору, и почти каждый считал своим долгом уни-
зить, оскорбить нас.

Особенно усердствовали женщины. Из их уст сыпалась 
такая похабщина по адресу наших технических работниц, 
что впору затыкать уши. Озлобленные москвички, казалось, 
вот-вот вцепятся в их волосы. С особым наслаждением они 
копались в сумочках партаппаратчиц, показывая содержимое 
гогочущей толпе. Как только ни обзывали несчастных маши-
нисток, секретарш, стенографисток. Некоторые выражения 
еще можно было терпеть. Но звучало кое-что и похлеще.

Иные от обиды плакали, другие, побойчее, пробовали 
усовестить кликуш. Запомнилась такая сцена. Впереди меня 
шла высокая, красивая, статная молодая женщина из меж-
дународного отдела. Увидев ее, толпа буквально взорвалась 
ревом. К ней потянулись чьи-то жилистые руки, выхватили 
сумку, распотрошили в один миг. К ногам полетели какие-то 
свертки. Кто-то поддел их ногой, на асфальт высыпался мяс-
ной фарш. Брызнули соком свекольные котлетки.

— Они там объедаются, а мы не знаем, чем детей кор-
мить! — визжала толстенная бабища в мелких кудряшках с 
маленькой головенкой без шеи. —Убить вас мало, верти-
хвостки поганые!

Секретарша из международного отдела без страха смотре-
ла на исходящую ненавистью толпу. Потом тихо сказала:

— Ну, убейте, если вам от этого легче станет. Подумаешь, 
останутся без матери две девочки-близняшки! Убивайте, если 
руки поднимутся...

Гром-бабищу оттерли какие-то мужики. Подняли сверт-
ки, неумело затолкали в сумку.

— Проходите, женщина. Вы здесь ни при чем. К вам пре-
тензий нет. Счеты надо с другими сводить...

Ну, а аппаратчикам снисхождения, конечно, не было. Вы-
бирали самых откормленных, холеных. Глумились как хоте-
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ли. В некоторых плевали, забрасывали помидорами, яйцами. 
Иногда летело и кое-что поувесистее. В двадцатом подъезде, 
где размещался ЦК Компартии РСФСР, толпа разбила не-
сколько оконных стекол, на здании МГК снесли вывеску.

Полную чашу всенародной любви к партии испил и я. Что 
кричали в мой адрес, когда я шествовал по живому коридору, 
не помню. Но что-то кричали — мерзкое, оскорбительное. 
Может, и хорошо, что не запомнил. Состояние было ужас-
ное, все, что происходило, представлялось каким-то горячеч-
ным бредом, кошмарным сном.

Прорвавшись сквозь кольцо осадивших Старую площадь 
людей, прошел к станции метро «Площадь Ногина». Сейчас 
эта станция переименована в «Китай-город». Здесь отдышал-
ся. Из таксофона позвонил домой, успокоил семью — все в 
порядке, жив. У жены вырвался вздох облегчения. У них на 
работе поползли зловещие слухи о штурме зданий ЦК, о кро-
вавых расправах.

В вестибюле метро начали появляться мои сослуживцы. 
Возбужденные, перенервничавшие. Всех без исключения обы-
скивали, перетряхивали содержимое «кейсов», сумок, папок, 
надеясь найти материалы, связанные с участием ЦК в путче.

Самое время рассказать сейчас о бутылке водки, полови-
ну которой я выпил в один присест. Стояла бутылка в холо-
дильнике по случаю приближавшейся знаменательной даты в 
жизни ответственного работника ЦК. Дело в том, что именно 
23 августа 1991 года исполнилось шесть лет с того знойного 
летнего дня, когда я, оставив чемодан в камере хранения на 
Белорусском вокзале, счастливый и переполненный чувством 
собственной значимости, свысока поглядывая на пешеходов, 
двинулся по улице Горького в сторону Старой площади.

Мог ли я тогда предположить, что пройдет шесть лет и 
точно в такой же день, 23 августа, да еще в пятницу, — еще 
одно совпадение, — мне предстоит позорный финал? Никог-
да прежде меня подобным образом не выпроваживали с рабо-
ты. Попросту говоря — прогнали...

Мог ли я не покидать кабинет, здание ЦК? Мог. Кстати, 
после августовского кризиса, когда начался захват помеще-
ний, принадлежавших организациям, которые имели отно-
шение к ЦК, работники многих из них сопротивлялись до 
последнего, отстаивая свои служебные площади. Некоторые 


