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О Т  А В Т О Р А

О чем вы думаете, когда начинаете писать книгу? Дер-

жу пари, что большинство из вас никогда даже и не 

брались за подобное занятие. У кого-то уже есть дру-

гая любимая работа, никак не связанная с писатель-

ством, у других нет для этого совершенно ни минуты 

времени, у третьих нет ни малейшего желания, чтобы 

что-то доказывать или объяснять. Книга ведь — это 

всегда ответ на какой-то вопрос. Точнее, один из воз-

можных ответов. Писателями, в общем-то, и стано-

вятся те, кому не жаль своих дней на поиски скрытых 

смыслов, других вариантов и дополнительных воз-

можностей. Таким всегда есть дело до деталей, вроде 

тех как он держал руки во время беседы, какого цвета 

был плащ в этот момент у случайно идущего через до-

рогу человека и как едва заметно подмигнул бармен 

официантке, которая только что взяла заказ у пято-

го столика. Все эти вещи для всех несущественны, 

а писателю почти жизненно необходимо соединить 

их в одно предложение и выдать как доказательство. 
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И слушать, обязательно внимательно слушать, что го-

ворят люди. Их слова — это ведь всегда сюжет.

Самое тяжелое — когда детали не соединяются 

и ни о какой приличной идее со смыслом не может 

идти и речи. Иногда спасает пара бокалов хороше-

го вина, а иногда — что бы вы подумали? — прихо-

дится выбрасывать эти детали на помойку. И потом 

трудно уже сказать, то ли подробности были не те, 

то ли автор еще совсем неопытный, чтобы увидеть 

суть абсолютно во всем. А иногда все складывается 

совершенно удачно — и в автобусе, или в душе, или 

в супермаркете при взвешивании кабачков на весах 

становится очевидно, какая связь между всеми эти-

ми тщательно замеченными и собранными деталями. 

И рождается новая глава или даже целая книга.

А потом становится смертельно важным, чтобы 

об этом узнали другие люди и, более того, правильно 

поняли. Хочется им прокричать, что вот так или вот 

так — бывает. Тогда, в 2010 году, я собиралась напи-

сать книгу о мужчинах, но мне и в голову не прихо-

дило, что в итоге получится собрание историй о моем 

эгоизме.

Личное мнение — одна из самых опасных штук 

в мире. Обрастая уверенностью и достижениями, 

постепенно оно превращается в единственно воз-

можную точку зрения. Так рождается эгоизм — то 

самое чувство, когда ты уверен, что другой человек 
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поступает неправильно. Эта уверенность не нуждает-

ся ни в фактах, ни в комментариях, всплывая подсоз-

нательно, как единственный вариант в конкретной 

ситуации.

Тогда, в 2010 году, когда я собиралась написать 

книгу о мужчинах, мне еще не было известно, что 

никаким писателем я не была. Ведь меня мало инте-

ресовали другие мысли, я лишь планировала собрать 

несколько историй, которые бы подтверждали мое 

собственное мнение. До того, как я начала работать 

над книгой, я и не подозревала, насколько эгоистично 

и бессмысленно жила.

На протяжении нескольких лет я выслушала 

тысячи слов, поймала сотни деталей. Они копились 

у меня в тетрадках и очень часто противоречили все-

му, что мне казалось правильным до этого. Я пила 

крепкий чай и целыми днями слушала Сержа Генсбу-

ра1, который своей откровенной сексуальной жизнью 

в сочетании с безусловным талантом наводил меня на 

мысль о том, что в мире все не так однозначно. Люди 

с противоположной мне точкой зрения стали моим 

хобби. Они были симпатичны мне с одной сторо-

ны и казались совершенно невыносимыми с другой. 

И какую из сторон мне следовало принять?

1 Серж Генсбур (фр. Serge Gainsbourg, настоящее имя — Лю-

сьен Гинсбург; 2 апреля 1928 — 2 марта 1991) — французский 

поэт, композитор, автор и исполнитель песен, актер и режиссер.
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А потом я поливала цветы на балконе и обнару-

жила, что мое мнение не имеет абсолютно никакого 

значения. Что у каждого человека свое место и, если 

хотите, предназначение в этом мире. Что руки посу-

домойщика ничуть не хуже, чем руки ювелира. Они 

просто разные, потому что разные их судьбы. Можно 

бесконечно рассуждать на тему, кто прав, а кто ви-

новат, но к чему оценивать других людей, когда мы 

сами постоянно ошибаемся?

Да, и пора рассказывать детям сказки правиль-

но, потому что не существует плохих и хороших ге-

роев — существует то, что ты от них берешь и как 

к ним относишься. Ведь суть не в том, согласны вы 

с человеком или нет, нравятся ли вам его поступки 

или нет. Он для вас близкий, ежедневный или мимо 

проходящий.

Как только вы начнете относиться абсолютно 

к каждому человеку в вашей жизни не как к хоро-

шему или плохому, а как к очень важному, как к че-

ловеку, который может вас чему-то научить и тем 

самым приблизить к лучшей участи, с этого самого 

момента в вашей жизни резко снизится количество 

засранцев и проблемных персон, а сама жизнь вдруг 

станет действительно осмысленной.

Мы встречались в разных комнатах и в разное 

время. Мой график дня напоминал диаграмму бие-

ния сердца — то вверх, то вниз, то безнадежно прямая 
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линия. Я могла уже спать, когда раздавался звонок, 

и мне нужно было мчаться на интервью, потому что 

второй такой возможности могло и не быть. Я слуша-

ла и каждый день наступала на горло своему эгоиз-

му. Я расшифровывала записи интервью и добавляла 

к ним множество деталей, сопровождавших эти встре-

чи. Из-за этого мне потом многие говорили, что книга 

слишком кинематографична и главы ее воспринима-

ются как совсем нереальные истории. Но чем дальше, 

тем больше мне хотелось, чтобы читатели не осуждали 

моих собеседников, а лишь знали: так бывает, потому 

что каждый человек — это не один или два его по-

ступка, а миллионы деталей и сказанных когда-то слов. 

И моя книга именно об этом, а не о мужчинах.

Так что же я имею в виду, спрашивая о том, 

о чем вы думаете, когда начинаете писать книгу? Так 

вот, оказалось, что писать книгу — это значит беско-

нечно думать о людях. Придуман сюжет или основан 

на реальных событиях — не важно. Смыслом каж-

дого описанного звука, запаха, цвета, прикосновения 

или вкуса все равно будет судьба конкретного челове-

ка и его право прожить именно такую жизнь.

Посвящается мужчине, благодаря которому во 

мне зародилась страсть к историям и вкус к благо-

родным мужчинам, — моему дедушке Борису.

— Приступим? — я села поудобнее, готовая 

к длинному и витиеватому, словно горный серпантин, 
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разговору. Кирилл немного приподнял штатив, по-

смотрел в объектив фотокамеры и, вытянув из воз-

духа несколько минут тишины, наконец-то ответил:

— Приступим, но только при одном условии: 

надень, пожалуйста, костюм.

Он взглядом указал мне на коробку в углу — там 

лежали черный пиджак, брюки, белая рубашка и гал-

стук. Я удивленно посмотрела на Кирилла. Неожи-

данный мужчина — это магнит, даже если с первого 

взгляда он тебе ни с какой стороны не понравился. 

А потом случается минута, за которую оказывает-

ся, что рядом с ним будет совсем не так, как тебе 

подумалось сперва. «Неожиданно» — именно с это-

го слова начинается притяжение между мужчиной 

и женщиной.

— Прямо «Девять с половиной недель»1 какие-

то. Я люблю этот фильм, но… Зачем все это?

— Не бойся, я и пальцем не прикоснусь к тебе. 

Просто доверься мне — я же доверился тебе. Все 

честно.

Столько уже было разговоров с мужчинами — 

и в комнатах, и в барах, и в машинах по дороге до-

мой. Я знала разные голоса, разные манеры улыбать-

ся и подкуривать сигарету. Я была знакома с сотнями 

1 «Девять с половиной недель» (англ. 9½ Weeks) — культовая 

эротическая мелодрама Эдриана Лайна по одноименному роману 

Элизабет Макнейл. Премьера состоялась 14 февраля 1986 года.
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мужчин, но знала ли я хоть что-то о них? Стиль оде-

жды и качество машины говорит о том, как мужчи-

на работает; то, как он прикасается к женщине, — 

о том, кто он есть на самом деле.

Все началось два года назад, когда мне неистово 

захотелось поговорить с мужчинами. Это желание 

обрушилось на меня в одну из ночей, в то время как 

все умные девушки уже давно спят, а не сидят на 

кухне и размышляют. Перебирая босыми ступнями 

по прохладному кафелю, я пыталась послать к черту 

свои мысли, разглядывая отражение кухонного гар-

нитура в темных окнах. Мне не спалось уже несколь-

ко недель. В длинной белой футболке и с чашкой чая, 

я вдруг поняла, что никогда прежде по-настоящему 

не слушала мужчин.

Я всегда судила о них по их прикосновениям. Бу-

дучи отчаянным кинестетиком, я верила только им. 

Шершавая щетина, крепкая спина, грубая кожа на 

руках… Вот где хранятся самые истинные мужские 

мысли и желания. Но оказалось, что откровенная бе-

седа с глазу на глаз и на почтительном расстоянии друг 

от друга может быть не менее чувственной. Именно 

этим я и занималась последние два года моей жизни.

Мне было двадцать четыре, когда я начала встре-

чаться со знакомыми и незнакомыми мне мужчина-

ми, и они, заранее обсудив условия (никаких реальных 

имен, никаких фото и видео), рассказывали мне о том, 
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о чем прежде старались не говорить вслух. Есть такие 

вещи, которые приходится скрывать ото всех, чтобы 

казаться умнее, добрее, красивее. Хотя именно эти 

вещи и являются тем, кто мы есть на самом деле. Без 

«казаться». Все просто: сядьте на стул, спросите себя, 

что вы скрываете от людей, и — вуаля — это и есть ваше 

главное «я». Пряча его от других, вы живете чужой, не 

своей жизнью. Признавая его перед другими — прохо-

дите свой, настоящий путь и получаете возможность 

испытать больше счастья. Будет страшно, потому что 

скрываем мы, как правило, то, что большинство людей 

не в силах понять, принять и не осуждать. В вас будут 

кидать камни. Но если все сделать правильно, камни 

однажды превратятся в цветы.

Теперь я это точно знаю.

Мужчины, с которыми я поговорила, разреши-

ли мне  войти в самые дальние уголки своей души, 

дали потрогать самые болезненные воспоминания из 

прошлого и пригласили в самые интимные пережи-

вания. Иногда — прекрасные, иногда — откровенно 

гадкие. Все эти признания я записывала на дикто-

фон — мужчины знали, что потом получится книга. 

И это были не просто интервью — это были судьбы, 

которые мне довелось прожить.

Спустя некоторое время после выхода книги чи-

татели постоянно задавали мне вопрос, зачем мужчи-

нам было нужно рассказывать мне все это. Ведь я для 


