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Посвящается Скотту



«Мы покажем всем, что они неправы,
И тогда они споют вместе с нами…»

Nickelback1

1Слова из песни «If Everyone Cared» канадской рок-группы 
Nickelback. Здесь и далее прим. переводчика.
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1
«ГАРВИН-КАУНТИ САН-ТРИБЮН»

3 мая 2008 года

репортер Анджела Дэш

«Зверский» — так описывают работающие на 

месте преступления следователи массовый рас-

стрел, произошедший пятничным утром в кафе-

терии школы «Гарвин».

— Наши подразделения прорабатывают все де-

тали, — рассказывает сержант полиции Пэм Ма-

роне. — И у нас уже сложилось довольно четкое 

представление о том, что случилось вчера. 

Признаюсь, нам было нелегко. Даже самых бы-

валых офицеров пробирала дрожь, когда они 

заходили в столовую. Ужасная трагедия.

В результате стрельбы, открытой перед 

первым уроком, шесть учеников погибли 

и многие пострадали.

Последней жертвой стрелка — Ника Левила — 

стала шестнадцатилетняя Валери Лефтман. По 

имеющимся сведениям, он сначала выстрелил 

в нее, а потом застрелился сам.

Лефтман была ранена в бедро, и ей потре-

бовалась срочная операция. В окружной боль-

нице, куда была доставлена пострадавшая, ее 

состояние назвали критическим
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— Она потеряла много крови, — поделился 

с репортерами врач скорой помощи. — Веро-

ятно, Левил попал ей прямо в бедренную ар-

терию.

— Пациентке очень повезло, — добавила мед-

сестра.

— У девушки хорошие шансы выжить, и мы 

прилагаем для этого все усилия. С ней многие 

хотят поговорить, но мы никого не пускаем.

Показания свидетелей разнятся. Одни счи-

тают Лефтман жертвой, другие — героиней. Од-

нако большинство полагают, что она вместе 

с Левилом готовила план убийства ненавистных 

им школьников.

Свидетельнице преступления Джейн Келлер 

показалось, что Левил выстрелил в Лефтман 

случайно.

— Она как будто споткнулась и упала на 

него, но я в этом не уверена, — описывала 

Келлер случившееся. — После этого все быстро 

закончилось. А когда она упала на него, не-

скольким ученикам удалось сбежать.

Полицией пока точно не установлено, слу-

чайно Левил выстрелил в Лефтман или это была 

неудачная попытка двойного самоубийства.

Согласно более ранним свидетельствам, 

Левил с Лефтман в подробностях обсуждали 

возможный суицид. Источники, близкие к паре, 

сообщают, что они также поговаривали об 

убийстве. Это наводит полицейских на мысль, 

что за стрельбой в школе «Гарвин» скрывается 

нечто гораздо большее, чем кажется на первый 

взгляд.

— Они часто говорили о смерти, — расска-

зывает Мейсон Маркум, близкий друг Лефтман 



11

СПИСОК НЕНАВИСТИ

и Левила. — Особенно Ник. Мы думали, это 

своего рода игра, но похоже, они не шутили. 

Поверить не могу, что ребята замышляли такое. 

Да я всего три часа назад болтал с Ником, 

и он об этом ни слова не сказал!

Хотя полиции не известно, умышленно или 

случайно Левил выстрелил в Лефтман, не оста-

ется никаких сомнений в том, что после же-

стокой расправы над сверстниками он соби-

рался застрелиться сам.

— По словам свидетелей, выстрелив 

в Лефтман, он направил пистолет на себя 

и спустил курок, — сообщает сержант Мароне.

Левил скончался на месте.

— Для нас это стало большим облегчением, — 

признается Келлер. — Кто-то даже захлопал 

в ладоши. Нехорошо, конечно, но их можно по-

нять. Было очень страшно.

Сейчас полицейские расследуют причастность 

Лефтман к стрельбе. Поговорить с ее семьей 

пока не представляется возможным. В насто-

ящий момент полиция проинформировала лишь 

о своей заинтересованности в том, чтобы по-

общаться лично с Валери Лефтман.
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* * *

Когда я проигнорировала третий сигнал будиль-
ника, мама принялась барабанить в дверь. Подобным 
образом она пыталась вытащить меня из постели 
каждое утро. Только сегодня не обычное утро — 
утро, когда я должна была наконец взять себя в руки 
и вернуться к привычной жизни. Но с мамами всегда 
так. Привычка — их вторая натура: если ребенок не 
встает по будильнику, в ход идут долбежка в дверь 
и крики, неважно, обычное это утро или нет.

Но мама не кричит, а тихо спрашивает из-за двери:
— Валери?  — Ее голос испуган и слегка подраги-

вает, как часто бывает в последнее время. Она не 
уверена, то ли мне просто лень подниматься, то ли 
ей уже бежать вызывать скорую.  — Вставай же, Ва-
лери! — умоляет она. — Школьное руководство про-
явило понимание, позволив тебе продолжить учебу. 
Не испорть все в первый же учебный день!

Как будто я горю желанием возвращаться в эту 
школу. В коридоры, по которым наверняка бродят 
призраки. В столовую, где в прошлом мае рухнул мой 
привычный мир. Как будто мне мало постоянных 
кошмаров об этом месте. Я каждую ночь просыпаюсь 
в слезах и поту, испытывая огромное облегчение от 
того, что нахожусь в безопасности своей комнаты.

В школе так и не решили, героиня я или злодейка. 
Их трудно в этом винить. Мне самой не понять, кто 
я — преступница, воплотившая в жизнь план пере-
бить половину школьников, или отчаянная девчонка, 
пожертвовавшая собой, чтобы остановить крово-
пролитие. Порой я чувствую себя и той, и другой. 
Порой — ни той, ни другой. Все непросто.
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Совет школы хотел устроить в мою честь цере-
монию в начале лета. Совсем спятили. Мне было не 
до геройства. Я загородила собой Джессику, не думая 
ни о чем таком. И уж точно меня не озаряла мысль: 
«Вот он — шанс спасти ту, которая насмехалась надо 
мной и называла меня Сестрой смерти, схлопотав 
пулю вместо нее». В любом другом случае подобное 
сочли бы геройством, но в моем… люди сомнева-
ются.

Я отказалась идти на церемонию. Мол, у меня 
нога болит и мне нужен отдых. А маме сказала, что 
эта церемония  — дурацкая затея. «Только в школе 
могли придумать подобную бредятину. Ни за какие 
коврижки туда не пойду».

Честно говоря, я боялась встречаться со всеми. 
Боялась, что люди поверили во все написанное 
обо мне в газетах и рассказанное обо мне по теле-
видению и считают меня убийцей. Я страшилась 
прочитать в их глазах: «Лучше бы ты застрелилась 
вместе с ним». Еще больше я боялась выглядеть в их 
глазах самоотверженной героиней. На душе и так 
было тошно, ведь это мой парень убил нескольких 
ребят, и похоже, я дала ему понять, что тоже желаю 
им смерти. Идиотка. Я даже не подозревала о том, 
что он собирается перестрелять кучу народу, хотя он 
говорил мне об этом прямым текстом каждый день. 
Но, вместо того чтобы честно признаться в своих 
страхах маме, я твердила: «Бредятина какая-то. Ни 
за какие коврижки туда не пойду». Вот уж точно — 
привычка вторая натура.

В итоге директор школы мистер Энгерсон сам 
пришел к нам вечером вместо церемонии. Он го-
ворил с мамой на кухне о… не знаю о чем. О боге, 
судьбе, травме и тому подобном. Уверена, он ждал, 
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что я выйду из своей комнаты, улыбнусь и скажу, 
как сильно горжусь своей школой и как счастлива 
была пожертвовать собой ради нашей «мисс Совер-
шенство»  — Джессики Кэмпбелл. А может, он ждал 
от меня извинений. И я бы с удовольствием извини-
лась, если бы могла найти подходящие слова для че-
го-то настолько ужасного.

Пока мистер Энгерсон дожидался меня, я вклю-
чила музыку и забралась под одеяло, решив — пусть 
сидит сколько влезет. Я не вышла из комнаты даже 
когда мама стала стучать в мою дверь, упрашивая 
вести себя прилично и спуститься вниз.

— Валери, ну пожалуйста! — шепотом взмолилась 
она, приоткрыв дверь и заглянув в мою комнату.

Я молча натянула на голову одеяло.
Я не выходила к мистеру Энгерсону не из упрям-

ства, а потому, что не в силах была это сделать. Но 
мама не понимала меня. По ее мнению, чем больше 
людей «прощало» меня, тем меньшую вину я должна 
была ощущать. По мне же, все было как раз наоборот.

Вскоре в моих окнах отразился свет фар. Сидя на 
кровати, я видела, как мистер Энгерсон отъезжает 
от нашего дома. Пару минут спустя мама снова посту-
чала ко мне.

— Да, — отозвалась я.
Она вошла в комнату с видом робкого олененка 

и с раскрасневшимся лицом, сжимая в руке дурацкую 
медаль и письмо с благодарностями от школьного 
совета.

— Они не винят тебя, — сказала она в нос осипшим 
от слез голосом.  — Они хотят, чтобы ты это знала. 
И чтобы ты вернулась. Они очень благодарны тебе.

Мама сунула мне в руки медаль и письмо.
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Я опустила взгляд. Письмо подписали только 
десять учителей. Мистер Клайн, конечно же, в их 
число не входил. Уже в тысячный раз после случив-
шегося я почувствовала сильнейший укол вины. Ми-
стер Клайн обязательно подписал бы это письмо, но 
не мог этого сделать, потому как был мертв.

Мы с мамой с минуту смотрели друг на друга. Она 
ждала от меня хотя бы проблеска благодарности. Раз 
учителя не зацикливаются на произошедшем, то, 
может, и я смогу спокойно жить дальше? Может, мы 
все сможем?

— Эм… я поняла, мам, — ответила я, возвращая ей 
медаль и письмо. — Это… замечательно. — Выдавить 
ободряющую улыбку у меня не вышло.

А если я не готова пока спокойно жить дальше? 
Если медаль напоминает мне о том, что парень, ко-
торому я доверяла больше всех на свете, стрелял 
в людей, в меня, в себя? Мне больно принимать бла-
годарность от школы. Почему мама этого не пони-
мает? Такое ощущение, будто я должна чувствовать 
одну только благодарность. За то, что выжила. За 
то, что прощена. За то, что люди осознают: я спасла 
жизнь другим ученикам.

Однако большую часть времени я не ощущаю ни-
какой благодарности. Большую часть времени я даже 
не могу разобраться в собственных чувствах. Я чув-
ствую то грусть, то облегчение, то растерянность, то 
недопонимание. А чаще всего — злость.

Но хуже всего то, что я не понимаю, на кого злюсь 
сильнее — на себя, Ника, родителей, школу, весь 
мир? И самое неприятное  — я злюсь на погибших 
школьников.

— Вал, — с мольбой в глазах произнесла мама.
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— Нет, правда. Это здорово. Я просто очень 
устала, мам. Нога болит.

Я снова забралась под одеяло и уткнулась лицом 
в подушку.

Мама кивнула и, сгорбившись, ушла. Я ничуть 
не сомневалась, что она попросит доктора Хилера 
обратить особое внимание на мою «реакцию». Так 
и виделось, как в следующее наше посещение он, 
сидя в кресле, протянет: «Итак, Вал, мне кажется, 
нам следует поговорить о медали».

Потом мама убрала медаль и письмо в ящик, где 
хранит детское барахло, собранное за эти годы. Дет-
садовские рисунки, табель успеваемости за седьмой 
класс, школьное письмо с благодарностью за оста-
новку стрельбы. Маме почему-то такая подборка па-
мятных вещей не кажется странной.

Наверное, таким образом она выражает надежду 
на то, что однажды я снова буду «в порядке». А помнит 
ли она, когда я в последний раз была «в порядке»? 
Я сама этого не помню. Это было до стрельбы? До 
того как в жизни Ника появился Джереми? До того 
как мама с папой возненавидели друг друга и я на-
чала искать счастья в ком-то или чем-то другом? На-
верное, это было давным-давно, когда я еще носила 
брекеты и кофточки нежных расцветок, слушала хит-
парад «Топ 40» и жизнь мне казалась безоблачной.

Снова зазвонил будильник. Я стукнула по нему 
и уронила на пол.

— Валери, вставай! — закричала мама.
Мне представилось, как она стоит с беспровод ным 

телефоном, занеся палец над первой цифрой номера 
«скорой».

— Через час начнутся занятия. Просыпайся!
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Я обняла подушку и уставилась на изображенных 
на обоях лошадей. В детстве, влипая в неприятности, 
я смотрела на них, воображая, как вскакиваю на коня 
и уношусь вдаль. Как я скачу и скачу, не останавли-
ваясь, а за спиной развеваются волосы и лошадь не 
знает ни голода, ни усталости. Вокруг ни души, впе-
реди — только вечность.

Лошади больше не кажутся мне живыми, теперь 
они выглядят как паршивенький рисунок на детских 
обоях. Они никуда меня не умчат, потому что не 
могут. Это понимание вызывает грусть. Такое ощу-
щение, что вся моя жизнь была долгим несуразным 
сном.

Услышав звяканье замка, я мысленно застонала. 
Ну конечно же — ключ. Доктор Хилер, обычно высту-
пающий за меня, почему-то разрешил маме запросто 
заходить в мою комнату. Вроде как «на всякий случай». 
Так сказать, «в целях предосторожности». Сами пони-
маете, «в деле фигурировало самоубийство». В общем, 
если я не отзываюсь, мама отпирает дверь и заходит 
с телефоном в руке — на случай если я лежу в луже 
крови со вскрытыми венами и горкой лезвий на ков-
рике в цветочек.

Я проследила за тем, как повернулась дверная 
ручка, не отрывая головы от подушки. Все равно ни-
чего не могу поделать.

Мама тихонько вошла. Бинго! В руке у нее те-
лефон.

— Проснулась? Хорошо.  — Улыбнувшись, она 
прошла к окну и подняла жалюзи.

Я зажмурилась от солнечного света.
— Ты надела костюм,  — заметила я, закрывая 

глаза рукой.
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Мама разгладила бежевую юбку на бедрах. Так 
смущенно и робко, будто впервые нарядилась. Она 
казалась такой же неуверенной, как и я. Мне стало 
ее жаль.

— Да. — Теперь мама пригладила волосы. — Я по-
думала: раз ты возвращаешься в школу, то почему бы 
мне не вернуться в офис на полную ставку?

Я села в постели. Голова от долгого лежания отя-
желела, нога легонько подергивалась. Я рассеянно 
потерла под одеялом впадинку на бедре.

— В мой первый учебный день?
Мама приблизилась, перешагнув в бежевых туф-

лях-лодочках через валяющуюся на полу кучу грязной 
одежды.

— Ну… да. Прошло несколько месяцев. Доктор 
Хилер считает, что я уже могу вернуться к работе. 
А из школы я тебя заберу.  — Она села на краешек 
моей постели и погладила меня по голове. — У тебя 
все будет хорошо.

— Ты в этом уверена? Почему ты думаешь, что 
у меня все будет хорошо? Ты можешь ошибаться. 
В прошлом мае ты тоже не предвидела ничего пло-
хого.

Я поднялась. Грудь теснило, в любую секунду 
могли потечь слезы.

Мама сжала в руке телефон.
— Да, я уверена в этом, Валери. То, что про-

изошло, никогда больше не повторится, милая. 
Ник… его больше нет. Постарайся сейчас не рас-
страиваться.

Поздно. Я уже расстроилась. Но чем дольше она 
сидела на моей постели, поглаживая меня по голове 
как маленькую, а я вдыхала аромат ее духов, которые 


