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Восемь ступенек вверх. Потом еще четыре.

Дверь справа.

Игровая комната.

Так она ее называла.

Игры там были жестокие, 

победитель известен заранее.

Если очередь была не моя, 

она заставляла меня смотреть.

В глазок на стене.

Потом спрашивала. Что ты видела, Энни?

Что ты видела?

1

Прости, когда скажу тебе, что это была я.

Это же я рассказала.

Следователь. Добрый пухлый дяденька с кру-

глым брюшком. Не поверил сначала. Тогда я выта-

щила из сумки запятнанные штанишки на лямках. 

Крошечные.
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Плюшевого мишку с бурой от запекшейся крови 
грудкой. Я могла бы еще кое-что принести, вы-
брать есть из чего. Она понятия не имела, что я все 
храню.

Когда он это увидел, аж поменял положение. 
Выпрямился на стуле, втянул живот.

Его рука потянулась к телефону, я заметила, что 
она подрагивает. Зайдите ко мне, сказал в трубку. 
Вам необходимо это услышать. Мы молча ждали, 
когда придет его начальник. Мне-то ничего. А ка-
ково ему? Сотни вопросов барабанят в голове. Неу-
жели она говорит правду? Не может быть. Столько? 
Убиты? Нет, исключено.

Я еще раз рассказала все от начала до конца. По-
том еще раз. Ту же самую историю. Другим людям. 
Другие глаза смотрели на меня, другие уши слу-
шали. Я рассказала им все.

Ну, или.
Почти все.
Когда я закончила свое признание, не раздалось 

ни звука, только видеомагнитофон продолжал нег-
ромко потрескивать.

Скорее всего, тебе придется выступить в суде, 
ты же понимаешь это, да? Ты единственный свиде-
тель, — сказал один из следователей. Другой спро-
сил: как вы считаете, ей не угрожает опасность, 
если мы отпустим ее домой? Если все, что она 
говорит, правда? Старший инспектор ответил — 
сформируем опергруппу в течение ближайших 
часов, потом повернулся ко мне и сказал: с тобой 
ничего не случится. Уже случилось, хотела я отве-
тить.

После этого все быстро закрутилось, как 
и должно быть. Меня подвезли к воротам школы, 
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в обычной машине без надписи «Полиция». К тому 
времени, когда забирают детей. Когда она меня заби-
рала. Аппетиты у нее в последнее время растут быс-
трее, чем обычно. Двое за последние шесть месяцев. 
Двое маленьких мальчиков. Пропали.

Веди себя как обычно, сказали мне. Возвращайся 
домой. Мы придем за ней. Сегодня вечером.

Медленно тикают часы у меня над шкафом. Тик. 
Так. Тик. И вот они. Пришли. Посреди ночи. Вне-
запность им на руку. Еле слышный шум гравия на 
дорожке, я была уже внизу, когда они выбили дверь 
и ворвались в дом.

Крики. Высокий, худой человек в светлом ко-
стюме, а не в форме, как все. Серия команд про-
резала спертый воздух нашей гостиной. Вы — на-
верх. Вы туда. Вы двое берете на себя подвал. Вы. 
Вы. Вы.

Синие мундиры волной растеклись по нашему 
дому. В руках оружие, прижато к груди. Возбужде-
ние от поисков пополам с ужасом от их результата 
на всех лицах.

А потом ты.
Тебя выволокли из твоей комнаты. Красная 

вмятина на щеке со сна, мутные глаза, переход от 
состояния покоя к состоянию ареста. Ты не произ-
несла ни слова. Даже когда тебя бросили лицом в 
ковер и зачитали твои права, прижимая к полу руки 
и ноги. Ночная рубашка задралась на бедрах. Трусов 
не было. Срамота, нечего сказать.

Ты повернула голову вбок. Лицом ко мне. Ты не 
сводила с меня глаз, и я могла читать в них. Ты ни-
чего не сказала им, но мне — все. Я кивнула.

Только когда никто не смотрел на нас.
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Новое имя. Новая семья.
Светлая.
Новая.
Я.

Мой приемный отец Майк — психолог, специа-
лист по травмам. Его дочь Фиби тоже специалист 
по травмам, только она их причиняет, а не лечит, 
как он. Саския, мать семейства. Похоже, старается, 
чтобы я чувствовала себя как дома, но не могу ска-
зать наверняка. Очень уж она не похожа на тебя, 
мама. Худющая, нигде не работает.

Боже, чего мне только не наговорили в клинике, 
пока я ждала Майка. Какая потрясающая семья 
эти Ньюмонты да какая прекрасная школа этот Ве-
тербридж. Надо же. Надо же. НАДО ЖЕ. Хватит, 
я поняла. Мне полагается сойти с ума от счастья. 
На самом деле мне страшно. Страшно понять, кто я 
на самом деле, какой могу быть.

Мне страшно, что они тоже могут это понять.
Неделю назад Майк приехал за мной, в самом 

конце летних каникул. Волосы у меня были гладко 
причесаны и собраны в хвост. Я репетировала, что 
скажу, как поведу себя — лучше сидеть или стоять. 
Минуты шли, а из-за стенки слышались только го-
лоса медсестер, они шутили между собой, и я ре-
шила, что он со своими домашними передумал. 
Опомнился. Я приросла к месту и ждала, что дверь 
сейчас откроется и мне объявят: очень жаль, но ты 
сегодня никуда не едешь.
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Но он все-таки приехал. Улыбнулся мне, крепко 
пожал руку, не официально, а искренне, и мне было 
приятно, что он не боится прикасаться ко мне. Не 
опасается подцепить заразу. Помню, он обратил вни-
мание, что при мне нет вещей. Только маленький че-
моданчик. В нем пара книг, немного одежды и еще 
несколько мелочей, которые мне удалось утаить, на 
память о тебе. О нас. Все остальное забрали как ве-
щественные доказательства, вывезли из нашего дома 
все подчистую. Не беда, сказал он. Мы отправимся 
по магазинам. Саския и Фиби дома, добавил он, так 
что пообедаем все вместе. Торжественная встреча, 
как полагается.

Мы зашли к заведующему отделением. Поти-
хоньку, полегоньку, сказал он, все наладится, про-
живай день за днем. Только самое страшное — не 
дни, а ночи, хотелось мне ответить.

Улыбнулись друг другу. Пожали руки. Майк 
расписался, повернулся ко мне и спросил: готова?

Нет, если честно, нет.
Но все равно я пошла за ним.
Доехали быстро, меньше чем за час. Кругом все 

незнакомое — улицы, дома. Когда мы приехали, 
было еще светло. Большой дом с белыми колоннами. 
Ну как, все хорошо? — спросил Майк. Я кивнула, 
хотя мне было совсем не хорошо. Ждала, когда он 
откроет дверь. Сердце подкатило к горлу, когда я 
поняла, что она не заперта. Мы просто взяли и во-
шли, и кто угодно так же может войти. Он позвал 
жену, я видела ее раньше несколько раз. Сас, крик-
нул он, мы дома. Иду-иду, прозвучало в ответ. При-
вет, Милли, сказала она, проходи. Я улыбнулась, 
потому что подумала, что так положено. Рози, их 
терьер, тоже приветствовала меня, стала наскаки-
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вать на ноги, а когда я наклонилась почесать ее за 
ушами, радостно зафыркала. А где Фиби? — спро-
сил Майк. Она у Клондин, сейчас придет, ответила 
Саския. Прекрасно, сказал он, тогда обедаем при-
мерно через полчаса. Он предложил Саскии прово-
дить меня в мою комнату, хорошо помню, как они 
пере глянулись и он кивнул, словно ободряя. Ее, 
не меня.

Я поднималась следом за ней по лестнице, 
стараясь не считать в уме ступеньки. Новый дом. 
Новая я.

На третьем этаже обитаете только вы с Фиби, 
объясняла Саския, мы с Майком этажом ниже. Мы 
выделили тебе комнату в конце коридора, там с бал-
кона открывается прекрасный вид в сад.

Первое, что бросилось в глаза, — желтые цветы, 
подсолнухи. Яркие-яркие. Улыбки в вазе. Я побла-
годарила, сказала, что очень люблю подсолнухи. 
Мне показалось, ей было приятно. Оставлю тебя, 
чтобы ты освоилась, сказала она. В шкафу кое-ка-
кая одежда. Конечно, потом купим еще, ты сможешь 
выбрать сама, что понравится. Она спросила, не 
нужно ли мне еще чего-нибудь, я ответила — нет, 
и она вышла.

Я поставила чемоданчик на пол, подошла к бал-
кону и проверила, заперта ли дверь. Заперта. Зна-
чит, безопасно. Справа шкаф, высокий, старинный, 
из сосны. Я даже не заглянула в него, у меня и в 
мыслях не было доставать одежду, переодеваться. 
Огляделась, заметила под кроватью ящики, открыла 
их, прощупала дно и бока — ничего нет. Вроде без-
опасно. В ванной комнате справа большое зеркало 
во всю стену. Я отвернулась от своего отражения, 
не хотелось, чтобы оно мне напомнило о тебе. Убе-
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дилась, что замок на двери в ванную работает и что 
снаружи ее нельзя открыть, потом села на кровать и 
попыталась не думать о тебе.

Вскоре послышались шаги на лестнице. Я по-
старалась сохранить спокойствие, вспомнить дыха-
тельные упражнения, которые мне показал мой пси-
холог, но голова все равно кружилась, и, когда она 
появилась на пороге, я уставилась ей в лоб, чтобы 
это сошло за зрительный контакт. Пора обедать, го-
лос у нее мурлыкающий, сочный, с примесью ехид-
ства, таким он мне и запомнился с тех пор, когда 
мы встречались в кабинете у социального работника. 
В клинике мы не встречались, ей не полагается 
знать правду, и такие ситуации, которые могли бы 
заронить в ней вопросы, исключались. Помню, она 
сразу вызвала у меня неприязнь. Такая самоуверен-
ная пресыщенная блондинка, которую вынуждают 
терпеть под своей крышей чужого человека. Два 
раза за время встречи она спрашивала, надолго ли 
я к ним. Два раза на нее шикали.

Папа попросил позвать тебя, сказала она. Руки 
скрестила на груди. Оборонительная позиция. 
Я слышала, как персонал клиники давал пациен-
там клички в зависимости от языка их тела, наве-
шивал ярлыки. Я тихо сидела, наблюдала, многому 
научилась. Давно это было, но я прекрасно помню 
слова, которые она сказала напоследок, перед тем 
как развернуться на каблуках, словно рассержен-
ная балерина: ну, добро пожаловать в сумасшед-
ший дом.

По ее запаху, сладкому и розовому, я вышла к 
кухне, фантазируя по пути, каково это, иметь сестру. 
Какими сестрами мы с ней были бы. Она вроде как 
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Мег, а я будто бы Джо, две маленькие женщины1, 
такие разные. В клинике мне сказали, что надежда — 
моя главная опора, она поможет мне преодолеть все 
трудности.

Я им поверила. Вот дура-то.

3
Первую ночь я спала в одежде. Шелковую пи-

жаму, которую приготовила Саския, оставила нетро-
нутой, взяла в руки только для того, чтобы убрать 
с кровати. Ткань скользит по коже. Сейчас я стала 
спать, но не всю ночь напролет, конечно. Я очень 
изменилась с тех пор, как мы с тобой расстались. 
Персонал в клинике мне рассказал, что первые три 
дня я вообще не разговаривала. Сидела на кровати, 
прижавшись спиной к стене. Смотрела перед собой. 
Молчала. Это шок, сказали они. Это гораздо хуже, 
сказала бы я. Что-то такое, что заползало в комнату 
каждый раз, когда я позволяла себе заснуть. Пропол-
зало в щель под дверью, шипело на меня, называло 
себя «мамочкой». Оно и сейчас так делает.

Когда не могу заснуть, я считаю не овец, а дни 
до суда. Я против тебя. Все против тебя. Двенадцать 

1 «М а л е н ь к и е  ж е н щ и н ы» — роман американ-
ской писательницы Луизы Мэй Олкотт, опубликованный 
в 1869 году. В романе описывается жизнь четырех сестер 
семейства Марч: Мег, Джо, Бет и Эмми. Мег — старшая из 
сестер, очень красивая 16-летняя девушка с прекрасными 
манерами, женственная и романтичная. Джо — вторая по 
старшинству, ей 15 лет. В отличие от Мег она сорванец в 
юбке, не любит балы и девичьи разговоры, они кажутся 
ей скучными. — Здесь и далее прим. пер.
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недель до этого понедельника. Восемьдесят восемь 
дней, все пересчитаны. Я считаю вперед, я считаю 
назад. Я считаю, пока не начну плакать, и продол-
жаю считать, пока не успокоюсь, и где-то в середине 
я начинаю тосковать по тебе, хоть и знаю, что это 
неправильно. Я собираюсь надо всем этим как сле-
дует поработать. Нужно все в голове расставить по 
местам. Каждая вещь должна быть на своем месте, 
раз меня вызывают в суд. А то легко сбиться, когда 
на тебя смотрят во все глаза.

В этой работе, которую я должна проделать, 
очень важную роль играет Майк. У них со специали-
стами клиники составлен целый план реабилитации, 
с еженедельными психотерапевтическими сеансами 
для подготовки к суду. У меня будет возможность 
обсуждать с ним все свои проблемы и страхи. Вчера 
он предложил назначить сеансы на среду, посере-
дине недели. Я сказала «да», не потому, что хочу 
этих сеансов, а потому, что он хочет: думает, они 
мне помогут.

Завтра начинаются занятия в школе, и мы все 
собрались на кухне. Фиби говорит — слава богу, на-
конец-то, не могу уже дождаться, когда вырвусь из 
этого дома. Майк отделывается смешком, у Саскии 
грустный вид. За неделю я уже успела заметить, 
что у нее с Фиби не очень-то ладится. Каждая сама 
по себе, а Майк между ними как переводчик, как 
посредник. Иногда Фиби называет ее Саския, а не 
мама. В первый раз я подумала, что ее накажут, но 
нет, ничего. По крайней мере, я такого не видела. 
Чтобы они касались друг друга, тоже не замечала, 
а ведь, по-моему, прикосновения — признак любви. 
Конечно, не такие прикосновения, какие выпадали 
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тебе, Милли. В клинике сказали, что бывают хоро-
шие прикосновения и плохие прикосновения.

Фиби заявляет, что она пойдет повидаться с ка-
кой-то Иззи, которая только что вернулась из Фран-
ции. Майк предлагает взять меня с собой, познако-
мить нас. Она делает большие глаза: ты что, я же не 
видела Из все лето. Он настаивает: Милли полезно 
общаться с девочками, бывать в местах, где быва-
ешь ты. Ну, ладно, — соглашается она, — только все 
равно это не мои заботы.

— Это очень хорошо с твоей стороны, — говорит 
Саския.

Фиби смотрит на мать сверху вниз. Смотрит 
долго-долго, пока не одерживает победу. Саския от-
водит глаза, на щеках выступает румянец.

— Я просто хотела сказать, что это хороший по-
ступок, так я думаю.

— А тебя ведь никто не спрашивал, правда?
Я подумала, вот сейчас ей влетит — получит по-

щечину или чем-нибудь в нее запустят. Но нет, ни-
чего такого. Только Майк подал голос:

— Пожалуйста, не разговаривай так с матерью.
Мы выходим из дома. На ограждении возле на-

шей подъездной дорожки сидит девочка в спортив-
ном костюме, смотрит на нас. Фиби говорит: вали 
отсюда, вонючка, нечего тут сидеть, найди себе дру-
гое место. Девочка показывает ей в ответ средний 
палец.

— Кто это? — спрашиваю я.
— Какая-то засранка вон из тех многоэтажек.
Она кивает в сторону высоченных домов по ле-

вую сторону от дороги.
— Ты вообще-то на меня не рассчитывай. Учти, 

в школе у меня своя жизнь.
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— Хорошо.
— Чтобы срезать, нужно идти через наш сад, 

там ничего особенного, несколько гаражей и всякая 
ерунда, до школы путь получается короче.

— Когда ты обычно выходишь утром?
— По-разному. Обычно мы встречаемся с Из и 

идем вместе. Иногда заходим в Старбакс ненадолго. 
Но в этом семестре у нас хоккей, а я капитан ко-
манды. Поэтому буду выходить рано, чтобы успеть 
потренироваться, — фитнес и все такое.

— Ты, значит, здорово играешь, если ты капитан.
— Типа того. А что вообще с тобой стряслось? 

Где твои предки?
Невидимая рука сжимает мне кишки, стискивает 

все сильнее, не отпускает. К голове подкатывает. 
Успокойся, говорю я себе. Мы ведь репетировали 
эти вопросы в клинике, много-много раз.

— Мама ушла, когда я была еще маленькая. 
Я осталась с отцом, а он недавно умер.

— Да, блин, дерьмово.
Я киваю, больше ничего не говорю. Чем меньше 

слов, тем лучше, учили меня.
— Папа показывал тебе, наверное, эту дорогу на 

прошлой неделе. А вот здесь можно срезать, если 
идешь в школу, — она показывает направо. — Пе-
реходишь через дорогу, первый поворот налево, 
потом вторая улица справа. Отсюда минут пять, не 
больше.

Я хочу ее поблагодарить, но она уже смотрит в 
другую сторону, на лице появляется улыбка. Я смо-
трю туда же, куда она, и вижу девочку-блондинку, 
которая идет через дорогу навстречу нам и посылает 
воздушные поцелуи. Фиби смеется, машет ей, гово-
рит — это Из. Она в шортах с рваными краями, свер-


