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ОТ аВТОра

25 декабря 1958 года председателем Комитета госу-

дарственной безопасности был назначен александр Нико-

лаевич Шелепин. Ему было всего сорок лет. Он никогда не 

служил в госбезопасности. Отказывался от назначения. 

Первый секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущев 

наставительно пояснил, что работа в КГБ — это такая же 

партийно-политическая работа, но со спецификой. В коми-

тете госбезопасности нужен свежий человек, который был 

бы нетерпим к любым злоупотреблениям со стороны че-

кистов. И в заключение, вспоминал сам Шелепин, Никита 

Сергеевич неожиданно сказал:

— У меня к вам еще просьба: сделайте все, чтобы меня 

не подслушивали.

Хрущев доверял Шелепину, считал его своим человек. 

И вознес очень высоко. Пост председателя КГБ станет для 

александра Николаевича лишь ступенькой на пути к Олим-

пу. Но первым человеком в стране он не станет.

Эта книга не появилась бы на свет, если бы много лет 

назад я не познакомился с александром Николаевичем 

Шелепиным. Это произошло в середине семидесятых го-

дов на Северном Кавказе, в городе Железноводске, извест-

ном своими минеральными водами. Я учился тогда в мос-

ковском университете и жарким летом оказался вместе с 

родителями в санатории «Дубовая роща», где поправляли 

здоровье те, кто, говоря медицинским языком, жаловался 

на органы пищеварения.
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Место не слишком веселое, но располагающее к раз-

думьям. Три раза в день обитатели санатория организован-

но направлялись к живительному источнику, потом распо-

лагались в столовой. Санаторий был для начальства, по-

этому все друг друга знали, встречали и провожали друг 

друга в соответствии с занимаемой должностью. разница в 

служебном положении ощущалась во всем. Скажем, обита-

тели люксов сдавали анализы без очереди, а сеансы масса-

жа у них были подлиннее.

Пожалуй, единственным свободным от чинопочитания 

был я — как лицо в ту пору очень молодое и неноменкла-

турное.

Среди отдыхающих выделялся посол в одной из скан-

динавских стран, бывший партийный работник из Сиби-

ри, с роскошной седой шевелюрой, доброжелательно по-

святивший меня в тонкости дипломатического протоко-

ла. Единственный трехкомнатный люкс занимал мрачный 

заместитель министра внутренних дел. Его замкнутость и 

тоскливое выражение лица объяснялось необходимостью 

в течение месяца ограничивать себя в самом необходи-

мом. рассказывали, что весь срок в санатории замминист-

ра крепче минеральной воды ничего в рот не берет, зато 

остальные одиннадцать месяцев ни в чем себе не отказы-

вает. Но будто бы чем больше коньяка выпьет, тем лучше 

работает. Говорили, что даже во время заседания коллегии 

министерства он вдруг просил разрешения выйти. 

Министр, понимая, в чем дело, не возражал. Заммини-

стра поспешно уходил в свой кабинет, вынимал из сейфа 

вожделенную бутылку пятизвездочного, делал порядоч-

ный глоток и, вернувшись в зал заседаний, выступал ра-

зумнее всех.

С главным редактором одного партийного журнала, 

тоже поправлявшего здоровье в санатории, мы вместе 

оказались в кинозале. Показывали модный тогда фильм, 



8

где парочка (весьма целомудренно) предавалась любви 

подальше от шума городского. Выходя из зала, я из вежли-

вости поинтересовался у главного редактора:

— Как вам понравился фильм?

Он изумил меня ответом:

— Я еще не готов ответить на этот вопрос.

На следующее утро, увидев меня, он отвел меня в те-

нек и сказал:

— Ты спрашивал вчера о фильме. Так вот...

И главный редактор, бывший заведующий сектором 

отдела пропаганды ЦК КПСС, изложил мне выдержанную, 

четкую, глубоко партийную оценку: с одной стороны, с дру-

гой стороны, вместе с тем... Я восхитился: это было желез-

ное правило, привычка, впитавшаяся в плоть и кровь — 

ни одного необдуманного и невзвешенного слова! Прежде 

чем что-либо сказать — подумай! Даже в разговоре с ка-

ким-то студентом.

Но главный редактор был светочем мысли и просто 

даже вольнодумцем по сравнению с нашим соседом в сто-

ловой.

За нашим столиком оказался первый секретарь Пяти-

горского горкома Иван Сергеевич Болдырев, сравнитель-

но молодой человек. Он почему-то держался крайне на-

стороженно. Избегал общения с другими отдыхающими и 

только осматривал высокопоставленных чиновников вни-

мательным взглядом. Сам он ни о чем не рассказывал. На 

вопросы отвечал, хорошенько подумав, и только на ней-

тральные темы — о семье, о сыне, которому подарил толь-

ко-только появившиеся тогда электронные часы по случаю 

поступления в Бауманское училище.

Иван Сергеевич, видимо, еще крепче редактора пар-

тийного журнала усвоил, что молчание — золото. Ей-богу, 

свет не видел более осторожного человека.
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Я заметил, что наш сосед почему-то никогда не подхо-

дил к отдыхавшему в том же санатории своему непосред-

ственному начальнику Виктору алексеевичу Казначееву, 

второму секретарю Ставропольского крайкома партии. 

Они словно не замечали друг друга. Видно, отношения в 

краевой верхушке были непростые.

Казначеев был человек иного типа, чем Болдырев, 

очень заметный и даже шумный. Официантки так и порха-

ли вокруг него, готовые исполнить любое желание второго 

человека в крае. Санаторий хотя и подчинялся Москве, но 

находился на территории края, и Казначеев вел себя по-

хозяйски. Кстати говоря, имя главного хозяина — первого 

секретаря Ставропольского крайкома — в разговорах ни 

разу не возникло. а ведь это был не кто иной, как Михаил 

Сергеевич Горбачев. Пройдет каких-нибудь пару лет, и его 

имя услышит вся страна.

Характерно, что Горбачев впоследствии забрал Вик-

тора Казначеева в Москву, но дал ему сравнительно невы-

сокую должность заместителя министра. а нашего соседа-

молчальника, Ивана Болдырева, посадил на свое место, 

сделал хозяином огромного края. 

Но все лечившиеся в санатории начальники в упор не 

замечали одного из отдыхающих, немолодого уже челове-

ка в трикотажной рубашке с короткими рукавами. И не по-

тому, что он никому не был известен. Совсем наоборот. Его-

то знали все и каждый! Но, встретив его в столовой или на 

дорожке, ведущей к источнику минеральной воды, те, кто 

постыдливее, отводили взор и заговаривали с женой, ос-

тальные равнодушно скользили по нему взглядом, даже не 

делая попытки поздороваться.

Одинокий отдыхающий находился в опале. Это было 

страшнее, чем проказа. решительно никто не желал ока-

заться рядом с ним даже в лифте или тем более сесть за 

один столик. а вдруг кто-то доложит о странном интересе 
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к опальному политику? О чем это он с ним говорил? Под-

сел к нему... Прогуливался вместе... а зачем? Уж не группа 

ли сколачивается, может быть новая политическая оппози-

ция? Это что же, вызов генеральному секретарю? И все, и 

конец карьере...

В роли санаторского прокаженного пребывал алек-

сандр Николаевич Шелепин, недавний член политбюро. 

Бывшего комсомольского вожака, бывшего председателя 

КГБ, бывшего главу комитета партийно- государственно-

го контроля, бывшего секретаря ЦК и заместителя предсе-

дателя Совета министров СССр перевели — словно в на-

смешку — на незначительную должность во второразряд-

ное ведомство. 

а ведь этот человек обладал счастливым даром спла-

чивать вокруг себя людей. Некоторые из них остаются его 

искренними поклонниками и по сей день. В пору расцве-

та и стремительной карьеры его за глаза называли «желез-

ным Шуриком» с намеком на «железного Феликса».

александр Николаевич Шелепин вошел в историю как 

человек, организовавший осенью шестьдесят четверто-

го года свержение Хрущева. Когда Никиту Сергеевича сня-

ли со всех постов и отправили на пенсию, многие именно 

Шелепина считали самым реальным кандидатом на пост 

руководителя партии и государства.

Влиятельные и весьма близкие к высшей власти люди 

уверенно говорили, что Леонид Ильич Брежнев — фигура 

слабая и временная и скоро его сменит Шелепин. Его имя 

гремело. И в нашей стране, и за рубежом многие были уве-

рены, что он вот-вот станет главой государства. Он прие-

хал в Москву худеньким школьником поступать в институт 

и сделал фантастическую карьеру. 

Он выиграл множество схваток, но одну все-таки про-

играл. Брежнев и его окружение постепенно оттеснили его 

от власти. Его изъяли из большой политики. Исчезли его 

фотографии, перестали упоминать его имя.



11

александр Шелепин был совсем другим человеком, 

чем Леонид Брежнев. И по характеру, и по взглядам, и по 

образу жизни. Если бы Шелепин возглавил страну, застоя, 

скорее всего, не было бы. Возможно, не было бы и пере-

стройки. а следовательно, и Советский Союз бы не распал-

ся. Вся история нашей страны пошла бы иным путем...

Отдыхал в тот год александр Николаевич в железно-

водском санатории без семьи, и это только подчеркивало 

его одиночество. Могу себе представить, каково ему было 

видеть всю эту чиновничью рать, которая прежде заиски-

вала перед ним, за три шага шапку ломала, а теперь даже 

не здоровалась.

Несложно было заметить, что и Шелепин инстинктив-

но сторонился людей. Сам ни к кому не обращался, повсю-

ду ходил один, погруженный в свои мысли. Да и старался 

поменьше бывать на людях, сидел в своем номере, тем бо-

лее что жара была страшная.

И во всем немаленьком санатории только мои роди-

тели самым любезным образом приветствовали опально-

го политика. Не потому, что они были знакомы. раньше ви-

дели его только на трибуне или на портретах. Просто иной 

образ поведения для них исключался. Как же не поздоро-

ваться с человеком, с которым каждый день сталкиваешь-

ся нос к носу? а если другие из трусости его не замечают, 

тем более следует быть вдвойне вежливым и вниматель-

ным.

Той завидной осторожности, которой в избытке обла-

дали наши чиновные соседи по санаторию, у моих родите-

лей не было. За что я их люблю и уважаю, хотя в конце кон-

цов именно это обернулось для них бедой. Общение с еще 

одним опальным политиком стоило отцу любимой работы, 

и уже они оказались в положении прокаженных, которых 

не узнавали недавние приятели. Ну да это другая история.

родители даже разок уговорили Шелепина прогулять-

ся вместе после ужина и повели его по дорожке, петляв-



шей вокруг многоэтажного корпуса. И стали, конечно же, 

расспрашивать про Сталина. александр Николаевич рас-

сказал, как после смерти вождя секретарей ЦК комсомола 

привезли на ближнюю дачу в Волынском и он своими гла-

зами видел этот дом, бесконечные репродукции из «Огонь-

ка», которые Сталин развешивал на стенах...

В столовой я сидел лицом к входу, родители спиной. 

Поэтому получалось так, что каждое утро александр Ни-

колаевич Шелепин, который — пойди история иным пу-

тем — вполне мог стать главой нашего государства, входя 

в столовую, со мной одним приветливо здоровался и же-

лал мне приятного аппетита, на который я в те годы и так 

не жаловался.

Маму эта забавная ситуация очень веселила. Она шу-

тила:

— раньше он с Леонидом Ильичом здоровался, теперь 

с тобой...

Я застал его на излете. а у молодого Шелепина — я по-

том видел его старые фотографии, просматривал кинохро-

нику, взятую в Красногорском архиве, — было очень выра-

зительное, интересное лицо, губы сомкнуты, взгляд внима-

тельный, даже пронзительный.

Но и тогда, когда я познакомился с ним в Железновод-

ске, в его глазах, в походке, манере говорить, в крепком ру-

копожатии было нечто, выдававшее в нем человека силь-

ной воли, который до конца так и не реализовался.
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охота на Бандеру 

В историю спецслужб александр Николаевич Шелепин 

вошел в первую очередь потому, что в пору его председа-

тельства в КГБ был ликвидирован вождь украинских на-

ционалистов Степан андреевич Бандера.

Кинохроника Степана Бандеру не снимала. Провоз-

глашенное им государство существовало всего несколько 

дней — и то лишь на бумаге. Насладиться властью он не ус-

пел. Немалую часть жизни провел за решеткой — в тюрь-

ме или концлагере — и в подполье, скрываясь под чужим 

именем. 

Наркомат госбезопасности — уже после войны — ра-

зослал чекистам его описание, весьма малосимпатичное: 

«Низкого роста, шатен, волосы редкие — почти лысый, не-

красивый, худощавый, верхняя челюсть выдвигается впе-

ред, так что верхняя губа у него всегда приподнята и вид-

ны зубы».

Набросать его портрет можно по фотографиям и ри-

сункам. Для фото он позировал, выбирая выгодный для 

себя ракурс. рисунки, выполненные соратниками или по-

клонниками, — комплиментарные. Каким же Бандера был 

в реальной жизни? 

Невысокого роста, скорее даже маленький. Худощавая 

фигура аскета. Суровое и неулыбчивое бледное лицо, вы-

дающее внутренние страсти. Холодный огонь в глазах. Бес-

пощадный взгляд фанатика. Он с юности был охвачен на-

циональной идеей и, казалось, только искал врага, чтобы 

его сокрушить.
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адольф Гитлер приказал посадить его в концлагерь, 

Иосиф Сталин распорядился уничтожить. Степан Бандера 

пережил обоих. Неисполненными остались два смертных 

приговора, вынесенных ему. И все-таки его убили. Когда 

все его высокопоставленные враги либо уже ушли из жиз-

ни, либо оставили политическую сцену.

23 января 2010 года в Киеве на торжественном собра-

нии по случаю Дня соборности Украины президент Виктор 

андреевич Ющенко заявил о посмертной реабилитации 

руководителя Организации украинских националистов. 

Подчеркнул значение подписанного им акта:

— Этого ждали миллионы украинцев и много лет. 

Тогда Ющенко присвоил Бандере высокое звание Ге-

роя Украины «за отстаивание национальной идеи и борь-

бу за независимое украинское государство» и наградил 

его орденом Державы, который вручил внуку Степана ан-

дреевича, который работает на Украине, но имеет канад-

ское гражданство.

Президент Ющенко своим указом постановил, что уча-

стниками борьбы за независимость признаются «члены 

формирований Украинской Центральной рады, Украин-

ской народной республики, Западно-Украинской народ-

ной республики, Украинского государства (Гетманата), Ук-

раинской военной организации, Организации народной 

обороны “Карпатская Сечь”, Организации украинских на-

ционалистов, Украинской повстанческой армии, Украин-

ского главного освободительного совета…».

Ющенко поручил тогдашнему правительству страны 

вместе со Службой безопасности и Национальной акаде-

мией наук разработать проект закона «О правовом статусе 

участников борьбы за независимость Украины в ХХ веке».

В россии указ вызвал протесты и возмущение. Золотая 

звезда Героя Украины Бандере воспринималась как про-

щальная зловредная выходка Ющенко. Но на Украине есть 
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те, кто считает указ торжеством справедливости. На Запад-

ной Украине поклонников Бандеры предостаточно.

Нам эта картина мира представляется перевернутой. 

Как же это произошло, что наши соседи выбрали себе в ге-

рои Степана андреевича Бандеру?

В ночь на 23 октября 1933 года Сталину, отдыхавшему 

в Гаграх, шифротелеграммой из Москвы доложили о терак-

те Организации украинских националистов против совет-

ских загранработников. Это было дело рук двадцатичеты-

рехлетнего Степана Бандеры.

Он давно задумал убить советского консула во Львове.

«Боевые действия были направлены против польских 

государственных органов, против национально-политиче-

ского гнета и полицейского террора польской власти про-

тив украинцев, — рассказывал позднее сам Бандера. — 

Кроме революционной деятельности против Польши как 

оккупанта был создан второй фронт противобольшевист-

ской борьбы. Этот фронт был направлен против диплома-

тических представителей СССр на западноукраинских зем-

лях, против большевистской агентуры и компартии».

Оуновцам помог свой человек, который бывал в кон-

сульстве. По просьбе Бандеры он составил подробный 

план помещения и даже набросал портрет консула.

Убить советского дипломата Бандера отправил Мико-

лу Лемика, которого теперь во Львове поминают как ге-

роя. Ему было всего восемнадцать лет. Он учился на мате-

матическом факультете Львовского университета. Лемик 

гордился порученным ему делом. Вот одна из черт харак-

тера Бандеры, определивших его успех: умение завоевы-

вать сердца и умы молодых украинцев определенного пси-

хологического типа. Микола Лемик подчинялся ему бес-

прекословно. Боевики ОУН замкнулись в своем кругу. Мир 

сжался до размеров подпольной организации; если вождь 

одобрил акцию, значит, это правильно.
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Бандера дал молодому человеку тридцать злотых, что-

бы он купил себе приличную обувь. Лемик был левша. Ему 

в пиджаке перешили внутренний карман на правую сторо-

ну, чтобы он мог выхватить пистолет левой рукой.

Днем 22 октября 1933 года Микола Лемик пришел в 

консульство. Назвался чужим именем и попросил о прие-

ме. Лемик больше всего боялся показаться трусом или не-

достаточно надежным членом организации. И был наме-

рен доказать свою храбрость и презрение к врагу. Он во-

шел в консульство, ощущая себя хозяином жизни и смерти. 

Судья и палач в одном лице.

В тот день прием граждан вел начальник канцелярии 

консульства алексей Майлов. Лемик сказал, что пришел за 

визой: у него в Советском Союзе сестра, она зовет в гости. 

— Покажите письмо, — попросил дипломат. 

«Сейчас ты у меня, кацап, почитаешь», — подумал Ле-

мик. Вместо письма он выхватил оружие и застрелил ди-

пломата. Услышав звук выстрела, в комнату влетел двор-

ник. Лемик выстрелил в него и выбежал из консульства.

Убийцу схватила польская полиция, охранявшая совет-

ское дипломатическое представительство. Микола Лемик 

и не сопротивлялся. Он знал, что молодые украинские на-

ционалисты будут им восхищаться и станут подражать. 

Каганович и Молотов переслали Сталину проект ноты 

польскому правительству:

«21 сего октября на генеральное консульство СССр во 

Львове было произведено нападение, в результате кото-

рого сотрудник названого консульства — Майлов — был 

убит, а другой сотрудник — Джурай — ранен. Это покуше-

ние нельзя не поставить в связь с той кампанией, которая 

уже в течение продолжительного времени ведется в неко-

торых воеводствах, из них в частности во Львове, кампани-

ей, не знающей никаких границ в травле, клевете и наусь-
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кивании на Советский Союз и имеющей целью возбудить 

известные слои населения против СССр».

После обеда Сталин из Гагр ответил согласием. Ноту 

советский полномочный представитель в Польше Влади-

мир александрович антонов-Овсеенко вручил министру 

иностранных дел, полковнику Юзефу Беку.

На суде Микола Лемик гордо заявил, что застрелил мо-

сковского представителя в знак протеста против голодо-

мора, устроенного коммунистами на Украине. Его пригово-

рили к смертной казни. Поскольку убийце не исполнилось 

еще двадцати одного года, заменили пожизненным заклю-

чением. 

Выстрел в дипломата не был актом отчаяния и протес-

та беспомощного одиночки, это была продуманная страте-

гия. Убийство политического врага, внушали боевикам, не 

только необходимость, но и долг. Неважно, что убит невин-

ный человек. Цель оправдывает средства. Этому принци-

пу Степан Бандера и его соратники не просто молчаливо 

следовали. Они превозносили террор. Сначала охотились 

за польскими чиновниками и представителями советской 

власти, потом националисты взялись друг за друга. В кон-

це концов даже священнослужители попали под жернова 

жестокой моды.

В честь Степана Бандеры на западе Украины открыты 

музеи. Я побывал в трех.

Огромный мемориальный комплекс воздвигли в его 

родных местах.

Степан Бандера родился 1 января 1909 года в селе Ста-

рый Угрынов (ныне это Ивано-Франковская область). Мать, 

Мирослава Владимировна, уйдет из жизни рано, умрет от 

туберкулеза весной 1922 года, сразу после рождения вось-

мого ребенка. Но и девочка, названная в честь матери Ми-

рославой, не выжила. У овдовевшего отца осталось на ру-

ках семеро детей. Четверо сыновей: Степан, александр, 


