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ЗАГАДОЧНАЯ ИСТОРИЯ

БЕНДЖАМИНА БАТТОНА

I

В 1860 году еще полагали, что появляться на свет
надлежит дома. Ныне же, гласит молва, верховные
жрецы медицины повелевают, дабы первый крик но-
ворожденного прозвучал в стерильной атмосфере кли-
ники, предпочтительно фешенебельной. Поэтому,
когда молодые супруги мистер и миссис Роджер Бат-
тон решили в один прекрасный летний день 1860 года,
что их первенец должен появиться на свет божий в
клинике, они опередили моду на целых пятьдесят лет.
Связан ли этот анахронизм с той поразительной исто-
рией, которую я собираюсь здесь поведать, навсегда
останется тайной.

Я расскажу, как все было, а там уж судите сами.
Перед войной супруги Баттон занимали в Бал-

тиморе завидное положение и процветали. Они были
в родстве с Этим Семейством и с Тем Семейством, что,
как известно каждому южанину, приобщало их к
многочисленной аристократии, которой изобиловала
Конфедерация. Они впервые решились отдать дань
очаровательной старой традиции — обзавестись ре-
бенком, и мистер Баттон, вполне естественно, нервни-
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чал. Он надеялся, что родится мальчик и он сможет
определить его в Йельский колледж, штат Коннекти-
кут, где сам мистер Баттон целых четыре года был из-
вестен под недвусмысленным прозвищем Петух.

В то сентябрьское утро, когда ожидалось великое
событие, он встал в шесть часов, оделся, безупречно
завязал галстук и, выйдя на улицу, устремился к кли-
нике, торопясь узнать, зародилась ли в лоне ночи но-
вая жизнь.

В сотне шагов от Частной мэрилендской клиники
для леди и джентльменов он увидел доктора Кина,
пользовавшего все его семейство, который выходил
из главного подъезда, потирая руки привычным дви-
жением, как будто мыл их под краном, к чему обязы-
вает всех врачей неписаный закон их профессии.

Мистер Роджер Баттон, глава фирмы «Роджер Бат-
тон и Ко, оптовая торговля скобяными товарами», бро-
сился навстречу доктору, вмиг позабыв о достоинстве,
которое было неотъемлемым качеством южанина в те
незабываемые времена.

— Доктор Кин! — вскричал он.— Ах, доктор Кин!
Доктор услышал это и остановился, ожидая мис-

тера Баттона, причем на строгом докторском лице по-
явилось весьма странное выражение.

— Ну как? — спросил мистер Баттон, запыхав-
шись от быстрого бега.— Уже? Что с ней? Мальчик?
Или нет? И какой...

— Говорите вразумительно! — резко оборвал его
доктор Кин. Вид у него был раздраженный.

— Родился ребенок? — пробормотал мистер Бат-
тон с мольбой.

Доктор Кин нахмурил брови.
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— М-да, пожалуй... я бы сказал... в некотором ро-
де.— Он опять посмотрел на мистера Баттона стран-
ным взглядом.

— Как жена? Благополучно?
— Да.
— А кто у нас — девочка или мальчик?
— Оставьте меня! — закричал доктор Кин, окон-

чательно потеряв самообладание.— Сделайте ми-
лость, разбирайтесь сами. Безобразие! — Последнее
слово он будто выплюнул Баттону в лицо и пробор-
мотал, отворачиваясь: — Уж не думаете ли вы, что это
поднимет мой врачебный престиж? Да случись еще
хоть раз нечто подобное — и я разорен, такое кого угод-
но разорит!

— Но в чем же дело? — вскричал мистер Баттон в
ужасе.— Тройня?

— Если бы тройня! — ответил доктор убийствен-
ным тоном.— Нет уж, ступайте полюбуйтесь собствен-
ными глазами. И найдите себе другого доктора. Я при-
нимал вас, когда вы родились на свет, молодой чело-
век, и сорок лет лечил ваше семейство, но теперь
между нами все кончено. Не хочу больше видеть ни
вас, ни вашу родню! Прощайте!

Он резко повернулся, не сказав более ни слова,
уселся в пролетку, которая ждала его у тротуара, и от-
был в суровом молчании. Ошеломленный мистер Бат-
тон остался стоять на улице, весь дрожа. Что за непо-
правимое несчастье его постигло? У него вдруг про-
пало всякое желание идти в Частную мэрилендскую
клинику для леди и джентльменов, он помедлил не-
много, но все же пересилил себя, поднялся по ступе-
ням и вошел.
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В сумраке приемной сидела за столом медицин-
ская сестра. Сгорая со стыда, мистер Баттон подошел
к ней.

— Доброе утро,— любезно приветствовала она его.
— Доброе утро. Я... я мистер Баттон.
Ее лицо вдруг исказил ужас. Она вскочила, гото-

вая, казалось, выбежать вон, и лишь с видимым тру-
дом осталась на месте.

— Я хочу видеть своего ребенка,— сказал мистер
Баттон.

Сестра тихонько пискнула.
— О-о... пожалуйста! — воскликнула она, и в го-

лосе ее послышались истерические нотки.— Идите
наверх. Наверх. Вон туда.

Она указала в сторону лестницы, и мистер Баттон,
спотыкаясь на каждом шагу и обливаясь холодным
потом, побрел на второй этаж. Там он обратился к дру-
гой сестре, которая встретила его с тазом в руках.

— Я мистер Баттон,— едва вымолвил он.— Я хочу
видеть своего...

Дзинь! Таз со звоном упал на пол и покатился к
лестнице. Дзинь! Дзинь! Таз мерно позвякивал о сту-
пеньки, как бы разделяя всеобщий ужас, внушаемый
Баттоном.

— Я хочу видеть своего ребенка! — Голос мисте-
ра Баттона срывался. В глазах у него мутилось.

Дзинь! Таз благополучно достиг первого этажа.
Сестра овладела собой и взглянула на мистера Батто-
на с нескрываемым презрением.

— Что ж, мистер Баттон,— произнесла она, пони-
зив голос.— Как вам будет угодно. Но если бы вы толь-
ко знали, в каком мы теперь положении! Ведь это су-
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щее безобразие! Репутация нашей клиники погибла
навсегда...

— Довольно! — прохрипел он.— Я больше не
могу!

— В таком случае, мистер Баттон, пожалуйте сюда.
Он поплелся за ней. Они остановились в конце

длинного коридора, у двери палаты, за которой на все
лады раздавался писк младенцев,— недаром впослед-
ствии ее стали называть «пискливой» палатой. Они
вошли. У стен стояло с полдюжины белых колыбе-
лек, и к каждой был привязан ярлычок.

— Ну? — задыхаясь, спросил мистер Баттон.—
Который же мой?

— Вон тот! — сказала сестра.
Мистер Баттон поглядел туда, куда она указывала

пальцем, и увидел вот что. Перед ним, запеленутый в
огромное белое одеяло и кое-как втиснутый нижней
частью туловища в колыбель, сидел старик, которо-
му, вне сомнения, было под семьдесят. Его редкие во-
лосы были убелены сединой, длинная грязно-серая
борода нелепо колыхалась под легким ветерком, тя-
нувшим из окна. Он посмотрел на мистера Баттона
тусклыми, бесцветными глазами, в которых мелькну-
ло недоумение.

— В уме ли я? — рявкнул мистер Баттон, чей ужас
внезапно сменился яростью.— Или у вас в клинике
принято так подло шутить над людьми?

— Нам не до шуток,— сурово ответила сестра.—
Не знаю, в уме вы или нет, но это ваш сын, можете не
сомневаться.

Холодный пот снова выступил на лбу Баттона. Он
зажмурился, помедлил и открыл глаза. Сомнений не
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оставалось: перед ним был семидесятилетний старик,
семидесятилетний младенец, чьи длинные ноги сви-
сали из колыбели.

Он безмятежно взирал на них, а потом вдруг заго-
ворил надтреснутым старческим голосом:

— Ты мой папа?
Баттон и сестра содрогнулись.
— Если ты мой папа,— продолжал старик ворч-

ливо,— забери меня поскорей отсюда или хотя бы ве-
ли им поставить здесь удобное кресло.

— Ради всего святого, скажи, откуда ты взялся?
Кто ты? — закричал мистер Баттон в отчаянии.

— Не могу сказать доподлинно, кто я,— отозвал-
ся плаксивый голос,— потому что я родился всего не-
сколько часов назад, знаю только, что моя фамилия
Баттон.

— Лжешь! Ты самозванец!
Старик устало повернулся к сестре.
— Миленькая встреча для новорожденного,— жа-

лобно проскулил он.— Да скажите же ему, что он оши-
бается.

— Вы ошибаетесь, мистер Баттон,— сурово ска-
зала сестра.— Это ваш сын, тут уж ничего не подела-
ешь. И будьте столь любезны забрать его домой как
можно скорее, сегодня же.

— Домой? — переспросил Баттон, все еще не веря
своим ушам.

— Да, мы не можем его здесь держать. Никак не
можем, понимаете?

— Что ж, тем лучше,— проворчал старик.— Не-
чего сказать, хорошенькое тут у вас место для малы-
ша, который любит тишину и покой. Все время писк,
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крики, даже вздремнуть невозможно. А когда я по-
просил поесть,— тут он взвизгнул от возмущения,—
мне сунули бутылочку с молоком!

Мистер Баттон рухнул на стул подле своего сына и
закрыл лицо руками.

— Боже мой,— прошептал он в ужасе.— Что ска-
жут люди? Как мне теперь быть?

— Вам придется забрать его домой,— настойчиво
потребовала сестра.— Немедленно!

Перед глазами несчастного Баттона с ужасающей
отчетливостью возникла нелепая картина: он идет по
людным улицам бок о бок с этим немыслимым чуди-
щем.

— Я не могу. Не могу! — простонал он.
Люди будут останавливаться, расспрашивать, а что

ответить? Придется представлять им семидесятилет-
него старца:

— Это мой сын, он родился сегодня утром.
А старик будет кутаться в свое одеяло, и они прой-

дут мимо оживленных магазинов, мимо невольничь-
его рынка (на миг мистеру Баттону страстно захоте-
лось, чтобы его сын был чернокожим), мимо роскош-
ных особняков, мимо богадельни...

— Ну! Возьмите же себя в руки! — скомандовала
сестра.

— Послушайте,— сказал вдруг старик решитель-
но,— уж не думаете ли вы, что я пойду домой в этом
одеяле? Как бы не так.

— Новорожденных всегда пеленают в одеяла.
Со злобным смехом старик показал крошечную бе-

лую распашонку.
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— Полюбуйтесь! — произнес он надтреснутым
голосом.— Вот что они для меня приготовили.

— Новорожденным всегда надевают такие распа-
шонки,— строго сказала сестра.

— Ну а на сей раз,— возразил старик,— не прой-
дет и двух минут, как новорожденный предстанет пе-
ред вами нагишом. Это одеяло кусается. На худой ко-
нец, дали бы хоть простыню.

— Нет-нет, подожди! — поспешно сказал мистер
Баттон и повернулся к сестре.— Что же мне делать?

— Идите в магазин и купите ему одежду.
Голос сына настиг мистера Баттона уже у выхода:
— И трость, папаша. Мне нужна трость.
Мистер Баттон в ярости захлопнул за собой дверь.

II

— Доброе утро,— обратился взволнованный мис-
тер Баттон к приказчику универсального магазина
Чизпика.— Мне нужна детская одежда.

— А сколько вашему ребенку, сэр?
— Без малого шесть часов,— опрометчиво ответил

мистер Баттон.
— Приданое для новорожденных продается на-

против.
— Нет, мне кажется... боюсь, что это мне не по-

дойдет. Видите ли... ребенок очень крупный. Чрезвы-
чайно... э-э... крупный.

— Там имеются самые большие детские размеры.
— А где можно купить одежду для подростков? —

спросил мистер Баттон, в отчаянии меняя тактику.
Он был уверен, что приказчик догадывается о его

постыдной тайне.
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— Здесь.
— Тогда...
Он поколебался. Мысль, что сына придется одеть

как взрослого, была для него невыносима. Если бы,
скажем, найти костюм для очень крупного подрост-
ка, можно остричь эту ужасную бороду, перекрасить
седые волосы в каштановый цвет и скрыть таким об-
разом самое ужасное, сохранив остатки самоуваже-
ния... о своей репутации в обществе он уже и не вспо-
минал.

Но, лихорадочно осмотрев все витрины, он убедил-
ся, что подходящего костюма для новорожденного
Баттона нет. Он проклинал магазин — что ж, в подоб-
ных случаях только и остается проклинать магазин.

— Сколько, вы говорите, вашему мальчику? — с
любопытством спросил приказчик.

— Ему... шестнадцать лет.
— Ах, простите, а мне послышалось — шесть ча-

сов. Одежду для юношей продают в соседнем зале.
Мистер Баттон поплелся было прочь. Но вдруг он

остановился и радостно указал на манекен в витрине.
— Вот! — воскликнул он.— Я беру тот костюм, что

на манекене.
Приказчик посмотрел на него в изумлении.
— Но это же не детский костюм,— сказал он.—

А если и детский, то сшит для манекена. Да он вам
самому пришелся бы впору.

— Заверните,— потребовал покупатель.— Имен-
но это мне и нужно.

Ошеломленный приказчик повиновался.
Вернувшись в клинику, Баттон вошел в палату и

едва не запустил в сына свертком.
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— Вот тебе, одевайся,— сказал он со злостью.
Старик развернул бумагу и насмешливо поглядел

на содержимое пакета.
— Да ведь это просто смешно,— пожаловался

он.— Я не хочу, чтобы из меня сделали обезьяну...
— Это ты из меня обезьяну сделал! — огрызнулся

Баттон.— Не тебе судить, как ты выглядишь. Живо
одевайся, или... или я тебя отшлепаю.

На последнем слове он всхлипнул, хотя чувство-
вал, что именно это и следовало сказать.

— Ладно, папа,— ответил сын с притворным по-
чтением.— Ты старше, значит, тебе видней. Я пови-
нуюсь.

При слове «папа» мистер Баттон вновь содрог-
нулся.

— И поторапливайся.
— Я поторапливаюсь, папа.
Когда сын оделся, мистер Баттон осмотрел его и

окончательно упал духом. На нем были крапчатые
чулки, розовые панталоны и кофточка с белым ворот-
ником. Поверх нее почти до пояса змеилась грязно-
серая борода. Впечатление было не из лучших.

— Подожди-ка!
Мистер Баттон схватил хирургические ножницы

и тремя быстрыми движениями отхватил бороду. Но
и это не помогло — вид новорожденного по-прежне-
му был далек от совершенства. Жесткая щетина на
подбородке, тусклые глаза, желтые стариковские зубы
выглядели нелепо в сочетании с нарядным, сшитым
для витрины костюмом. Но мистер Баттон, ожесточив-
шись, протянул сыну руку.

— Пошли! — сказал он строго.
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Сын доверчиво уцепился за эту руку.
— А как ты будешь меня звать, папочка? — спро-

сил он дребезжащим голосом, когда они выходили из
палаты.— Просто «малыш», покуда не придумаешь
что-нибудь получше?

Мистер Баттон хмыкнул.
— Не знаю,— ответил он сурово.— Пожалуй, на-

зовем тебя Мафусаилом.

III

Даже когда отпрыска Баттонов коротко остригли,
покрасили волосы в неестественный черноватый цвет,
щеки и подбородок выбрили до блеска, а потом наря-
дили в детский костюмчик, сшитый по заказу порт-
ным, который долго не мог прийти в себя от удивле-
ния, мистеру Баттону все же пришлось признать, что
такой первенец отнюдь не делает чести его семейству.

Бенджамин Баттон — так его назвали, отказав-
шись от весьма подходящего, но слишком уж вызы-
вающего имени Мафусаил,— хоть и сутулился по-ста-
риковски, имел пять футов восемь дюймов росту. Это-
го не скрадывала одежда, равно как короткая стрижка
и крашеные брови не скрадывали тусклых, выцвет-
ших глаз. Нянька, заранее взятая к ребенку, едва уви-
дев его, в негодовании покинула дом.

Но мистер Баттон твердо решил: Бенджамин —
младенец и таковым должен быть. Прежде всего он
объявил, что если Бенджамин не будет пить теплое
молоко, то вообще ничего не получит, но потом его уго-
ворили помириться на хлебе с маслом и даже овсяной
каше. Однажды он принес домой погремушку и, от-


