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«Она до сих пор где-то рядом»

(вступительное слово к юбилейному изданию 
по случаю двадцатилетия романа)

Впервые Долорес Прайс явилась мне в виде голоса. 
Я торопливо мылся в душе после утренней пробежки, го-
товясь к новому дню преподавания в старшей школе, где 
работал уже девять лет. «Ну все, бросил меня мой козел, — 
сказал голос. — Ну и скатертью дорога». Долорес еще бы-
ла безымянной и невидимой, но эти десять слов она про-
изнесла уязвленно, с вызовом — и юмором, чем меня 
и подкупила.

Несколькими годами ранее в возрасте тридцати лет 
я стал отцом и начал писать короткие рассказы. На пер-
вый День отца моя жена Кристина подарила мне тогдаш-
ний хай-тек — электронную пишущую машинку (шел 
1981 год). В тот день, когда женский голос заговорил со 
мной о своем бывшем козле, у меня уже лежали готовыми 
четыре рассказа. Я дал голосу имя — Мэри-Энн, и она на-
чала рассказывать о своем браке и разводе. Я решил, что 
пишу короткий рассказ номер пять.

О Мэри-Энн было уже написано страниц двадцать, 
когда однажды утром по неизвестной причине мне вспом-
нилась семнадцатилетняя старшеклассница, которую я 
видел десять лет назад на стажировке в школе. Шейла бы-
ла одиночкой и интровертом: из-за ожирения она не по-
мещалась за парту и сидела у задней стены класса за обыч-
ным столом. Одноклассники ее не травили, но от ее га-
баритов им было неловко, и они ее попросту перестали 
замечать. Шейла никогда не открывала рта и ни 
с кем не общалась. Пока другие дети не оглядыва-
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лись, ее как бы и не было. В безмерной молодой наивно-
сти я решил заняться спасением Шейлы, заняв ее в об-
щей дискуссии, но всякий раз, когда я называл ее имя, 
она лишь молча качала головой. Жир служил ей крепост-
ными стенами, непробиваемыми для салаги-стажера, и до 
конца стажировки Шейла оставалась для меня загадкой. 
Когда через десять лет я вдруг вспомнил о ней, в голове 
словно сверкнула молния. Я соединил придуманный го-
лос Мэри-Энн с образом реальной Шейлы, и рассказ сра-
зу ожил и заиграл.

В то время я заочно учился в колледже Вермонт (сей-
час это Вермонтский колледж изящных искусств) на ма-
гистра и показал свой рассказ нашему преподавателю 
Глэдис Свон. «Дорогой мой, — сказала она, — по-моему, 
у вас слишком много холста на пару штанов для малой-
то формы». Я спросил, что, по ее мнению, мне нужно вы-
бросить.

— Может, и ничего, — ответила Глэдис. — Кажется, вы 
пытаетесь сказать себе, что вам хочется написать роман.

Если бы я знал, что вот-вот отправлюсь в девятилет-
нюю поездку по американским горкам, итогом которой 
станет «Доведенная до отчаянья», я бы выбежал из ауди-
тории с криком ужаса, но ситуацию спасло мое невеже-
ство.

— Роман? — переспросил я. — А как пишут ро маны?
Глэдис посоветовала обратиться к первоисточ никам.
— Мир очень стар, и написать абсолютно оригиналь-

ное произведение невозможно, — заявила она. — Архети-
пические сюжеты вечны, потому что они проливают свет 
на человеческую природу. Людям хочется слышать их 
снова и снова. Если планируешь написать современный 
роман, почитай древние мифы.

Я вышел от Глэдис со списком литературы, где, в част-
ности, значился «Герой с тысячью лиц» Джозефа Кэмп-
белла, «Король и труп» Генриха Циммера и мифопоэти-
ческий шедевр Гомера «Одиссея». Невероятно, но именно 

последнее произведение легло в основу «Доведен-
ной до отчаянья»: я придумал Мэри-Энн преды-
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сторию и отправил ее в полный противостояний квест на 
поиски себя.

Дописав до середины романа, я послал отрывок в «Нор-
тист», воскресное приложение к «Хартфортским куран-
там». Фейф Миддлтон, ставшая теперь знаковой фигурой 
«Национального общественного радио», читала присыла-
емые рукописи. Она-то и известила меня, что мой рассказ 
понравился и она направила его редактору Ларри Блуму 
для ознакомления. От восторга я схватил своего сына, тог-
да еще дошкольника, и подбросил так высоко, что он про-
бил головой потолок кухни. К счастью, потолок был под-
весной, из мягких пеновых панелей, так что голова Джаре-
да просто скрылась из виду на секунду и тут же появилась 
снова. «Хранить в сухом прохладном месте» опубликовали 
в пасхальное воскресенье 1982 года. Ранним утром я пое-
хал в магазин и купил «Хартфортские куранты». В маши-
не пролистал журнал, нашел свой напечатанный рассказ 
и заорал как сумасшедший. Вскоре, готовясь к уроку по 
английской лексике, я прочел в словаре определение сло-
ва «dolorous»: «Отмеченный грустью, печалью или скор-
бью». Тогда-то Мэри-Энн и стала Долорес.

Во всей литературе не найти персонажа, более непохо-
жего на дерзкого храбреца Улисса, чем замкнутая и язви-
тельная Долорес Прайс, однако их одиссеи довольно схо-
жи. Улисс покинул родную и любимую Итаку, сражался 
в Троянской войне, а потом долго искал дорогу домой. 
Долорес очертя голову вырвалась из удушающего, зам-
кнутого покоя бабкиного дома в Истерли, Род-Айленд, 
чтобы выполнить желание покойной матери и поступить 
в колледж. В своих странствиях и Улисс, и Долорес полу-
чили боевое крещение и огребли по полной, при этом не-
плохо наваляв и обидчикам. И тому, и другой пройти путь 
до конца помогли оракулы. «Я скажу тебе, что я из всего 
этого вынес, — говорит Долорес ее товарищ мистер Пуч-
чи, прежде чем умереть от СПИДа. — Бери то, что люди 
тебе предлагают. Пей их молочные коктейли. Принимай 
их любовь». Подобно Улиссу, после долгих скита-
ний Долорес возвращается домой другим челове-
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ком — печальнее, мудрее, готовой применять усвоенные 
уроки на практике, чтобы ради себя и других вести более 
аутентичную жизнь.

Когда впереди замаячил финал романа, меня одоле-
ли фантазии насчет того, чтобы его издать, хотя я пред-
ставления не имел, как это делается. Тут как раз у роди-
телей случился сорокалетний юбилей совместной жиз-
ни, и я подарил им поездку в Нью-Йорк, заказав номер 
в отеле «Эдисон», где они останавливались в свой медо-
вый месяц. Из Нью-Йорка я попросил маму с папой при-
везти «Желтые страницы» с адресами каких-нибудь нью-
йоркских издательств. Вежливая и робкая мама подошла 
к стойке регистратуры в «Эдисоне» и справилась, нельзя 
ли из телефонной книги в номере вырвать нужный раздел. 
Отец рассказывал, что клерк как-то странно на нее посмо-
трел и ответил отказом. Мой не столь робкий и вежливый 
папа применил иной подход — он поднялся в номер и вы-
драл необходимые страницы без спроса.

Рассудив, что в издательства тоже присылают руко-
писи и мне непременно снова повезет, я упоенно наби-
вал большие коричневые конверты и надписывал адреса, 
когда в мой кабинет поднялась супруга и подала письмо 
на розовом, как «Мэри Кей», листке. Письмо оказалось 
от литературного агента из Калифорнии Линды Честер, 
которая прочла один из моих рассказов, «Астронавты», 
опубликованный в «Миссури ревью». Если у меня уже 
есть литературный агент, писала Линда, пусть тогда ее 
письмо будет как от поклонницы (поклонницы? Моей?!). 
Но если я агента только ищу и у меня есть готовая вещь 
крупного формата — скажем, роман, то нам есть о чем по-
говорить.

На правах моего литературного агента Линда пообе-
щала Джудит Реган, талантливому редактору из «Сай-
мон и Шустер», «первый взгляд» на «Доведенную до от-
чаянья», как только она будет закончена. Так получилось, 
что к Джудит рукопись попала в самое неудачное время: 

редактор взяла ее с собой в больницу, куда ложи-
лась делать кесарево сечение (в результате которо-
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го появилась на свет ее дочка Лара). Позже Джудит Реган 
рассказывала, что после операции у нее подскочила тем-
пература, начались боли и меньше всего хотелось что-то 
читать. Она взялась за рукопись с намерением пробежать 
наискосок страниц двадцать и отправить обратно с веж-
ливым отказом, однако читала до утра, а сразу после вы-
писки поковыляла в «Саймон и Шустер» и сказала издате-
лю, что хочет купить этот роман.

Еще в декрете Джудит пригласила меня на встречу 
в манхэттенском ресторане в Верхнем Уэст-Сайде. Пом-
ню, был знойный августовский день. Абсолютный нови-
чок в Нью-Йорке, я даже не умел остановить такси и шел 
пешком кварталов сорок от Центрального вокзала. До-
брался весь на нервах и мокрый от пота, как свинья. Джу-
дит протянула мне руку, я подал свою — и чуть не умер 
от унижения: утром я порезал палец и заклеил рану един-
ственным пластырем, который нашелся в доме — дет-
ским, моего сына, с черепашками-ниндзя. Но редактор 
простила мне все оплошности — мы сразу подружились 
и до сих пор остаемся добрыми приятелями.

Незадолго до выхода «Доведенной до отчаянья» я дал 
своим родителям гранки посмотреть. Мама открывала 
почти исключительно «Макколс»* и «Дамский домашний 
журнал», а папа часто хвастался, что после школы книг 
в руки не брал и даже программные не дочитывал. Три не-
дели спустя он позвонил и сказал, что прочитал историю 
Долорес от корки до корки, и ему понравилось. «Только я 
удивился, что в конце ты ее не убил», — добавил он. «Это 
еще зачем?» — удивился я. «А вдруг она до сих пор где-
нибудь тут болтается?»

Мама Джудит Реган, Рита, тоже решила, что Долорес 
живой человек, а не строчка на бумаге. «Она хочет позна-
комиться с Долорес», — сообщила мне Джудит. Я отве-
тил, что с удовольствием познакомлюсь с миссис Реган. 
«Нет-нет, — возразила Джудит. — Вас мама видеть не хо-
чет, только Долорес».

* Журнал кройки и шитья. — Здесь и далее примеч. пер.
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«Доведенная до отчаянья» увидела свет в июле 1992 го-
да, и меня отправили в книжное турне по шести городам. 
Есть от чего закружиться голове школьного учителя, пусть 
даже аудитория, собиравшаяся в книжных магазинах, со-
стояла порой из четырех-пяти работников, твердо решив-
ших спасти ситуацию. Всякий раз я слышал одни и те же 
слова и вопросы от прочитавших историю Долорес: «Я все 
время переворачивала книгу и глядела на заднюю облож-
ку — проверяла, точно ли автор мужчина… Как вам удава-
лось так верно писать от лица женщины?»

Сказать правду, повествовать от имени противопо-
ложного пола не показалось мне чем-то архисложным: 
я вырос в районе, где тон задавали мои старшие сестры 
и кузины, и с детства не видел в женщинах ничего таин-
ственного. Плюс я девять лет получал отзывы от своих 
коллег с литературного, и наши дамы всегда без обиня-
ков говорили, где я взял неверную ноту, что у меня слу-
чалось довольно часто. Но я многократно перечитывал 
и безжалостно правил рукопись. Хоть и писал от лица 
Долорес, ощущения у меня всегда были родительские. 
Часто, взяв ручку «Бик» и пригласив свою героиню по-
ведать мне еще что-нибудь о жизни, я переживал за ее 
слова и поступки, совсем как отец не вполне контроли-
руемой дочери. И тем не менее от постоянно повторяв-
шихся вопросов и замечаний мне стало неуютно, будто я 
нарушил некое основное правило, о котором знали все, 
кроме меня. Поэтому, возвращаясь в гостиницу после 
каждой встречи в читателями, я снимал штаны и прове-
рял, на месте ли мое мужское снаряжение. Снаряжение 
было на месте, и я с облегчением сверялся с маршрутом, 
соображая, куда поедем дальше, забирался под одеяло 
и засыпал.

Когда очередным пунктом турне оказалась Калифор-
ния, помощница Линды Честер Лори Фокс повела меня 
на бранч в прекрасное уличное кафе.

— Что это? — спросил я, когда она достала из сум-
ки кипу листов формата А4. Лори ответила, что 
это контракт на книгу: издательство хочет, что-
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бы я написал новый роман, и готово заплатить аванс. 
«Как-то через задницу, — смутился я, — брать деньги за 
несделанную работу». Лори заметила, что у меня очень 
нестандартный взгляд на вещи, и заказала мне еще 
«Шабли». К концу бранча я расписался на пунктирной 
линии, а к концу лета взял в школе академический от-
пуск и засел за второй роман, который через шесть лет 
превратился в «Я знаю, что это правда» — историю об 
идентичных близнецах, один из которых был шизофре-
ником.

Едва Долорес и К° убрались с моего письменного стола 
и из моей жизни, начали приходить письма читателей — 
и телефонные звонки. Когда позвонила Опра Уинфри 
сказать, что прочла и полюбила «Доведенную до отча-
янья» и я теперь должен ей две ночи сна, я тыкал паль-
цем в телефон и одними губами говорил жене: «Опра! 
Это Опра!» У Крис масса талантов, но по губам она чита-
ет плохо. «Копра? — допытывалась она. — Швабра? Па-
па римский, что ли?» Этот памятный звонок случился за 
пять лет до того, как Опра открыла свой феноменально 
популярный книжный телеклуб; тогда она снова позво-
нила сказать, что «Доведенная до отчаянья» у нее тре-
тья в списке книг, рекомендованных для чтения миллио-
нам телезрителей. Но первый звонок не имел отношения 
к шоу: Опра хотела сообщить как читатель писателю, что 
история Долорес тронула ее до глубины души и она ра-
да, что я написал эту книгу. Ее слова до сих пор остают-
ся для меня вишенкой на рожке мороженого, которое на-
чалось позже.

Спустя двадцать лет у меня набралось несколько пласт-
массовых ведер с письмами читателей, в основном о «До-
веденной до отчаянья». Я тогда уже сменил двух литера-
турных агентов и написал четыре романа. Я бережно хра-
ню все письма, но особенно дорожу поступившим вскоре 
после выхода романа посланием от молодого душевно-
больного — «резчика», который неоднократно пытал-
ся заглушить душевную боль, нанося себе порезы. 
Ниже привожу отрывок из его письма:
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«Я пишу не душу изливать, мистер Лэмб. За два с по-
ловиной года лечения в Институте Жизни я много читал 
и размышлял, и мне пришла в голову нелепая мысль/фан-
тазия — кого из литературных персонажей я бы пригла-
сил на званый ужин. Прискорбно инфантильный в свои 
двадцать семь лет, я позвал бы Холдена Коулфилда (Сэ-
линджера), Джейка Барнса (Хемингуэя), Эдну Понтелье 
(Кейт Чопен) и Кролика Ангстрома (молодого) (Джона 
Апдайка). Так вот, хочу вам сообщить, что мое приглаше-
ние распространяется и на Долорес Прайс. Ребенком я не 
был таким толстым, как Долорес, но когда я попал в Ин-
ститут Жизни, мне кололи торазин и много еще чего, и я 
живо набрал пятьдесят килограммов. И хотя топиться, как 
Долорес, я не пробовал — я же мужчина, сцена с дохлым 
китом меня потрясла: мне казалось, Долорес борется за 
меня. А когда на поверхность пенным кругом поднялись 
пузырьки воздуха (перед тем, как киту всплыть на поверх-
ность), я искренне за нее обрадовался. Спасибо, что на-
писали эту книгу. Передавайте Долорес горячий привет.

Шалом,
Дэвид Ф.

P. S. Вас не бесит, что люди покупают книжки соба-
чонки Милли или Раша Лимбо, когда могли бы обрести 
друга на всю жизнь, познакомившись с Долорес Прайс? 
Не понимаю таких олухов. Ну и черт с ними. Уверен, ваш 
роман станет бестселлером».

Письмо Дэвида Ф. вызвало у меня смех и слезы, совсем 
как сама Долорес, пока я рассказывал ее историю. Я тогда 
решился на небольшое детективное расследование (дело 
было до принятия закона об унификации и учете в обла-
сти медицинского страхования) и, против ожиданий, вы-
яснил его фамилию и телефон. Я позвонил поблагодарить 
за смелое и удивительное письмо и сказать Дэвиду Ф., 
что ему нужно пробовать себя в литературе. Шокирован-
ный моим звонком, он общался с болезненной застенчи-

востью, а когда я сказал, что надеюсь когда-нибудь 
с ним встретиться, Дэвид извиняющимся тоном от-
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ветил, что он бы с удовольствием, но личную встречу ему 
не осилить. После этого у нас завязалась дружба по пере-
писке, которая длится по сей день.

Через пять лет после письма от Дэвида Ф. Опра сде-
лала «Доведенную до отчаянья» бестселлером номер один 
по версии «Нью-Йорк таймс» и «США сегодня». Статья 
в «Бостон глоуб» в январе 1997 года о выборе романов для 
книжного клуба Опры (первой в списке значилась книга, 
написанная мужчиной) лучше всего описывает водоворот 
всеобщего внимания, в который я неожиданно попал. Над 
моей большой фотографией, сделанной на уроке со стар-
шеклассниками (шнурок развязан, на лице недоумение), 
красовалась надпись: «Какой такой Уолли?»

В далеком 1981 году, став отцом и начав писать расска-
зы, я и подумать не мог, сколько всего случится, хороше-
го и плохого: 11 сентября и Колумбайн*, популярность 
электронных книг, потеснивших печатные, закат эры пи-
шущих машинок и их преемников, матричных принте-
ров, смерть моих родителей и рождение младших братьев 
Джареда — Джастина и Тедди. Сегодня малыш, которо-
го я подбросил к потолку от радости, что мой рассказ соч-
ли достойным публикации, уже ровесник меня тогдашне-
го. Джареду тридцать один, он директор Новоорлеанской 
академии руководящих кадров — независимой школы 
в рамках программы «Знание — сила», открытой им для 
детей новоорлеанского гетто после урагана «Катрина».

Тогда я этого не знал, равно как и не представлял, что 
случится зимним вечером 2008 года незадолго до выхода 
моего третьего романа «Час, когда я впервые поверил». 
Я читал отрывок из книги перед большой, благожелатель-
но настроенной аудиторией в баре «Русалочка», забегалов-
ке в Нью-Хейвене. Когда у слушателей иссякли вопросы 
и я собрался уходить, ко мне подошел красивый здоровяк 
лет сорока с лишним. «Здравствуйте, Уолли, это я, — ска-

* Речь идет о массовом убийстве в школе Колумбайн в 1999 го-
ду — 37 раненых, из них 13 смертельно (организаторы бой-
ни, два ученика старших классов, застрелились).


