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Ещё жива,
ещё любима
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*  *  *

Ни слова о любви! Но я о ней ни слова, 

не водятся давно в гортани соловьи.

Там пламя посреди пустого небосклона, 

но даже в ночь луны ни слова о любви!

Луну над головой держать я притерпелась 

для пущего труда, для возбужденья дум. 

Но в нынешней луне — бессмысленная

прелесть, 

и стелется Арбат пустыней белых дюн.

Лепечет о любви сестра-поэт-певунья — 

вполглаза покошусь и усмехнусь вполрта. 

Как зримо возведён из толщи полнолунья 

чертог для Божества, а дверь не заперта.

Как бедный Гоголь худ там, во главе бульвара, 

и одинок вблизи вселенской полыньи.

Столь длительной луны над миром не бывало, 

сейчас она пройдёт. Ни слова о любви!

Так долго я жила, что сердце притупилось, 

но выжило в бою с невзгодой бытия,

и вновь свежим-свежа в нем чья-то власть

и милость.

Те двое под луной — неужто ты и я?

1973
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Рисунок

Борису Мессереру

Рисую женщину в лиловом. 

Какое благо — рисовать

и не уметь? А ту тетрадь

с полузабытым полусловом

я выброшу! Рука вольна

томиться нетерпеньем новым.

Но эта женщина в лиловом

откуда? И зачем она

ступает по корням еловым

в прекрасном парке давних лет?

И там, где парк впадает в лес,

лесничий ею очарован.

Развязный! Как он смел взглянуть

прилежным взором благосклонным?

Та, в платье нежном и лиловом,

строга и продолжает путь.

Что мне до женщины в лиловом?

Зачем меня тоска берёт,

что будет этот детский рот

ничтожным кем-то поцелован?

Зачем мне жизнь её грустна?

В дому, ей чуждом и суровом,

родимая и вся в лиловом,

кем мне приходится она?
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Неужто розовой, в лиловом, 

столь не желавшей умирать, — 

всё ж умереть?

А где тетрадь,

чтоб грусть мою упрочить словом?

1968
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Дом

Борису Мессереру

Я вам клянусь: я здесь бывала! 

Бежала, позабыв дышать. 

Завидев снежного болвана, 

вздыхала, замедляла шаг.

Непрочный памятник мгновенью, 

снег рукотворный на снегу,

как ты, жива на миг, а верю, 

что жар весны превозмогу.

Бесхитростный прилив народа

к витринам — празднество сулил.

Уже Никитские ворота

развёрсты были, снег валил.

Какой полёт великолепный, 

как сердце бедное неслось

вдоль Мерзляковского — и в Хлебный, 

сквозняк — навылет, двор — насквозь.

В жару предчувствия плохого 

поступка до скончанья лет —

в подъезд, где ветхий лак плафона 

так трогателен и нелеп.
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Как опрометчиво, как пылко 

я в дом влюбилась! Этот дом 

набит, как детская копилка, 

судьбой людей, добром и злом.

Его жильцов разнообразных, 

которым не было числа, 

подвыпивших, поскольку праздник, 

я близко к сердцу приняла.

Какой разгадки разум жаждал, 

подглядывая с добротой 

неистовую жизнь сограждан,

их сложный смысл, их быт простой?

Пока таинственная бытность 

моя в том доме длилась, я

его старухам полюбилась 

по милости житья-бытья.

В печальном лифте престарелом 

мы поднимались, говоря

о том, как тяжко старым телом 

терпеть погоду декабря.

В том декабре и в том пространстве 

душа моя отвергла зло,

и все казались мне прекрасны, 

и быть иначе не могло.

Любовь к любимому есть нежность 

ко всем вблизи и вдалеке.

Пульсировала бесконечность 

в груди, в запястье и в виске. 

Я шла, ущелья коридоров 

меня заманивали в глубь
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чужих печалей, свадеб, вздоров,

в плач кошек, в лепет детских губ.

Мне — выше, мне — туда, где должен 

пришелец взмыть под крайний свод, 

где я была, где жил художник,

где ныне я, где он живёт.

Его диковинные вещи 

воспитаны, как существа. 

Глаголет их немое вече

о чистой тайне волшебства.

Тот, кто собрал их воедино, 

был не корыстен, не богат. 

Возвышенная вещь родима 

душе, как верный пёс иль брат.

Со свалки времени былого 

возвращены и спасены, 

они печально и беззлобно

глядят на спешку новизны.

О, для раската громового

так широко открыт раструб.

Четыре вещих граммофона

во тьме причудливо растут.

Я им родня, я погибаю

от нежности, когда вхожу,

я так же шею выгибаю, 

я так же голову держу. 

Я, как они, витиевата,

и горла обнажён проём. 

Звук незапамятного вальса 

сохранен в голосе моём.
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Не их ли зов меня окликнул, 

и не они ль меня влекли 

очнуться в грозном и великом 

недоумении любви?

Как добр, кто любит, как огромен, 

как зряч к значенью красоты!

Мой город, словно новый город, 

мне предъявил свои черты.

Смуглей великого арапа

восходит ночь. За что мне честь —

в окно увидеть два Арбата:

и тот, что был, и тот, что есть?

Лиловой гроздью виснет сумрак. 

Вот стул — капризник и чудак. 

Художник мой портрет рисует

и смотрит остро, как чужак.

Уже считая катастрофой

уют, столь полный и смешной,

ямб примеряю пятистопный

к лицу, что так любимо мной.

Я знаю истину простую:

любить — вот верный путь к тому,

чтоб человечество вплотную

приблизить к сердцу и уму.

Всегда быть не хитрей, чем дети, 

не злей, чем дерево в саду, 

благословляя жизнь на свете 

заботливей, чем жизнь свою.

Так я жила былой зимою.

Ночь разрасталась, как сирень,
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и всё играла надо мною

печали сильная свирель.

Был дом на берегу бульвара. 

Не только был, но ныне есть. 

Зачем твержу: я здесь бывала, 

а не твержу: я ныне здесь?

Ещё жива, ещё любима, 

всё это мне сейчас дано, 

а кажется, что это было

и кончилось давным-давно...

1974
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*  *  *

Борису Мессереру

Потом я вспомню, что была жива, 

зима была и падал снег, жара 

стесняла сердце, влюблена была — 

в кого? во что?

Был дом на Поварской

(теперь зовут иначе)... День-деньской,

ночь напролёт я влюблена была —

в кого? во что?

В тот дом на Поварской,

в пространство, что зовётся мастерской

художника.

Художника дела

влекли наружу, в стужу. Я ждала

его шагов. Смеркался день в окне.

Потом я вспомню, что казался мне

труд ожиданья целью бытия,

но и тогда соотносила я

насущность чудной нежности — с тоской

грядущею... А дом на Поварской —

с немыслимым и неизбежным днём,

когда я буду вспоминать о нём...

1974


