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ÏÐÎËÎÃ

1867 год. Испания, Молино Бланко

Вðåìÿ åùå íå ïðèáëèçè-
ëîñü ê ïîëóäåííîé îòìåòêå, à æàðà óæå ñòîÿëà êàê â 
ïðåèñïîäíåé. Ïàáëî, ñíÿâ ïåíñíå, ñòåð çàëèâàâøèé 
ãëàçà ïîò è ñìàõíóë âèñåâøóþ íà ìÿñèñòîì êîí÷èêå 
íîñà êàïëþ. Ïðîòåðåâ êðàåì ôàðòóêà çàïîòåâøèå 
ñòåêëûøêè, îí âíîâü âîäðóçèë ïåíñíå íà ïåðåíîñèöó 
è ñêëîíèëñÿ íàä äåðåâÿííûì ñòîëîì, íà êîòîðîì ëå-
æàëà äîùå÷êà — çàãîòîâêà äëÿ áóäóùåãî èíñòðóìåíòà. 
Ðàáîòà äâèãàëàñü ìåäëåííî èç-çà çíîÿ, îòíèìàþùåãî 
íå òîëüêî ñèëû, íî è âäîõíîâåíèå. Êàçàëîñü, ñàì äüÿ-
âîë ñòîèò çà ñïèíîé è äûøèò â çàòûëîê îãíåì. Íå 
áûëî ñïàñåíèÿ äàæå íî÷üþ, êîãäà áåñïîùàäíîå ñîëí-
öå áðàëî êîðîòêóþ ïàóçó: çåìëÿ, çà äåíü ïðîêàëåííàÿ 
åãî ïðÿìûìè ëó÷àìè, íî÷üþ èçâåðãàëà âîáðàííûé 
â ñåáÿ æàð ïîäîáíî ïðîñíóâøåìóñÿ âóëêàíó. Åäèí-
ñòâåííûì ñïàñåíèåì áûëî íàêðûâàòüñÿ âëàæíîé 
ïðîñòûíåé, à äðóãóþ, ñìî÷åííóþ â õîëîäíîé âîäå, 
âåøàòü â äâåðíîé ïðîåì. Íî ïðîñòûíè âûñûõàëè 
åùå äî òîãî, êàê Ïàáëî óñïåâàë óñíóòü. Ìàÿëñÿ áåñ-
ñîííèöåé îí óæå âòîðóþ íåäåëþ, ÷òî íå ìîãëî íå 
ñêàçûâàòüñÿ íà åãî ðàáîòîñïîñîáíîñòè, âåäü ìàñòåð 
â êàæäóþ âåùü âêëàäûâàåò íå òîëüêî ÷àñòè÷êó ñâîåé 
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äóøè, íî è íàñòðîåíèå. À îíî â ïîñëåäíèå äíè áûëî 
ñêîðåå õìóðûì, ÷åì ðàäîñòíûì. Ïå÷àëüíî, ïîòîìó 
÷òî êàæäîé ñâîåé ãèòàðå Ïàáëî ñòàðàëñÿ îòäàòü âñå 
ëó÷øåå, ÷óâñòâóÿ îòâåòñòâåííîñòü, ñðàâíèìóþ ñ òîé, 
êàêóþ áû íåñ çà âîñïèòàíèå äî÷åðè, ãîòîâÿ åå ê âû-
äàíüþ è æåëàÿ åé ñ÷àñòëèâîé ñóäüáû. Èíñòðóìåíò 
äëÿ íàñòîÿùåãî ìóçûêàíòà — ýòî íå ïðîñòî äåðå-
âÿííàÿ êîðîáêà ñ íàòÿíóòûìè íà íåå ñòðóíàìè, ýòî 
ïî÷òè ÷òî ëþáèìàÿ æåíùèíà. È îíè — ìóçûêàíò è 
ãèòàðà — äîëæíû ïîäõîäèòü äðóã ê äðóãó èäåàëüíî, 
êàê äâå ïîëîâèíêè îäíîãî àïåëüñèíà. Èíà÷å íå áóäåò 
Ìóçûêè. Áóäåò ëèøü íàáîð çâóêîâ, ïðîèçâîäèìûõ áåç 
äóøè. Êòî-òî ìîã áû ñ íèì ïîñïîðèòü, ãîâîðÿ, ÷òî 
âñå äåëî â ìàñòåðñòâå ìóçûêàíòà: â ðóêàõ íàñòîÿùåãî 
ãåíèÿ è ïîëåíî çàçâó÷èò. Íî Ïàáëî íà òàêîå çàÿâëå-
íèå îòâåòèë áû, ÷òî ìîæíî, êîíå÷íî, âçÿòü â æåíû 
ñâàðëèâóþ áàáó è ïðîæèòü ñ íåé â äèññîíàíñå âñþ 
æèçíü, ðàçãîâàðèâàÿ ëèøü îäíèìè ðåæóùèìè ñëóõ 
ñåêóíäàìè. À ìîæíî ñâÿçàòü æèçíü ñ ïîêîðíîé æåí-
ùèíîé è íàñëàæäàòüñÿ ãàðìîíè÷íûì çâó÷àíèåì åå 
ëàñêîâûõ òåðöèé.

Ìàñòåð âíîâü ñíÿë ïåíñíå è ïîëîæèë åãî ðÿäîì 
ñ äîùå÷êîé íà ñòîë. Ñîâñåì íåò âäîõíîâåíèÿ… Íå 
ëó÷øå ëè ñõîäèòü â áàð ê Àíòîíèî, âûïèòü êðóæêó 
ëåäÿíîãî ïèâà, óçíàòü ïîñëåäíèå íîâîñòè? Ïîæàëóé, 
îí òàê è ñäåëàåò. Ïàáëî àêêóðàòíî ïîâåñèë ôàðòóê íà 
âáèòûé â ñòåíó ðÿäîì ñî øêàôîì, â êîòîðîì õðàíè-
ëèñü çàãîòîâêè, ãâîçäü è ñîáðàëñÿ óæ áûëî ïîêèíóòü 
ìàñòåðñêóþ, êàê óñëûøàë òèõîå çâÿêàíüå äâåðíîãî 
êîëîêîëü÷èêà. Ìãíîâåíèå, è â ïîìåùåíèå âîøåë âû-
ñîêèé ñåíüîð.

— Äîáðîãî äíÿ! — ïîçäîðîâàëñÿ Ïàáëî. Ïîñåòè-
òåëü ïðîèãíîðèðîâàë åãî ïðèâåòñòâèå.
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— Âû Ïàáëî Ìîëèíà, ãèòàðíûõ äåë ìàñòåð? — 
ñïðîñèë îí ñåðäèòûì õðèïëûì ãîëîñîì.

— Ê âàøèì óñëóãàì, ñåíüîð, — ïîêëîíèëñÿ õîçÿèí 
è âûæèäàþùå çàìåð, ðàññìàòðèâàÿ íåçíàêîìöà. Íå-
ñìîòðÿ íà óäóøàþùèé çíîé, çàêóòàí òîò áûë â òåì-
íî-ñåðûé ïëàù, óêðûâàþùèé åãî ñ ãîëîâû äî íîã. 
Íàêèíóòûé êàïþøîí ñêðûâàë ëîá ìóæ÷èíû, îòáðà-
ñûâàë òåíü íà åãî ãëàçà, íå ïîçâîëÿÿ ðàññìîòðåòü 
èõ. Ïàáëî ïî÷óâñòâîâàë äèñêîìôîðò: îí íå ïðèâûê 
ðàçãîâàðèâàòü áåç çðèòåëüíîãî êîíòàêòà. Åìó âàæíî 
áûëî âèäåòü ãëàçà ÷åëîâåêà, ÷èòàòü â íèõ èñòèííûå 
íàñòðîåíèÿ è ïîìûñëû. Íåçíàêîìåö, ñëîâíî óãàäàâ 
åãî ìûñëè, ñíÿë êàïþøîí. Âçãëÿä ó íåãî îêàçàëñÿ 
ïðîíçèòåëüíûì è íåïðèÿòíûì, êàê ó ñòàðîãî âî-
ðîíà. ×åëîâåê ýòîò áûë, ñêîðåå âñåãî, ìîëîä, íî 
ëåò åìó èçðÿäíî ïðèáàâëÿëè ãóñòàÿ ÷åðíàÿ áîðîäà, 
ñïóñêàþùàÿñÿ ïî÷òè äî ãðóäè, ñåðäèòûå ìîðùèíû 
íàä ïåðåíîñèöåé äà íåñêîëüêî ñåðåáðèñòûõ íèòåé 
â ñìîëÿíîãî öâåòà âîëîñàõ. Ïîä ìûøêîé ïîñåòèòåëü 
äåðæàë îáúåìíûé ñâåðòîê. Ïàáëî îïóñòèë âçãëÿä íà 
íîãè ìóæ÷èíû è çàìåòèë, ÷òî ñàïîãè ó òîãî áåëåñûå 
îò ïðèäîðîæíîé ïûëè, áóäòî íåçíàêîìåö ïðîäåëàë 
ïåøêîì íåìàëûé ïóòü.

— Âàì íàñòðîèòü ãèòàðó? Çàìåíèòü ñòðóíû? Îò-
ðåñòàâðèðîâàòü? — ñïðîñèë Ïàáëî, òàê êàê ÷åëîâåê 
íå òîðîïèëñÿ íàçûâàòü öåëü, ñ êîòîðîé ïîæàëîâàë. 
Ãîñòü âìåñòî îòâåòà çàãëÿíóë åìó ÷åðåç ïëå÷î, ðàç-
ãëÿäûâàÿ ðàçëîæåííûå íà ðàáî÷åì ñòîëå çàãîòîâêè.

— Íåò, — îòðåçàë îí, ïåðåâîäÿ âçãëÿä íà ìàñòåðà. — 
Ìíå íóæíà íîâàÿ ãèòàðà. Òà, êîòîðóþ áû âû ñäåëàëè 
ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ.

Ïàáëî êèâíóë è, ïîäîéäÿ ê êîíòîðêå, âûòàùèë 
ïîòðåïàííóþ êíèæèöó, â êîòîðóþ çàïèñûâàë ïîæå-
ëàíèÿ êëèåíòîâ.
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— Äàâàéòå îáñóäèì. ß ðàáîòàþ ñ äåðåâîì… — Îí 
ñîáðàëñÿ ïåðå÷èñëèòü ïîðîäû, íî êëèåíò ïåðåáèë 
åãî:

— ß õî÷ó, ÷òîáû âû ñäåëàëè ãèòàðó èç ìîåãî ìà-
òåðèàëà.

Ïàáëî ïîäíÿë áðîâè, íî ïðîìîë÷àë. Ñòîèò ïî-
ñìîòðåòü, ÷òî ïðèíåñ êëèåíò, è òîãäà ñðàçó ñòàíåò 
ÿñíî, ãîäèòñÿ ëè ýòî äëÿ ðàáîòû èëè íåò. Îí îñâî-
áîäèë ñòîë è æåñòîì ïðèãëàñèë ãîñòÿ. Òîò ïîëîæèë 
íà ñòîë ñâåðòîê è òîðîïëèâî ïðèíÿëñÿ ñäåðãèâàòü 
áå÷åâêè. Ïàáëî îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî ïàëüöû 
ìóæ÷èíû, êîãäà òîò ðàçâîðà÷èâàë ïàêåò, äðîæàëè, 
áóäòî îò íåòåðïåíèÿ. Íà ìãíîâåíèå ïðèêðûâ ãëà-
çà, ìàñòåð âîîáðàçèë, êàê ýòè ïàëüöû ïåðåáèðàþò 
ñòðóíû. Íî ñëåäîì çà ýòèì åìó ïî÷åìó-òî ïðåäñòà-
âèëîñü, êàê îíè òàê æå íåòåðïåëèâî, ãðîçÿ îòîðâàòü 
èõ, ðàññòåãèâàþò ïóãîâèöû íà æåíñêîé áëóçå. Ïàáëî 
òðÿõíóë ãîëîâîé è îòêðûë ãëàçà: âîò ÷òî æàðà äåëàåò 
ñ íåñ÷àñòíûì ñòàðèêîì! Óæå ñòîëüêî âðåìåíè åãî 
ëþáèìûìè æåíùèíàìè áûëè ëèøü ãèòàðû, è âîò 
íàäî æå… íàâåÿëî.

— Ïîäîéäåò? — êèâíóë íåçíàêîìåö íà ñòîë. Ïàáëî 
âîäðóçèë íà íîñ ïåíñíå è ñ áåðåæíîñòüþ âçÿë îäíó 
èç äîùå÷åê, îñìîòðåë ñî âñåõ ñòîðîí, ïîäíåñ ê óõó è 
ïîùåëêàë ïàëüöåì, ïðèñëóøèâàÿñü ê òîìó, «çàïîåò» 
äåðåâî èëè îêàæåòñÿ «ìåðòâûì».

— Ïåðñèäñêèé îðåõ, — ñêàçàë îí. Çàêàç÷èê ïåðåêà-
òèëñÿ ñ ïÿòîê íà íîñêè, âûêàçûâàÿ íåòåðïåíèå. Åìó, 
ïîõîæå, íå ñòîëü áûëî âàæíî, ÷òîáû ìàñòåð èçãîòî-
âèë äëÿ íåãî ãèòàðó, ñêîëüêî òî, ÷òîáû ñäåëàëè åå èç 
ýòîãî ìàòåðèàëà. Îí õîòåë áûëî ÷òî-òî çàìåòèòü, íî 
Ïàáëî øåâåëüíóë êóñòèñòûìè ñåäûìè áðîâÿìè, ïðè-
çûâàÿ ÷åëîâåêà íå ìåøàòü. Ïîñïåøíîñòè â âûáîðå 
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ìàòåðèàëà áûòü íå äîëæíî, îò ýòîãî çàâèñèò, êàê çà-
çâó÷èò ïîòîì èíñòðóìåíò.

— Áåðó, — âûíåñ îí â èòîãå âåðäèêò, ìûñëåííî ïîä-
áèðàÿ ê ýòèì äîùå÷êàì ìàòåðèàë èç ñâîèõ çàïàñîâ, 
èç êîòîðîãî èçãîòîâèò óæå ãðèô, íàêëàäêó.

— È åùå âîò ýòî, — íåçíàêîìåö âûòàùèë èç êàðìà-
íà øèðîêîå äåðåâÿííîå êîëüöî, ïîõîæåå íà áðàñëåò, 
è ïðîòÿíóë åãî ìàñòåðó: — Òîæå âîçüìèòå.

— Íî… — Ïàáëî íåóâåðåííî âçÿë áðàñëåò, ïîâåð-
òåë åãî è âîïðîñèòåëüíî ãëÿíóë íà ñòðàííîãî çàêàç-
÷èêà: — ×òî ìíå ñ ýòèì äåëàòü?

— ×òî õîòèòå, — âïîëíå ñåðüåçíî îòâåòèë òîò. — 
Íî ýòî äîëæíî áûòü òàê èëè èíà÷å âêëþ÷åíî â èí-
ñòðóìåíò. Ñêîëüêî âîçüìåòå çà ðàáîòó?

Êëèåíò âûòàùèë èç ñêëàäîê ïëàùà êîæàíûé ìåøî-
÷åê. Ïàáëî çàäóìàëñÿ, à çàòåì óâåðåííî íàçâàë öåíó.

— Çäåñü â äâà ðàçà áîëüøå. È âû ïîëó÷èòå åùå, 
åñëè èíñòðóìåíò îêàæåòñÿ èìåííî òàêèì, êàêîé ÿ 
õî÷ó. Âåðíóñü ðîâíî ÷åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà.

Ïîñ÷èòàâ ðàçãîâîð îêîí÷åííûì, ìóæ÷èíà, íå ïðî-
ùàÿñü, óäàëèëñÿ.

Ïàáëî âûøåë èç ìàñòåðñêîé, ÷òîáû ïðîâîäèòü 
âçãëÿäîì íåçíàêîìöà. Òîò ñðàçó íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó 
äîðîãè, âåäóùåé èç ïîñåëêà. Øåë òâåðäî, âïå÷àòû-
âàÿ øàã â ïûëü, òàê, ÷òî òà, ïîäíèìàÿñü îáëà÷êàìè, 
îñåäàëà çàòåì íàëåòîì íå òîëüêî íà îáóâè, íî è íà 
ïîäîëå îäåæäû. Ïîëû ïëàùà îò õîäüáû ðàçäóâàëèñü, 
ñëîâíî êðûëüÿ îãðîìíîé ïòèöû. È Ïàáëî ïîäóìàë, 
÷òî íåçíàêîìåö ñî ñïèíû åùå áîëüøå ïîõîæ íà âî-
ðîíà.

Îí âåðíóëñÿ â ìàñòåðñêóþ, çàäåðíóë øòîðó è, çà-
áûâ î æåëàíèè ïðîïóñòèòü êðóæêó ïèâà, âåðíóëñÿ ê 
ðàçëîæåííûì íà ñòîëå äîùå÷êàì.
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* *  *

Ïàáëî óæå ïîë÷àñà ñèäåë íà ðàññîõøåìñÿ òàáóðå-
òå, ðàññìàòðèâàÿ èçäàëè ñâîþ ðàáîòó è íå çíàÿ, êàê 
îòíåñòèñü ê íåé. Îí èçãîòàâëèâàë èíñòðóìåíò ïî÷òè 
÷åòûðå ìåñÿöà è çàêîí÷èë íà íåäåëþ ðàíüøå îãîâî-
ðåííîãî ñðîêà. Ãèòàðà âûøëà õîðîøà. Íî… ÷òî-òî 
åãî â ýòîì èíñòðóìåíòå íàñòîðàæèâàëî, ÷òî-òî îòòàë-
êèâàëî, à ÷òî-òî, íàîáîðîò, çàòÿãèâàëî â îìóò ìàãèè. 
Âåñü ýòîò ïåðèîä Ïàáëî òðóäèëñÿ ñ îêðûëÿþùèì åãî 
âäîõíîâåíèåì. Íî åùå íèêîãäà íå óñòàâàë òàê îò ðà-
áîòû, êàê â ýòîò ðàç, ñëîâíî ãèòàðà âûòÿãèâàëà èç 
íåãî âñå ñèëû. Äà è íå âñå â ïðîöåññå åå èçãîòîâëå-
íèÿ øëî ãëàäêî. Îí âêëàäûâàë â äåëî äóøó, íî íîðî-
âèñòûé èíñòðóìåíò áóäòî óæå èìåë ñâîþ. Èíîãäà èõ 
äóøè ñëèâàëèñü â óíèñîí, è òîãäà ðàáîòà øëà ëåãêî, 
ñëîâíî ëèëàñü ìóçûêà èç-ïîä ïàëüöåâ ïðîôåññèîíà-
ëà. À èíîãäà ãèòàðà, êàê ñâîåíðàâíàÿ æåíùèíà, ïî-
êàçûâàëà õàðàêòåð, è äåðåâî âäðóã íà÷èíàëî «êàïðèç-
íè÷àòü» â îïûòíûõ ðóêàõ ìàñòåðà. Íå Ïàáëî âûáèðàë 
äëÿ íåå ìàòåðèàë, à áóäòî îíà ñàìà. «Îòêàçàëàñü» îò 
êðàñíîãî äåðåâà — ýòó çàãîòîâêó Ïàáëî çàïîðîë, ÷åãî 
ñ íèì íå ñëó÷àëîñü äàâíî, ïåðâîé. Çàòåì ïîäîáíàÿ 
èñòîðèÿ ïðèêëþ÷èëàñü è ñ çàãîòîâêàìè èç ÿñåíÿ è 
êëåíà. Áóäóùàÿ ãèòàðà îòâåðãàëà ïðåäëàãàåìûå ìà-
òåðèàëû, ñëîâíî êðàñîòêà, òùàòåëüíî âûáèðàþùàÿ 
íàðÿä ê ãëàâíîìó ïðàçäíèêó, — íåïîíðàâèâøèåñÿ 
ïëàòüÿ. È íàïðàñíî Ïàáëî äóìàë, ÷òî ñëó÷èëîñü ýòî 
îò óñòàëîñòè (îí ïðîáîâàë áðàòü ïåðåðûâ â ðàáîòå) 
è ïîòîìó, ÷òî ñ âîçðàñòîì åãî ðóêè ïåðåñòàëè áûòü 
ëîâêèìè, à ãëàçà óòðàòèëè çîðêîñòü. Ñòîèëî åìó âçÿòü 
îëüõîâóþ äîùå÷êó, êàê òà îòîçâàëàñü òåïëîì â åãî 
ëàäîíÿõ. Èíòåðåñíîå äåëî, ãèòàðà áóäòî çàòðåáîâàëà 
ñîþçà «æåíñêîãî» äåðåâà è «ìóæñêîãî». Ïàáëî ìóäðî 
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ðàññóäèë, ÷òî ñòîèò ïðèñëóøèâàòüñÿ ê òåì íåâèäè-
ìûì è íåñëûøèìûì ïîñûëàì, êîòîðûå îòïðàâëÿë 
åìó áóäóùèé èíñòðóìåíò, è ðàáîòà ïîòåêëà òàê ëåãêî, 
êàê íèêîãäà.

Åñëè áû ýòà ãèòàðà áûëà æåíùèíîé, áåç ñîìíå-
íèé, îêàçàëàñü áû èçóìèòåëüíîé êðàñàâèöåé, ðàçáè-
âàþùåé ìóæñêèå ñåðäöà îäíèì âçãëÿäîì. Ïîñëåäíåé 
äåòàëüþ, çàâåðøàþùåé ðàáîòó, ñòàë îðíàìåíò, êîòî-
ðûé Ïàáëî íàíåñ íå òîëüêî âîêðóã ðåçîíàòîðíîãî 
îòâåðñòèÿ, íî è ïî íèæíåìó êðàþ âåðõíåé äåêè. Ïðå-
âðàòèë ïðèíåñåííûé çàêàç÷èêîì áðàñëåò â òîíêóþ 
ñòðóæêó è èç íåå ñîòâîðèë òîí÷àéøèé óçîð. Þâå-
ëèðíàÿ ðàáîòà. Ñëîâíî ïîäàðèë äîðîãîå óêðàøåíèå 
ëþáèìîé æåíùèíå.

À ñåãîäíÿ áûë òîò äåíü, êîãäà çà ñâîèì çàêàçîì 
äîëæåí ïðèéòè êëèåíò. È Ïàáëî, îæèäàÿ åãî, íåðâ-
íè÷àë, áóäòî îòåö, îòäàþùèé åäèíñòâåííóþ äî÷ü â 
ðóêè ìóæ÷èíû, îò êîòîðîãî îí ÷óâñòâîâàë èñõîäÿ-
ùóþ îïàñíîñòü. Òðåâîãà ìó÷èëà ñ óòðà òàê, ÷òî áåä-
íûé ñòàðèê íè÷åãî íå ìîã äåëàòü.

Äåíü óæå ïåðåøàãíóë ïîëóäåííóþ îòìåòêó, à çàêàç-
÷èêà âñå íå áûëî. È Ïàáëî íà÷àë èñïûòûâàòü íàäåæ-
äó, ÷òî òîò íå ïðèäåò. Ñ èíñòðóìåíòîì åìó íå õîòåëîñü 
ðàññòàâàòüñÿ äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî îí äàæå ïîäóìàë 
âåðíóòü äåíüãè è çàïëàòèòü ñâåðõó çà èñïîëüçîâàí-
íûé ìàòåðèàë. Ïàáëî âñòàë ñ òàáóðåòà è ïîäîøåë ê 
ñòîëó, íà êîòîðîì ëåæàëà ãèòàðà. Âçÿâ åå â ðóêè, îí 
îùóòèë èñõîäÿùåå îò ëàêèðîâàííîãî äåðåâà òåïëî, ñî 
ñâÿùåííûì òðåïåòîì êîñíóëñÿ ñòðóí, ïåðåáðàë èõ òàê 
ëàñêîâî, êàê âîëîñû ëþáèìîé æåíùèíû. Èíñòðóìåíò 
îòîçâàëñÿ íåæíûì ÷èñòûì çâóêîì. Ñòàðèê ïðèêðûë 
ãëàçà è ñûãðàë èìïðîâèçèðîâàííóþ ìåëîäèþ.

Êàêèì æå ñåíòèìåíòàëüíûì îí ñòàë: âîñïîìèíà-
íèÿ î æåíå è äâóõ äî÷åðÿõ, óìåðøèõ âî âðåìÿ ýïè-
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äåìèè òèôà åùå ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä, äàâíî íå âû-
çûâàëè òàêóþ ðâóùóþ ñåðäöå áîëü, íå ïðîëèâàëèñü 
ñëåçàìè. Òî ëè ìóçûêà, èçâëåêàåìàÿ èç èíñòðóìåíòà, 
ïðîíèêëà â åãî äóøó, ïðîáèâ íàðàùèâàåìûé ãîäàìè 
êîêîí, â êîòîðîì îí, ñëîâíî â ãðîáó, ñòàðàëñÿ ïîõî-
ðîíèòü ñâîþ áîëü. Òî ëè äåéñòâèòåëüíî ê ñòàðîñòè 
ñòàë ñåíòèìåíòàëåí. Òî ëè ïðîñòî ãðóñòèë â îæèäà-
íèè ðàçëóêè ñ ïîëþáèâøèìñÿ èíñòðóìåíòîì.

Ïàáëî ñìàõíóë ñëåçû è âíîâü ïðîøåëñÿ ïàëüöàìè 
ïî ñòðóíàì. Ïðèêðûâ ãëàçà, îí çàèãðàë óæå äðóãóþ 
ìåëîäèþ — òåìïåðàìåíòíóþ. Åãî ïàëüöû, óòðàòèâ-
øèå ãèáêîñòü ìóçûêàíòà, ïðèâûêøèå ê ãðóáûì ñòî-
ëÿðíûì èíñòðóìåíòàì, òî è äåëî ñïîòûêàëèñü, íå 
ïîñïåâàÿ çà íóæíûì ðèòìîì, íî âñå æå îí âëîæèë 
â èãðó âåñü ñâîé íåîæèäàííî ïðîñíóâøèéñÿ þíîøå-
ñêèé çàäîð. À êîãäà çàêîí÷èë èñïîëíåíèå è îòêðûë 
ãëàçà, óâèäåë ñòîÿùóþ â äâåðÿõ ïîñåòèòåëüíèöó. Ïðå-
êðàñíóþ â ñâîåé ìîëîäîñòè, ÿðêóþ, ñëîâíî ïëàìÿ. 
Ñîëíå÷íûé ñâåò îáëåêàë åå ñèëóýò â ñèÿíèå òàê, ñëîâ-
íî îáðàìëÿë â çîëîòóþ ðàìêó. È îí æå îáðàçîâûâàë 
íàä ãîëîâîé äåâóøêè íèìá.

Íî… ìîðãíóë Ïàáëî, è ïðîïàëà äåâóøêà, ñëîâíî è 
íå áûëî åå. Ñòàðèê äàæå ïîäíÿëñÿ ñ ìåñòà è, ïîäîé-
äÿ ê äâåðíîìó ïðîåìó, âûãëÿíóë íà óëèöó. Ïîâåðòåë 
ãîëîâîé òóäà-ñþäà â ïîèñêàõ íåçíàêîìêè, íî óëèöà 
áûëà ïóñòûííà, åñëè íå ñ÷èòàòü äâîðîâîé ñîáàêè, 
ïåðåñåêàþùåé åå. Íàâàæäåíèå…
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I

Я  ïîäíÿëàñü ïî ýñêàëàòîðó 
èç ïîäçåìêè íà óëèöó è çàæìóðèëàñü îò áðûçíóâøå-
ãî â ãëàçà îñëåïèòåëüíûìè áëèêàìè ñîëíöà. Ïåðâûå 
äíè îêòÿáðÿ âûäàëèñü òåïëûìè è òàêèìè ÿðêèìè, 
ñëîâíî íåêòî, ðèñóÿ îñåíü, èñïîëüçîâàë èñêëþ÷è-
òåëüíî ëåòíèå êðàñêè. Îãëÿäåâøèñü â ïîèñêàõ Ëàóðû 
è íå óâèäåâ åå, ÿ íàïðàâèëàñü ê ñòåêëÿííûì äâåðÿì 
îãðîìíîãî, íàïîìèíàþùåãî êðóèçíûé ëàéíåð óíè-
âåðìàãà Ýëü Êîðò Èíãëåñ. Óäîáíîå äëÿ âñòðå÷ ìåñòî, 
íåñìîòðÿ íà ìíîãîëþäíîñòü: çäåñü, ÷åðåç ïëîùàäü 
Êàòàëîíèè, ïðîòÿíóëèñü ñïðÿòàííûå ïîä çåìëåé 
ëèíèè ýëåêòðè÷åê, îòñþäà, îò ñåðäöà Áàðñåëîíû, 
àðòåðèÿìè ðàçáåãàëèñü øèðîêèå ïðîñïåêòû, ïåðå-
õîäÿùèå â êàïèëëÿðû ìíîãî÷èñëåííûõ óëî÷åê.

ß íå ïðîæèëà â Èñïàíèè åùå è ãîäà, íî ýòà ñòðà-
íà èçíà÷àëüíî ñòàëà «ìîåé»: çäåñü ìíå äûøàëîñü 
ïîëíûìè ëåãêèìè, çäåñü ìíå áûëî òàê êîìôîðòíî, 
ñëîâíî ðå÷íîé ðûáå, âûïóùåííîé íà âîëþ â ÷èñòûé 
âîäîåì èç óçêîãî àêâàðèóìà. ß ðîäèëàñü è âûðîñëà 
â Ìîñêâå, íî â ìîèõ æèëàõ òåêëà òîëèêà èñïàíñêîé 
êðîâè: ìîé äåäóøêà áûë èñïàíöåì, âûñëàííûì â Ñî-
âåòñêèé Ñîþç òðåõëåòíèì ðåáåíêîì âî âðåìÿ ãðàæ-


