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В то время я гостила на земле.

Мне дали имя при крещенье — Анна,

Сладчайшее для губ людских и слуха.

Так дивно знала я земную радость

И праздников считала не двенадцать,

А столько, сколько было дней в году.

«Эпические мотивы», 1913

Я родилась в один год с Чарли Чаплином, «Крейцеровой 

сонатой» Толстого, Эйфелевой башней и, кажется, Элиотом. 

В это лето Париж праздновал столетие падения Бастилии — 

1889. В ночь моего рождения справлялась и справляется 

древняя Иванова ночь <...>.

...В семье никто, сколько глаз видит кругом, стихи не пи-

сал, только первая русская поэтесса Анна Бунина была тет-

кой моего деда Эразма Ивановича Стогова. Стоговы были 

небогатые помещики Можайского уезда Московской губер-

нии, переселенные туда за бунт при Марфе-посаднице. 

В Новгороде они были богаче и знатнее.

Моего предка хана Ахмата убил ночью в его шатре под-

купленный убийца, и этим, как повествует Карамзин, кон-

чилось на Руси монгольское иго. В этот день, как в память 

о счастливом событии, из Сретенского монастыря в Мо-

скве шел крестный ход. Этот Ахмат, как известно, был 

чингизидом.

Одна из княжон Ахматовых — Прасковья Егоровна — в 

XVIII веке вышла замуж за богатого и знатного симбирского 
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помещика Мотовилова. Егор Мотовилов был моим праде-

дом. Его дочь Анна Егоровна — моя бабушка. Она умерла, 

когда моей маме было девять лет, и в честь ее меня назвали 

Анной. Из ее фероньерки сделали несколько перстней с 

бриллиантами и одно с изумрудом, а ее наперсток я не могла 

надеть, хотя у меня были тонкие пальцы.

1964

Свидетельство о крещении

Свидетельство № 4379

По Указу Его Императорского Величества, из Херсон-

ской Духовной Консистории, вследствие прошения жены от-

ставного Капитана 2-го ранга Инны Эразмовой Горенко и на 

основании определения, состоявшегося в сей Консистории 30-

го Апреля 1890 го-да, выдано сие свидетельство в том, что в 

шнуровой метрической книге Кафедрального Преображен-

ского собора портового города Одессы, Херсонской епархии, 

за тысяча восемьсот восемьдесят девятый год, во 1-й части 

о родившихся, под № 87 женс<кого> пола записан следующий 

акт: Июня одиннадцатого родилась, а Декабря семнадцатого 

крещена Анна; родители ее: Капитан 2-го ранга Андрей Ан-

тониев Горенко и законная жена его Инна Эразмова, оба пра-

вославные. Воспреемниками были: кандидат естественных 

наук Стефан Григориев Романенко и дочь дворянина Мария 

Федоровна Вальцер.

Таинство крещения совершал протоиерей Евлампий Ар-

нольдов с псаломщиком Александром Тоболиным. Причитаю-

щийся гербовой сбор уплачен г. Одесса. 1890 года Мая 7 дня. На-

писанному между строк слову «собора» верить.

Член Консистории Протоиерей Евлампий Арнольдов
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Анна Андреевна появилась на свет 11 (23) июня 

1889 года под Одессой. В семье потомственного дво-

рянина Андрея Антоновича Горенко и Инны Эраз-

мовны Стоговой, кроме Анны в семье, было еще пя-

теро детей: Андрей, Инна, Ирина, Ия и Виктор.

Брак родителей Ахматовой сложился несчастли-

во. Андрей Антонович жил в свое удовольствие, не 

считая, тратил женины деньги, не обделял внимани-

ем ни одной хорошенькой молодой женщины. Инна 

Эразмовна переживала из-за равнодушия мужа и к 

ней, и к детям.

Анна Андреевна, хотя в семье ее считали отцовой 

дочкой за внешние сходства, была всегда на стороне 

матери.

...И женщина с прозрачными глазами

(Такой глубокой синевы, что море

Нельзя не вспомнить, поглядевши в них),

С редчайшим именем и белой ручкой,

И добротой, которую в наследство

Я от нее как будто получила, —

Ненужный дар моей жестокой жизни...

 (Предыстория, 1945)

Лидия Чуковская 

«Записки об Анне Ахматовой»

(Беседуют Лидия Чуковская, Анна Ахматова и Валентина 

Срезневская):

— ...Да уж, твоя мама совсем ничего не умела в жизни. 

Представьте, Лидия Корнеевна, из старой дворянской семьи, а 

уехала на курсы. Как она собиралась жить — непонятно.
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— Не только на курсы, — поправила Анна Андреевна, — она 

стала членом народовольческого кружка. Уж куда революцион-

нее.

— Представьте, Лидия Корнеевна, маленькая женщина, ро-

зовая, с исключительным цветом лица, светловолосая, с исклю-

чительными руками.

— Чудные белые ручки! — вставила Анна Андреевна.

— Необыкновенный французский язык, — продолжала Срез-

невская, — вечно падающее пенсне, и ничего, ну ровно ничего не 

умела... А твой отец! Красивый, высокий, стройный, одет всегда 

с иголочки, цилиндр слегка набок, как носили при Наполеоне III, 

и говорил про жену Наполеона: «Евгения была недурна...»

— Он видел ее в Константинополе, — вставила Анна Андре-

евна, — и находил, что она — самая красивая женщина в мире.

Потом речь зашла почему-то о руках Николая Степанови-

ча: «Бессмертные руки!» — сказала Валерия Сергеевна.

Одна из приятельниц 

Андрея Антоновича Горенко свидетельствует

«Странная это была семья... Куча детей. Мать, богатая 

помещица, добрая, рассеянная до глупости, безалаберная, 

всегда думавшая о чем-то другом... В доме беспорядок. Едят 

когда придется, прислуги много, а порядка нет. Гувернантки 

делали что хотят. Хозяйка бродит, как сомнамбула. Как-то, 

при переезде в другой дом, она долго носила в руках толстый 

пакет с процентными бумагами на несколько десятков тысяч 

рублей и в последнюю минуту нашла для него подходящее ме-

сто — сунула пакет в детскую ванну, болтавшуюся позади 

воза. Когда муж узнал об этом, он помчался на извозчике до-

гонять ломового. А жена с удивлением смотрела, чего он вол-

нуется, да еще и сердится».
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Лидия Чуковская 

«Записки об Анне Ахматовой»

«Я стала расспрашивать Анну Андреевну о ее семье. Она та-

кой особенный человек и изнутри, и снаружи, что мне очень хо-

чется понять: есть ли в ней что-нибудь родовое, семейное, об-

щее. Неужели она может быть на кого-то похожа?

Она рассказала мне о своих сестрах — Ии, Инне.

— Обе умерли от туберкулеза. Ия — когда ей было двадцать 

семь лет. Я, конечно, тоже умерла бы, но меня спасла моя бо-

лезнь щитовидной железы — базедова уничтожает туберкулез. 

У нас был страшный семейный tbc, хотя отец и мать были со-

вершенно здоровы. (Отец умер от грудной жабы, мать — от 

воспаления легких в глубокой старости.) Ия была очень особен-

ная, суровая, строгая...

— Она была такой, — продолжила, помолчав, Анна Андре-

евна, — какою читатели всегда представляли себе меня и какою 

я никогда не была.

Я спросила, нравились ли Ии Андреевне ее стихи?

— Нет, она находила их легкомысленными. Она не любила 

их. Все одно и то же, все про любовь и про любовь. — Анна Андре-

евна стояла у окна и грубым полотенцем протирала чашки.

— В доме у нас не было книг, ни одной книги. Только Некра-

сов, толстый том в переплете. Его мне мама давала читать по 

праздникам. Эту книгу подарил маме ее первый муж, застрелив-

шийся... Гимназия в Царском, где я училась, была настоящая 

бурса... Потом в Киеве гимназия была немного лучше...

Стихи я любила с детства и доставала их уж не знаю от-

куда. В тринадцать лет я знала уже по-французски и Бодлера, и 

Верлена, и всех проклятых. Писать стихи я начала рано, но уди-

вительно то, что, когда я еще не написала ни строчки, все кру-

гом были уверены, что я стану поэтессой. А папа даже дразнил 

меня так: декадентская поэтесса...»
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Мое детство так же уникально и великолепно, как детство 

всех детей в мире...

Говорить о детстве и легко и трудно. Благодаря его ста-

тичности его очень легко описывать, но в это описание 

слишком часто проникает слащавость, которая совершен-

но чужда такому важному и глубокому периоду жизни, как 

детство. Кроме того, одним хочется казаться слишком не-

счастными в детстве, другим — слишком счастливыми. 

И то и другое обычно вздор. Детям не с чем сравнивать, и 

они просто не знают, счастливы они или несчастны. Как 

только появляется сознание, человек попадает в совершен-

но готовый и неподвижный мир, и самое естественное не 

верить, что этот мир некогда был иным. Эта первоначаль-

ная картина навсегда остается в душе человека, и существу-

ют люди, которые только в нее и верят, кое-как скрывая эту 

странность. Другие же, наоборот, совсем не верят в под-

линность этой картины и тоже довольно нелепо повторяют: 

«Разве это был я?»

В молодости и в зрелых годах человек очень редко вспо-

минает свое детство. Он активный участник жизни, и ему не 

до того. И кажется, всегда так будет. Но где-то около пятиде-

сяти лет все начало жизни возвращается к нему.

* * *

Родилась я на даче Саракини (Большой Фонтан, 11-я 

станция паровичка) около Одессы. Дачка эта (вернее, избуш-

ка) стояла в глубине очень узкого и идущего вниз участка зем-

ли — рядом с почтой. Морской берег там крутой, и рельсы 

паровичка шли по самому краю.

Мой отец был в то время отставной инженер-механик 

флота. Годовалым ребенком я была перевезена на север — в 

Царское Село. Там я прожила до шестнадцати лет.
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Мои первые воспоминания — царскосельские: зеленое, 

сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, 

ипподром, где скакали маленькие пестрые лошадки, старый 

вокзал и нечто другое, что вошло впоследствии в «Царско-

сельскую оду».

I

По аллее проводят лошадок

Длинны волны расчесанных грив.

О, пленительный город загадок,

Я печальна, тебя полюбив.

Странно вспомнить: душа тосковала,

Задыхалась в предсмертном бреду,

А теперь я игрушечной стала,

Как мой розовый друг какаду.

Грудь предчувствием боли не сжата,

Если хочешь, в глаза погляди.

Не люблю только час пред закатом,

Ветер с моря и слово «уйди».

II

...А там мой мраморный двойник,

Поверженный под старым кленом,

Озерным водам отдал лик,

Внимает шорохам зеленым.

И моют светлые дожди

Его запекшуюся рану...

Холодный, белый подожди,

Я тоже мраморною стану.
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III

Смуглый отрок бродил по аллеям,

У озерных грустил берегов,

И столетие мы лелеем

Еле слышный шелест шагов.

Иглы сосен густо и колко

Устилают низкие пни...

Здесь лежала его треуголка

И растрепанный том Парни.

    («В Царском Селе», 1911)

...Основным местом в Царском Селе был дом купчихи 

Елизаветы Ивановны Шухардиной (Широкая, второй дом от 

вокзала, угол Безымянного переулка). Но первый год века, 

1900, семья жила (зиму) в доме Дауделя (угол Средней и Леон-

тьевской. Там корь и даже, может быть, оспа).



Дом Шухардиной

...Этому дому было сто лет в 90-х годах XIX ве-ка, и он 

принадлежал купеческой вдове Евдокии Ивановне Шухар-

диной. Он стоял на углу Широкой улицы и Безымянного 

переулка. Старики говорили, что в этом доме «до чугунки», 

то есть до 1838 года, находился заезжий двор или трактир. 

Расположение комнат подтверждает это. Дом деревянный, 

темно-зеленый, с неполным вторым этажом (вроде мезо-

нина). В полуподвале мелочная лавочка с резким звонком в 

двери и незабываемым запахом этого рода заведений. 

С другой стороны (на Безымянном), тоже в полуподвале, 

мастерская сапожника, на вывеске — сапог и надпись: «Са-

пожник Б. Неволин». Летом в низком открытом окне был 

виден сам сапожник Б. Неволин за работой. Он в зеленом 

переднике, с мерт-венно-бледным, отекшим лицом запой-

ного пьяницы. Из окна несется зловещая сапожная вонь. 

Все это могло бы быть превосходным кадром современной 

кинокартины. Перед домом по Широкой растут прямые 

складные дубы средних лет; вероятно, они и сейчас живы; 

изгороди из кустов кротегуса.

Мимо дома примерно каждые полчаса проносится к вок-

залу и от вокзала целая процессия экипажей. Там всё: при-

дворные кареты, рысаки богачей, полицмейстер барон Вран-

гель — стоя в санях или пролетке и держащийся за пояс куче-

ра, флигель-адъютантская тройка, просто тройка (почтовая), 

царскосельские извозчики на «браковках». Автомобилей еще 

не было.

По Безымянному переулку ездили только гвардейские 

солдаты (кирасиры и гусары) за мукой в свои провиантские 

магазины, которые находились тут же, поблизости, но уже за 
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городом. Переулок этот бывал занесен зимой глубоким, чи-

стым, не городским снегом, а летом пышно зарастал сорняка-

ми — репейниками, из которых я в раннем детстве лепила 

корзиночки, роскошной крапивой и великолепными лопуха-

ми (об этом я сказала в 40-м году, вспоминая пушкинский 

«ветхий пук дерев» в стихотворении «Царское Село» 1920 

года — «Я лопухи любила и крапиву...»).

По одной стороне этого переулка домов не было, а тянул-

ся, начиная от шухардинского дома, очень ветхий, некраше-

ный дощатый глухой забор. Вернувшийся осенью того (1905) 

года из Березок и уже не заставший семьи Горенко в Царском, 

Н.С. Гумилев был очень огорчен, что этот дом перестраивают. 

Он после говорил мне, что от этого в первый раз в жизни по-

чувствовал, что не всякая перемена к лучшему.

...Ни Безымянного переулка, ни Широкой улицы дав-

ным-давно нет на свете. На этом месте разведен привокзаль-

ный парк или сквер.

Весной 1905 года шухардинский дом был продан наслед-

никами Шухардиной, и наша семья переехала в великолеп-

ную, как тогда говорили, барскую квартиру на Бульварной 

улице (дом Соколовского), но как всегда бывает, тут все и 

кончилось. Отец «не сошелся характером» с великим князем 

Александром Михайловичем и подал в отставку, которая, раз-

умеется, была принята. Дети с бонной Моникой были отправ-

лены в Евпаторию. Семья распалась. Через год — 15 июля 

1906 года — умерла Инна. Все мы больше никогда не жили 

вместе. Напротив (по Широкой) была в первом этаже при-

дворная фотография Ган, а во втором жила семья художника 

Клевера. Клеверы были не царскоселы, жили очень уединен-

но и в сплетнях унылого и косного общества никакого уча-

стия не принимали. Для характеристики «Города Муз» следу-

ет заметить, что царскоселы (включая историографов Голлер-



15Я научила женщин говорить

баха и Рождественского) даже понятия не имели, что на 

Малой улице в доме Иванова умер великий русский поэт 

Тютчев. Не плохо было бы хоть теперь (пишу в 1959 году) на-

звать эту улицу именем Тютчева.

...А иногда по этой самой Широкой от вокзала или к вок-

залу проходила похоронная процессия невероятной пышно-

сти: хор (мальчики) пел ангельскими голосами, гроба не было 

видно из-под живой зелени и умирающих на морозе цветов. 

Несли зажженные фонари, священники кадили, маскирован-

ные лошади ступали медленно и торжественно. За гробом 

шли гвардейские офицеры, всегда чем-то напоминающие 

брата Вронского, то есть «с пьяными открытыми лицами», и 

господа в цилиндрах. В каретах, следующих за катафалком, 

сидели важные старухи с приживалками, как бы ожидающие 

своей очереди, и все было похоже на описание похорон гра-

фини в «Пиковой даме».

И мне (потом, когда я вспоминала эти зрелища) всегда 

казалось, что они были частью каких-то огромных похорон 

всего XIX века. Так хоронили в 90-х годах последних младших 

современников Пушкина. Это зрелище при ослепительном 

снеге и ярком царскосельском солнце — было великолепно, 

оно же при тогдашнем желтом свете и густой тьме, которая 

сочилась отовсюду, бывало страшным и даже как бы инфер-

нальным.

1959

Царскосельская ода

А в переулке забор дощатый...

Н.Г.

Настоящую оду

Нашептало... Постой,


