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— Íó êàê, âàì ïîëó÷øå?

Îíà îòêðûëà ãëàçà. Â ïàëàòå ãîëóáûå óòðåí-

íèå ñóìåðêè. Íàä íåé ñêëîíèëàñü ìåäñåñòðà âî

âñåì áèðþçîâîì. ×òî åé ñêàçàòü? Äà è êàêîå

åé, ýòîé êðàñèâîé ñåñòðè÷êå, äåëî äî åå ñàìî-

÷óâñòâèÿ?

— Äà, íàìíîãî ëó÷øå, — îòâåòèëà îíà è ñíî-

âà çàêðûëà ãëàçà. Ãîëîâà áîëåëà òàê ñèëüíî, ÷òî

áîëüíî áûëî äàæå îòêðûâàòü ãëàçà.

— ß ñåé÷àñ ñäåëàþ âàì åùå îäèí óêîë...

Âîò, ñåé÷àñ áóäåò åùå îäíî áîëåâîå îùóùå-

íèå. Â êîëëåêöèþ ê îñòàëüíûì. Îíè ñàäèñòû,

ýòè âðà÷è è ìåäñåñòðû. Âñàæèâàþò èãëû è âïóñ-

êàþò æãó÷óþ æèäêîñòü, êîòîðàÿ íàïîëíÿåò è áåç

òîãî èñòåðçàííóþ ïëîòü.

Ãîëîâà, ðàíû â ãðóäè — âñå áîëèò, ñàäíèò.

È êàæåòñÿ, ÷òî íèêîãäà óæå ýòà áîëü åå íå îò-

ïóñòèò. Õîòÿ âñå òå ìèíóòû è ÷àñû, êîòîðûå

îíà ïðîâîäèò âî ñíå, êîíå÷íî, îíà íå ÷óâñòâóåò

áîëè.

Â ñëåäóþùèé ðàç îíà ïðîñíóëàñü, êîãäà â ïà-

ëàòå ïî-âå÷åðíåìó ãîðåëè âñå ëàìïû. Ñîñåäêè

ïî ïàëàòå î ÷åì-òî òèõî ïåðåãîâàðèâàëèñü. Íà



ðåäêîñòü òàêòè÷íûå æåíùèíû. Ó îäíîé — îò-

êðûòûé ïåðåëîì ðóêè, ó äðóãîé — ãðûæà.

Ñàìàÿ èíòåðåñíàÿ òåìà èõ ðàçãîâîðîâ — ýòî

ñîñòîÿíèå ñîñåäêè, êîòîðàÿ ïîòåðÿëà ïàìÿòü.

Êîãäà îíà â ñâîåé ïðîøëîé æèçíè ñëûøàëà

î ïîäîáíîì, òî, ïîíÿòíîå äåëî, íå äóìàëà, ÷òî

ýòà áåäà ìîæåò êîãäà-íèáóäü êîñíóòüñÿ åå. Íî

îíà äåéñòâèòåëüíî íè÷åãî íå ïîìíèò. Êàêàÿ-òî

äóøåâíàÿ è óìñòâåííàÿ àíåñòåçèÿ. Íè èìåíè

ñâîåãî íå ïîìíèò, íè êòî îíà âîîáùå òàêàÿ.

Îíà ðàññìàòðèâàëà ñåáÿ â çåðêàëî, íî íå óç-

íàâàëà ñâîå ëèöî. Ðàññìàòðèâàëà ðóêè è ïîíè-

ìàëà, ÷òî ôèçè÷åñêèì òðóäîì îíà ñåáÿ íå ìó÷è-

ëà. Õîëåíûå ðóêè, ñ ìàíèêþðîì. Íîãòè äëèí-

íûå, ïîëèðîâàííûå.

Ïîä îäåÿëîì êîð÷èëîñü îò áîëè òåëî ìîëî-

äîé äåâóøêè, äëèííûå íîãè. Íà íåé áûëà çàñòè-

ðàííàÿ ÷óæàÿ íî÷íàÿ ðóáàøêà, êîòîðàÿ â îáëàñ-

òè ãðóäè áûëè âûïà÷êàíà êðîâüþ. Ïåðåâÿçêè

äîñòàâëÿëè åé íàñòîÿùåå ñòðàäàíèå. Õîðîøî

åùå, ÷òî ïîâÿçêè îòìà÷èâàëè æåëòûì õîëîäíûì

ôóðàöèëèíîì, âñå-òàêè áûëî íå òàê áîëüíî, êàê

îòäèðàòü ïðèñîõøåå íà ñóõóþ.

Îíà âñÿ ïðîïèòàëàñü çàïàõàìè çàñîõøåé

êðîâè, ëåêàðñòâ, ìàçåé. È ýòè çàïàõè óæå óñïåëè

âúåñòüñÿ â êîæó, âîëîñû.

À åùå õîòåëîñü ïîìûòüñÿ. Òåïëîé âîäîé ñ

ìûëîì. ×òîáû ñìûòü ñ ñåáÿ ðàíû, ññàäèíû,

áîëü è âñå òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íåé ñåé÷àñ. Âåäü

îíà íàâåðíÿêà æèëà íîðìàëüíîé, ïîëíîöåííîé

æèçíüþ, ó íåå ãäå-òî åñòü äîì, ðîäíûå, äðóçüÿ.

È ïî÷åìó íèêòî èç íèõ íå ïðèõîäèò? Ïî÷åìó åå
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íèêòî íå èùåò? Ïðîøëî óæå äâà äíÿ, ïî ñëîâàì

âðà÷åé, êàê åå ïðèâåçëè â áîëüíèöó.

Íàøëè çà ãîðîäîì, â ïðèäîðîæíîé êàíàâå.

Ñ ðàçáèòîé ãîëîâîé è äâóìÿ íîæåâûìè îòâåð-

ñòèÿìè â ãðóäè. Òîò, êòî ñäåëàë ñ íåé ýòî, íà-

âåðíÿêà õîòåë åå ñìåðòè. Íîæ íå îñòàâèë, âçÿë ñ

ñîáîé, ÷òîáû óíè÷òîæèòü. Êàêîé ýòî áûë íîæ?

Êóõîííûé? Îõîòíè÷èé? Õèðóðã, êîòîðûé îïå-

ðèðîâàë åå, ñêàçàë, ÷òî íîæ áûë, ñêîðåå âñåãî,

êóõîííûé, ñ øèðîêèì òîíêèì ëåçâèåì.

È ýòî ïðîñòî ÷óäî êàêîå-òî, ÷òî îí ïðîøåë

áëèçêî ê ñåðäöó è îñíîâíûì êðîâÿíûì ìàãèñò-

ðàëÿì, íå ïîâðåäèâ èõ. Çíà÷èò, íå ñóäüáà áûëà

åé óìåðåòü. À òîò, êòî ïûðíóë åå íîæîì (äâà

ðàçà, ÷òîáû íàâåðíÿêà!) è îñòàâèë óìèðàòü â êà-

íàâå, äóìàë èíà÷å. Äóìàë, ÷òî îíà íå âûæèâåò,

óìðåò, èñòåêàÿ êðîâüþ.

È åñëè áû íå ñåìåéíàÿ ïàðà, êîòîðàÿ îñòàíî-

âèëàñü íà äîðîãå, ÷òîáû ïåðåêóñèòü è ñõîäèòü â

òóàëåò, â êóñòû, åå áû íå çàìåòèëè, íå ñïàñëè.

Ýòî èì îíà îáÿçàíà ñâîåé æèçíüþ.

Ïîñëå óêîëà áîëü íà âðåìÿ îòïóñòèëà åå. Íî

ñðàçó æå ïðèøëà òà æå ìåäñåñòðà è ïîñòàâèëà åé

êàïåëüíèöó. Äà, êàê æå áåç ýòîãî? Îíà ïîòåðÿëà

ìíîãî êðîâè, åå òåëî íàäî íàïîëíèòü æèçíüþ,

íîâûìè ñîêàìè. È êàê æå ýòî çäîðîâî ïðèäó-

ìàíî — ââîäèòü èãëó â çàðàíåå âñòàâëåííûé êà-

òåòåð. Òàêîé íåæíûé, ïëàñòèêîâûé, ñ ðîçîâîé

êðûøå÷êîé. Æàëü, ÷òî âíóòðèìûøå÷íûå óêîëû

íå íàó÷èëèñü äåëàòü áåçáîëåçíåííî.

Ñåñòðà óøëà. Îäíà èç ñîñåäîê ïî ïàëàòå òèõî

ñïðîñèëà:
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— Íó ÷òî, òû òàê è íå âñïîìíèëà ñâîå èìÿ?

— Íåò, íå âñïîìíèëà.

— Ðàññêàæè ñâîè îùóùåíèÿ... Íåóæåëè ñî-

âñåì-ñîâñåì íè÷åãî íå ïîìíèøü?

— Íåò. Çíàåòå, êîãäà çóá çàìîðàæèâàþò ïå-

ðåä òåì, êàê óäàëèòü, íè÷åãî íå ÷óâñòâóåøü, è

êàæåòñÿ, ÷òî äåñíà óâåëè÷èëàñü â ðàçìåðå, ñòàëà

òàêîé îãðîìíîé, äóðíîé, ñòðàííîé... À ñåé÷àñ ó

ìåíÿ òàêàÿ âîò ãîëîâà.

Îíà òåðïåëèâî îòâå÷àëà íà âîïðîñû, ñëîâíî

æåëàÿ ñàìà ñåáå èõ ïðîÿñíèòü, îçâó÷èòü òî, ÷òî

îíà çíàëà. Â íàäåæäå ïðîáóäèòü êàêèìè-òî ïðî-

ñòûìè ñëîâàìè è ïîíÿòèÿìè ñâîþ îíåìåâøóþ

ïàìÿòü.

— Äàâàé ìû ñ Âàëåé âîò áóäåì íàçûâàòü òåáå

æåíñêèå èìåíà, à òû ñëóøàé âíèìàòåëüíî è ïû-

òàéñÿ ïîíÿòü, êàêîå èç íèõ ïîêàæåòñÿ òåáå ðîä-

íûì, à?

Îíè èñêðåííå õîòåëè ïîìî÷ü, ýòî áûëî ÿñíî.

Íî ïî÷åìó æå òîãäà èíîãäà õîòåëîñü âñòàòü è çà-

êðûòü èõ ðòû êëÿïàìè?

— Åëåíà? Òàíÿ? Îëÿ? Êàòÿ?..

Ó îäíîé èç æåíùèí áûë ñ ñîáîé âîëøåá-

íûé òåëåôîí ñ Èíòåðíåòîì, îòêóäà îíà è ÷åðïà-

ëà áåñêîíå÷íûå ñïèñêè èìåí. Ðóññêèå, èíî-

ñòðàííûå. Âñå ïîäðÿä. Íî íè îäíî èç íèõ íå íà-

øëî îòçâóêà â åå ïàìÿòè. Ïàìÿòü óñíóëà. Èëè

óìåðëà.

Âå÷åðîì áûë îáõîä, ê íåé ïîäñåë ìîëîäîé

ðóìÿíûé äîêòîð, âçÿë åå çà ðóêó:

— ß ïîíèìàþ, âàì áîëüíî, íî âñå ðàâíî âû

äîëæíû ïîíèìàòü, ÷òî âàì êðóïíî ïîâåçëî...
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Äà-äà, ìîè ñëîâà ìîãóò ïîêàçàòüñÿ âàì êîùóíñò-

âåííûìè è äàæå ãëóïûìè, âðîäå î êàêîì âåçå-

íèè ìîæåò èäòè ðå÷ü, êîãäà íà âàñ ïîêóøàëèñü,

íî âñå ðàâíî ïîâåðüòå ìíå, ïîñëå òàêèõ íîæåâûõ

óäàðîâ ëþäè íå âûæèâàþò. Ó âàñ åñòü àíãåë-õðà-

íèòåëü. Êîãäà ïîïðàâèòåñü è âñå âñïîìíèòå, íå-

ïðåìåííî ïîáëàãîäàðèòå åãî. Ïðèäóìàéòå ñâîþ,

ñîáñòâåííóþ ìîëèòâó. Ïîâåðüòå ìíå, îí âàñ óñ-

ëûøèò.

— Ìåíÿ ÷òî, óäàðèëè ïî ãîëîâå?

— Äà, ñíà÷àëà îãëóøèëè òóïûì ïðåäìåòîì,

çíàåòå, åñòü òàêèå áåéñáîëüíûå áèòû... Ñîáñò-

âåííî ãîâîðÿ, ÿ ñàì òàêóþ æå ñåáå êóïèë â ìà-

øèíó, òàê, íà âñÿêèé ñëó÷àé... ×òîáû îò áàíäè-

òîâ îòáèâàòüñÿ. Õîòÿ âîèí èç ìåíÿ, ïðÿìî ñêà-

æåì, íèêàêîé... Òàê âîò, âàñ ñíà÷àëà îãëóøèëè

÷åì-òî ïîäîáíûì, à ïîòîì íàíåñëè äâà óäàðà

íîæîì. Äà ÿ æå âàì óæå ãîâîðèë...

— Çíàþ... Òîëüêî ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ÿ

íàõîæóñü â êàêîì-òî êîøìàðíîì ñíå è êàêàÿ-òî

÷àñòü òîãî, ÷òî ÿ âèæó è ñëûøó, íåðåàëüíà... Âû

ïîíèìàåòå ìåíÿ?

— Áåçóñëîâíî. Âåäü, ïîìèìî âñåõ ýòèõ ðàí è

óøèáà ãîëîâû, âû ïåðåíåñëè øîê. Ïñèõîëîãè÷å-

ñêèé øîê. Íî âû ìîëîäàÿ, ñèëüíàÿ, âû ñïðàâè-

òåñü. È ýòî íè÷åãî, ÷òî ïîêà åùå âû íå âñå âîñ-

ïðèíèìàåòå êàê ðåàëüíîñòü... Óæå î÷åíü ñêîðî

âñå ïðèäåò â íîðìó, âû âñïîìíèòå ñâîå èìÿ, à

òàì óæå âñå áóäåò ãîðàçäî ïðîùå: îáúÿâÿòñÿ âà-

øè áëèçêèå, äðóçüÿ... Îíè ïðèäàäóò âàì ñèë.

— Çíàåòå, òàêîå ñòðàííîå îùóùåíèå... Ñëîâ-
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íî ÿ â òåìíîòå è ïûòàþñü ðóêàìè ñõâàòèòü êîãî-

òî, ïîéìàòü... Ýòî ìîÿ ïàìÿòü, ïîíèìàåòå?

— Äà-äà.

— Ýòî òàê ñòðàííî — íå çíàòü, êòî òû òàêàÿ.

— Ó âàñ ñëåäîâàòåëü áûë?

— Áûë. Ñîâñåì ìîëîäîé, íåîïûòíûé. Çàäà-

âàë äåæóðíûå âîïðîñû, íî ÷òî ÿ ìîãëà åìó îòâå-

òèòü? Ñîâåðøåííî íè÷åãî. Äóìàþ, îí îñòàëñÿ

ñèëüíî ðàçî÷àðîâàí íàøåé áåñåäîé. — Îíà ñëà-

áî óëûáíóëàñü.

— Ê âàì óæå ïðèõîäèë ïñèõèàòð?

— Äà, áûë... Íî è îí òîæå çàäàâàë òàêèå æå

äåæóðíûå, ãëóïûå âîïðîñû. ß âîîáùå íå ïîíè-

ìàþ ðîëè ïñèõèàòðîâ â ýòîì äåëå. Âåäü åñëè ïà-

ìÿòü çàìîë÷àëà, çíà÷èò, åé ïðèêàçàëè ýòî... —

Îíà ñëåãêà ïîäíÿëà óêàçàòåëüíûé ïàëåö êâåð-

õó. — Îòòóäà... Íå òàê ëè?

— Çíàåòå, ÿ òîæå ïðèäåðæèâàþñü òàêîãî æå

ìíåíèÿ. Õîòÿ âïîëíå äîïóñêàþ, ÷òî ïñèõèàòðû

ñâîèìè ïðîôåññèîíàëüíûìè ïðèåìàìè ìîãóò

óñêîðèòü ýòîò ïðîöåññ.

— Âû èìååòå â âèäó ãèïíîç?

— Äà... À åùå ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ÷åëîâåêà Áîã ëè-

øàåò íà âðåìÿ ïàìÿòè äëÿ òîãî, ÷òîáû ó íåãî

áûëî âðåìÿ âîññòàíîâèòüñÿ ôèçè÷åñêè, âîò êàê

â âàøåì, ê ïðèìåðó, ñëó÷àå. ×òîáû âàøè âîñïî-

ìèíàíèÿ, ïðè÷åì î÷åíü òÿæåëûå, áîëåçíåííûå,

íå ìåøàëè âàøåìó îðãàíèçìó ñîñðåäîòî÷èòüñÿ

íà ôèçè÷åñêîì, ïîâòîðÿþ, âîññòàíîâëåíèè.

×òîáû ó âàñ áûëà âîçìîæíîñòü îêðåïíóòü.

— Âàøèìè óñòàìè áû äà ìåä ïèòü. — Åé çà-

õîòåëîñü âçÿòü åãî çà ðóêó, ñæàòü åå â çíàê òîãî,
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êàê îíà áëàãîäàðíà åìó çà åãî âíèìàíèå ê íåé.

È âîîáùå, îò íåãî èñõîäèëî çäîðîâüå, íàäåæäà,

âñå òî, ÷åãî åé ñåé÷àñ òàê íå õâàòàëî. Êàçàëîñü,

ïðèæìèñü îíà ê íåìó, è îò íåãî ê íåé ïåðåëüåò-

ñÿ íåìíîãî ñèë.

Îí óøåë, è îíà ñíîâà ïîãðóçèëàñü â ÷åðíóþ

áåçäíó îäèíî÷åñòâà è ñòðàõîâ. Êòî è çà ÷òî åå

õîòåë óáèòü? Êòî íàíåñ åé ñðàçó äâå ïî÷òè ñìåð-

òåëüíûå íîæåâûå ðàíû? Êîìó îíà òàê êðåïêî

ïîìåøàëà â ýòîé æèçíè, êîìó ïåðåøëà äîðîãó?

2

Â êîòîðûé óæå ðàç ïåðåãîðåëà ëàìïà â óëè÷-

íîì ôîíàðå, è ÷àñòü ñàäà, äâîð è äîðîæêà, âåäó-

ùàÿ îò ìàññèâíûõ ÷óãóííûõ âîðîò ê äîìó, — âñå

ïîãðóçèëîñü âî òüìó. Àëåêñàíäð Òèõèé îòêðûâàë

âîðîòà ïðè ñâåòå ôàð ñâîåãî äæèïà. Â êîòîðûé

óæå ðàç ïîæàëåë î òîì, ÷òî íå ñäåëàë àâòîìàòè-

÷åñêèå âîðîòà. Õîòÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, åìó äîñ-

òàâëÿëî óäîâîëüñòâèå äàæå ïðèêàñàòüñÿ ê ýòèì

ïðåêðàñíûì êîâàíûì àæóðíûì âîðîòàì. Â ñóù-

íîñòè, çà íèìè íà÷èíàëàñü åãî ÷àñòíàÿ æèçíü:

ñàä, áîëüøîé äîì. Âñå òî, ÷òî îí ñîçäàë ïðàêòè-

÷åñêè ñâîèìè ðóêàìè. ×óâñòâî ñîáñòâåííèêà

áûëî óäîâëåòâîðåíî èì ñïîëíà.

Îí âúåõàë âî äâîð, ñâåðíóë è ïðîåõàë íå-

ñêîëüêî ìåòðîâ äî ñêðûòîãî ãèãàíòñêèìè åëÿìè

ãàðàæà. Îòêðûë, ïîñòàâèë ìàøèíó è íàïðàâèëñÿ

ê äîìó.

Íà ñåðäöå áûëî òÿæåëî, ïðîñòî íåâûíîñèìî.

Îí òîëüêî ÷òî ñáèë ÷åëîâåêà. Îêòÿáðü âûäàëñÿ
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õîëîäíûì, òóìàííûì, ñâåò ôàð ì÷àùåéñÿ íà-

âñòðå÷ó åìó ìàøèíû íà êàêîé-òî ìèã îñëåïèë

åãî, è îí, êàê åìó ïîêàçàëîñü, íàåõàë íà äâèæó-

ùåãîñÿ ïî îáî÷èíå äîðîãè ÷åëîâåêà. Óäàð áûë

íå ñèëüíûé, íî âñå ðàâíî îùóòèìûé. Îí ïðè-

òîðìîçèë, ïðèñëóøàëñÿ ê ïëîòíîé òèøèíå, îê-

ðóæàâøåé åãî íàåäèíå ñ òóìàíîì è ïóñòûííîé

äîðîãîé.

Íèêòî, íè îäíà äóøà íå âèäåëà, ÷òî ïðî-

èçîøëî òîëüêî ÷òî. È óäàð, óäàð áûë ñëàáûé...

Îí ïîâòîðÿë ýòî ïðî ñåáÿ ìíîãî ðàç, ñòàðàÿñü

ïîâåðèòü â ýòî.

Ñòðàõ ñêîâàë åãî. Îí íåêîòîðîå âðåìÿ ñèäåë

â ìàøèíå, íå â ñèëàõ ïîøåâåëèòüñÿ, è â ýòî âðå-

ìÿ ïåðåä åãî ãëàçàìè ñòàëè ìåëüêàòü êàðòèíêè

èç åãî íåâåñåëîãî áóäóùåãî: ëåæàùèé íà êàòàëêå

â ìîðãå ÷åëîâåê, ëàìïà íà ñòîëå êàáèíåòà ñëåäî-

âàòåëÿ, æåñòêàÿ ñêàìüÿ â çàëå ñóäåáíûõ çàñåäà-

íèé, õîëîäíûé êóçîâ ìàøèíû, ïåðåâîçÿùåé çà-

êëþ÷åííûõ, è, íàêîíåö, ìðà÷íàÿ âîíþ÷àÿ êàìå-

ðà, íàïîëíåííàÿ óãîëîâíèêàìè...

È âñå ýòî ïðè òîì, ÷òî îí íèêîãäà íè÷åãî

ïîäîáíîãî íå âèäåë è íå èñïûòûâàë. Ðàçâå ÷òî

ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå âñå ýòî, îñíîâûâàÿñü íà

óâèäåííîì â êèíî.

Îí íå ìîã è íå õîòåë ðóøèòü ñâîþ æèçíü.

À ïîòîìó ïûòàëñÿ âíóøèòü ñåáå, ÷òî ýòîò ÷åëî-

âåê æèâ. Êðîìå òîãî, âðÿä ëè ýòîò ÷åëîâåê áëà-

ãîïîëó÷åí, ðàç äîáèðàåòñÿ äî äîìà ïåøêîì,

îäèí, â õîëîäíûé ïðîìîçãëûé âå÷åð. Åñëè îí

òðåçâ è íîðìàëåí, òî ó íåãî íàâåðíÿêà äîëæíû

áûòü ñåìüÿ, ðàáîòà, äåíüãè. À åñëè åñòü äåíüãè,
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òî îí ìîæåò ïåðåìåùàòüñÿ õîòÿ áû íà àâòîáóñå

èëè, óæ íà êðàéíèé ñëó÷àé, íà âåëîñèïåäå, íî

íèêàê íå ïåøêîì. Â ðàäèóñå ïðèìåðíî äåñÿòè

êèëîìåòðîâ âîêðóã íåò íè îäíîãî íàñåëåííîãî

ïóíêòà. Ïðè÷åì îí øåë íàâñòðå÷ó Òèõîìó, òî

åñòü â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó îò Áîáðîâêè,

ãäå æèë ñàì Òèõèé, ê ãîðîäó. Îí áûë ëèáî ïüÿí,

ëèáî ïñèõè÷åñêè áîëåí. Òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå,

ðàññóæäàë Òèõèé, óñïîêàèâàÿ ñåáÿ.

Äîì âñòðåòèë åãî ñîõðàíåííûì êàêèì-òî ÷ó-

äåñíûì îáðàçîì òåïëîì è ïðèÿòíûìè çàïàõàìè

íîâîé ìåáåëè. Äîì æäàë åãî.

Òèõèé âîøåë è çàïåðñÿ íà âñå çàìêè. À ÷òî,

åñëè åãî êòî-òî âñå-òàêè âèäåë? Íó è ÷òî? Åñëè

êòî è âèäåë, òî òîëüêî î÷åðòàíèÿ äæèïà, ñëèø-

êîì óæ ãóñòîé áûë òóìàí. È óæ íîìåðîâ-òî òî÷-

íî íèêòî íå ìîã çàìåòèòü.

Âäðóã åãî îñåíèëî: ñëåäû íà êàïîòå? À ÷òî,

åñëè òàì êðîâü? Èëè êàïîò ïîìÿò?

Òàê íå õîòåëîñü âûõîäèòü èç äîìà! Íî îí

âñå-òàêè âûøåë ñ ìîùíûì ôîíàðåì â ðóêàõ, äî-

øåë äî ãàðàæà, îòêðûë åãî è âíèìàòåëüíî îñ-

ìîòðåë ìàøèíó. Íåò íèêàêèõ âìÿòèí è êðîâè.

Îäíàêî áîêîâîå çåðêàëî ñëîæåíî...

Íî ýòî ëèøü çàêëþ÷åíèå îáûêíîâåííîãî îñ-

ìîòðà. Ýêñïåðòèçà, åñëè äî ýòîãî äåëî äîéäåò,

ñìîæåò îáíàðóæèòü íà êàïîòå è êðîâü, è öàðà-

ïèíû... Ãîñïîäè, íó îòêóäà òîëüêî âçÿëñÿ ýòîò

áîìæ? Èëè ïüÿíèöà?

À ÷òî, åñëè îí òàì ëåæèò è óìèðàåò? Ìîæåò,

åìó åùå ìîæíî ïîìî÷ü? Â êîíöå-òî êîíöîâ, ó

íåãî åñòü äåíüãè, è îí ìîæåò óãîâîðèòü ýòîãî ÷å-

ÍÅÇÍÀÊÎÌÊÀ ÄÎ ÂÎÑÒÐÅÁÎÂÀÍÈß 13



ëîâåêà íå çàÿâëÿòü â ïîëèöèþ. Îí ïðîñòî äàñò

åìó äåíåã, è âñå!

Îí ñåë çà ðóëü, âûåõàë èç ãàðàæà, ñíîâà îò-

ïåð âîðîòà. Ìîêðàÿ äîðîãà ëîñíèëàñü ïðè ñâåòå

ôàð. Ñêâîçü ïëîòíûé òóìàí òóñêëî ñâåòèëèñü

îêíà ðàñïîëîæåííûõ âäîëü äîðîãè äîìîâ. Âîò

òàì òî÷íî íèêòî íå ïåðåæèâàë ïî ïîâîäó ñáèòî-

ãî ÷åëîâåêà. Òàì æèëè, óæèíàëè, ñìåÿëèñü èëè

ëþáèëèñü ëþäè ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ.

Îí åõàë ìåäëåííî, âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàÿ

îáî÷èíó äîðîãè ñëåâà îò ñåáÿ. Îí õîðîøî çà-

ïîìíèë ýòî ìåñòî, òàì áûë íåáîëüøîé ìîñòèê

÷åðåç ðåêó, ïðåâðàùåííóþ òåïåðü óæå âðåìåíåì

â òèõèé è íåçàìåòíûé ðó÷åé. Âîò îí, ìîñò. Òè-

õèé îñòàíîâèë ìàøèíó, âûøåë èç íåå. Íàøåë

ìåñòî, ãäå, ïî åãî ïîäñ÷åòàì, îí ñáèë ÷åëîâåêà.

Ñâåò åãî ôîíàðÿ ìåòàëñÿ ïî æóõëîé òðàâå, ÷åð-

íûì êóñòàì â ïîèñêàõ íåïîäâèæíîãî òåëà. Íåò,

íèêîãî íå áûëî. Âàðèàíòîâ èìåëîñü äâà: ëèáî

ýòîò ÷åëîâåê îòïîëç êóäà-òî î÷åíü äàëåêî, ãäå

åãî íåâîçìîæíî óâèäåòü, ìîæåò, â ðàñïîëîæåí-

íûé â êèëîìåòðå îò äîðîãè ëåñ, ÷òî ñâèäåòåëüñò-

âóåò î òîì, ÷òî îí â ñîñòîÿíèè ïåðåìåùàòüñÿ íà

áîëüøèå ðàññòîÿíèÿ, à çíà÷èò, áîëåå-ìåíåå ñè-

ëåí; ëèáî åãî ïîäîáðàëà ìàøèíà. Âòîðîå ïîêà-

çàëîñü åìó áîëåå ïðàâäîïîäîáíûì.

Çíà÷èò, ýòîãî ÷åëîâåêà ïðèâåçëè â ïåðâóþ

ïîïàâøóþñÿ áîëüíèöó, è òåïåðü âðà÷è áîðþòñÿ

çà åãî æèçíü. Èëè æå ïðîñòî îêàçûâàþò åìó ïåð-

âóþ ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü. Âîçìîæíî, îí ëèøü

ñëåãêà ðàíåí: ññàäèíû, óøèáû, ïåðåëîì...

Îí âåðíóëñÿ äîìîé, ñíîâà çàïåðñÿ. Â ñóùíî-
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ñòè, îí ñäåëàë, ÷òî ìîã. Â äàííîé ñèòóàöèè. Ìî-

æåò, ïðîñòî çàáûòü îáî âñåì ýòîì? Ñâèäåòåëåé-

òî íåò.

Ñòðàííîå äåëî, íî ïîñëå âñåõ âîëíåíèé àï-

ïåòèò ó íåãî íå ïðîïàë. Íàïðîòèâ, îí ïîëîæèë

ñåáå íà òàðåëêó öåëûõ ÷åòûðå êîòëåòû è öåëóþ

ãîðó ïþðå. Ïîñòàâèë â ìèêðîâîëíîâêó ðàçîãðå-

âàòüñÿ. Äîñòàë èç õîëîäèëüíèêà áàíêó ñ ñîëåíû-

ìè îãóðöàìè.

Îí ãîòîâèë ñåáå ñàì. È óáèðàë äîì òîæå ñàì.

Îí áûë íåïëîõî ïðèñïîñîáëåí ê æèçíè è óìåë

ìíîãîå. È óæ òî÷íî íèêîãäà áû íå ïîñåëèë ó ñå-

áÿ êàêóþ-íèáóäü äîìðàáîòíèöó èëè êóõàðêó.

Ãëóïîñòè âñå ýòî! Äàíü ìîäå. Îí àêêóðàòåí, à

ïîòîìó ïðèáðàòüñÿ â äîìå, êîãäà ó òåáÿ åñòü õî-

ðîøèé ïûëåñîñ è öåëûé àðñåíàë áûòîâîé õè-

ìèè, — ïóñòÿêîâîå äåëî. À ãîòîâèòü îí ïðîñòî

ëþáèë.

Ïîñòàâèâ íà ïîäíîñ åäó, îí óñòðîèëñÿ íà äè-

âàíå ïåðåä òåëåâèçîðîì. Îáû÷íûé âå÷åð. Îäèí

èç ìíîãèõ. Âîò òîëüêî âìåñòî ÷óâñòâà óäîâëåòâî-

ðåíèÿ ïðîæèòûì, íàïîëíåííûì ðàáîòîé

äíåì — òîñêà, ñòðàõ áûòü ïîéìàííûì è óëè÷åí-

íûì â ïîäëîì ïîñòóïêå. Íó ïî÷åìó îí òîãäà íå

âûøåë èç ìàøèíû è íå ïîñìîòðåë, êîãî îí

ñáèë? È âåäü íèêòî èç îêðóæàþùèõ åãî ëþäåé, â

òîì ÷èñëå èç ïîä÷èíåííûõ, êîòîðûå åãî öåíÿò è

óâàæàþò, íå ïîäîçðåâàåò, ÷òî îí ñïîñîáåí íà òà-

êîå. Îêàçûâàåòñÿ, ñïîñîáåí.

Îí åë, óñòàâèâøèñü â ýêðàí òåëåâèçîðà è äà-

æå íå ïîíèìàÿ, ÷òî ñìîòðèò. Åìó áûëî âñå ðàâ-

íî. Íàñûòèâøèñü, îí ñ êàêèì-òî îòâðàùåíèåì
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