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От автора

Редактор телеканала «Дождь» Александра Яковлева сказала 

однажды:

— Никто и не вспомнит, что этот цикл вместе с вами делала я. 

Вы меня хоть в предисловии упомяните.

Думаю, всё это предисловие должно быть одним большим 

посвящением Саше Яковлевой и благодарностью ей. Когда я при-

шёл однажды в гости на телеканал «Дождь», его создательница 

Наташа Синдеева спросила меня, какие программы я мог бы 

вести, и я придумал «Сто лет — сто книг». Берутся сто главных, 

с моей точки зрения, русских книг ХХ века, и про каждую коротко 

рассказывается.

Никто тогда не верил, что мы запустим этот цикл и доведём 

его хотя бы до середины. Я занимался им, честно сказать, только 

потому, что это давало мне возможность периодически видеть 

Сашу Яковлеву и на том же «Дожде» с ней обедать. Записывать 

лекции в присутствии Саши Яковлевой — большое удовольствие. 

Она как-то так умеет смотреть и слушать, что тебе даже начинает 

казаться: ты живёшь не напрасно и делаешь всё это тоже не зря.

Большинство цитат в этих лекциях — кроме совсем уж важных 

случаев — приводится по памяти, потому что мне стыдно было 

перед Сашей Яковлевой лазить в айфон и зачитывать фрагмен-

ты чужих текстов. Пусть будут неточности, у нас же не диссерта-

ция, слава богу. И вообще при редактировании этого текста мы 



старались не слишком сглаживать прямую речь, чтобы сохранить 

непосредственность и подарить вам эффект присутствия.

Выбор книг субъективен. Выбор автором телеканала «Дождь» 

в качестве партнёра тоже субъективен — но больше меня на такой 

проект никто не позвал, а «Дождю» спасибо. Вообще же делал я 

всё это не ради народного просвещения или там денег (про деньги 

особенно смешно), а для удовольствия, которое получал не только 

во время записи, но и во время обедов с Сашей Яковлевой. И фо-

тография тут должна быть не моя, а её. Гораздо эстетичнее будет.

Но пока придётся вам представлять её заочно. На что похожа 

Саша Яковлева? На десятиклассницу, вместе с которой мы только 

что выиграли олимпиаду по литературе образца года эдак 1983-го. 

Только что мы были соперниками, но вот поделили призовые ме-

ста, и я по осеннему парку, под вечерним солнцем провожаю ее 

домой. Или, если угодно, она похожа — то есть мне она напоми-

нает — на сонату номер 8 Бетховена, более известную как Пате-

тическая. Вот там есть третья часть, это прямо про Сашу Яковлеву.

Так что все эти лекции — про любовь, хотя и платоническую, 

вроде любви к русской литературе.

Дмитрий Быков
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Леонид Андреев

«Молчание», 
1900

Здравствуйте, дорогие друзья, меня зовут Дмитрий Быков, мы 

начинаем с вами лекционный цикл «Сто книг двадцатого века». 

Книги мы решили взять только русские, российские, советские, 

потому что и собственную-то литературу мы плоховато знаем, 

и надо сначала, видимо, стряхнуть с неё пыль веков, а потом уже 

интересоваться мировой. Тем более что мировая на сегодняшних 

магазинных полках и так преобладает.

Начать мы решили с последнего года девятнадцатого столетия, 

с тысяча девятисотого года, с которого, собственно, и началось 

многое главное в русской литературе. Получилось так, что этот 

год на великие произведения скудноват. И даже больше того, вот 

как раз в этом году Чехов написал известное своё письмо консер-

вативно-православному публицисту Меньшикову: «Когда в лите-

ратуре есть Толстой, то легко и приятно быть литератором; даже 

сознавать, что ничего не сделал и не делаешь, не так страшно, так 

как Толстой делает за всех. Его деятельность служит оправданием 

тех упований и чаяний, какие на литературу возлагаются». Как 

раз в это время только что закончилась работа Толстого над «Жи-

вым трупом», только что закончилась в «Ниве» публикация «Вос-

кресения», и в результате действительно Толстой как бы выкупил 

собой всю русскую литературу. Она в девятисотом году произвела 

очень мало. Горький начал писать, в общем, не слишком удачный 

роман «Трое», Куприн напечатал несколько довольно проходных 
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вещей, но именно с тысяча девятисотого года началась слава глав-

ного русского писателя, главного русского прозаика Серебряно-

го века Леонида Андреева, который написал в этом году рассказ 

«Молчание».

И вот первое чтение этого рассказа в кружке «Среда». Сам Ан-

дреев боялся его читать, сослался на хрипоту, и прочёл его Горь-

кий. Вот именно с этой тетрадки началась, наверное, русская го-

тика. Началось всё самое страшное и увлекательное в русской 

литературе двадцатого века.

«Молчание» — название очень неслучайное. Нужно сказать, 

что вообще периоды переломов, ожиданий русская литература все-

гда переносит очень плохо. Можно проследить несколько этапов, 

когда ей всё удаётся. Для неё совершенно оптимальна, например, 

ситуация долгого застоя. Во время застоя она расцветает необы-

чайно пышно, как в Серебряном веке. Для неё хороша ситуация 

экстремума, ситуация войны, когда она в ответ на опасность сразу 

взрывается как-то очень резко, как мы увидим в литературе со-

роковых годов. Но вот чего русская литература и, кстати говоря, 

русский человек не переносит совершенно, так это ситуацию ожи-

дания, ситуацию мрачного предчувствия. Это ощущение всегда 

порождает молчание. Не случайно сложилась русская поговорка 

«Ждать да догонять — нет хуже». И вот ждать — этого мы совер-

шенно не умеем, не любим, не переносим, и действительно, кто 

страдает заранее, тот страдает дважды.

Тысяча девятисотый год — это ситуация надежд, безусловно, но 

прежде всего страхов. Страхов и тревог. Потому что новое цар-

ствование началось плохо. Оно началось Ходынкой, оно началось 

знаменитой оговоркой в речи про бессмысленные мечтания вме-

сто беспочвенных мечтаний. Началось оно сильным социальным 

и международным напряжением. В общем, понятно, что времена 

довольно апокалиптические, ничего особенно хорошего никто не 

ждёт. И вот в этот момент Леонид Андреев, юрист по образованию, 

уроженец Орла, человек необычайно яркого таланта, пока ещё 

не признанного, пишет свой рассказ, основанный на истинном 
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происшествии. В Орле был священник, отец Андрей Казанский, 

который, кстати говоря, самого Андреева и крестил. Мы не будем 

сейчас расписывать подробно отношения Андреева с верой, хотя, 

наверное, стоило бы сказать, что Андреев не просто отец Даниила 

Андреева, главного религиозного провидца двадцатого века, но 

это человек довольно интенсивного религиозного вопрошания. 

Достаточно вспомнить его повесть «Житие Василия Фивейского». 

Только вера его очень своеобразна. Андреев не хвалит бога, не бла-

годарит бога, Андреев всё время предъявляет ему счёт. Создаётся 

впечатление, что бог нужен Андрееву только для того, чтобы было 

с кого спросить: «За что?» Вот за что все эти страдания? За что 

страдает Василий Фивейский, за что утонул его сын, за что сошла 

с ума его жена, там, за что, собственно, другой его сын родился 

идиотом? Почему? За что? Чем мы все провинились? Вот эта инто-

нация гневного вопрошания — она для Андреева типична, но это, 

конечно, религиозность, только своеобразно понятая. Так вот отец 

Андрей Казанский, который Андреева крестил и которого в городе 

очень не любили за жадность, за жестокость, он пережил, навер-

ное, тягчайшее событие в жизни священника: его дочь покончила 

с собой. Самоубийство и так-то считается страшным грехом, а если 

это происходит в семье священника, это сопоставимо вообще с 

проклятием, с клеймом. И вот эту историю из жизни Андрея Ка-

занского Андреев описывает в готическом духе.

Здесь нам надо попытаться понять, что такое вообще готика. 

У нас называют готическим всё что угодно. Не просто гота: бла-

гополучного человека, который решил носить чёрное и ночами, 

допустим, ходить на мрачные заброшенные предприятия. Нет, 

готом у нас называют и Стивена Кинга, готическим автором, го-

тическим, готичненьким называют у нас любой пессимизм, любое 

разочарование среднего класса, выгнанного неожиданно с работы. 

На самом деле готика, во всяком случае в литературе, — понятие 

гораздо более глубокое. У нас, по сути дела, один готический пи-

сатель — это Леонид Андреев. В чём уверен носитель готическо-

го направления, человек из готического романа, автор его или 
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герой? Дело в том, что для человека такого взгляда это полная 

уверенность, что за пределами жизни, вне жизни, нам данной в 

ощущении, начинается сплошной кошмар. Что наша жизнь — это 

крошечное светлое пятно в огромном океане мрака и безнадёж-

ности. Что за жизнью нас ожидает проклятие, отвращение, нет 

никакого бога, есть какие-то гораздо более страшные силы, если 

бог где-то есть, то он здесь, а вокруг лежит ад, совершенно без-

надёжный, ледяная пустыня. Вот это мироощущение готическое. 

Мир погружен глубоко во зло. Очень трудно назвать автора, кото-

рый бы этому следовал. Эдгар По, например, готический писатель, 

для которого всё время мир полон непознаваемого ужаса, который 

к нам сюда какими-то языками чёрного пламени периодически 

прорывается. И «Молчание» — самый готический рассказ Андреева, 

потому что там ничто не получает объяснения. Там вот какая исто-

рия. Есть священник, вроде бы его семейная жизнь благополучна, 

есть у него дочь Вера, что очень важно, и вот эта Вера неожиданно 

замолкает. Она перестаёт отвечать отцу и матери, она перестаёт 

разговаривать вообще, большую часть времени она лежит у себя 

на кушетке на втором этаже и никак не контактирует с окружаю-

щими. Врач ничего не может сделать, приглашают светил, никто 

ничего не может сделать, она лежит. Иногда она вяло односложно 

отвечает, что у неё ничего не болит, что она ничего не скажет; что 

с ней произошло, мы не узнаём. А, строго говоря, это у Андреева 

такой привет, переданный, конечно, Тургеневу, другому великому 

орловцу, и его «Рассказу отца Алексея». Где тоже сын священника, 

что очень важно, сходит с ума и отвергает причастие. Выплёвы-

вает причастие после того, как ему в лесу встретился какой-то 

странный человек и дал ему поесть орешков. Типичный случай 

клинического безумия, который поразил семью священника. Но 

у Андреева ведь вот что важно: мы не знаем, что произошло с Ве-

рой. Все думают, что это несчастная любовь, а может, это какой-то 

мировоззренческий перелом, а может, это какой-то душевный пе-

реворот, а может, это депрессия, по-научному говоря, эндогенная, 

которая приходит ниоткуда, сама себя порождает. Так или иначе 
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через два месяца после начала болезни Вера, точно так же никому 

ни слова не сказав, уходит из дома и гибнет под поездом. Это оче-

видное самоубийство. После этого паралич настигает жену этого 

священника, она лежит тоже молча, лежит страшно, не в силах 

ничего сказать. Даже канарейка улетела. В доме не раздаётся ни 

единого звука — молчание накрывает весь дом. Иногда он ходит 

на могилу к дочери. После её самоубийства он сначала проклял 

её, отрёкся, потому что это смертный грех, а потом он всё-таки 

пересиливает себя, ходит на могилу, бросается на неё и среди вот 

этого бесшумного, что очень важно, тягучего летнего полдня он 

лежит на её могиле и спрашивает, спрашивает, что произошло. 

И дальше начинается стилистическое чудо Леонида Андреева, 

кульминация рассказа, за которую, хочется думать, Толстой и по-

ставил этому рассказу пятёрку. У Толстого была несколько такая 

школьническая, учительская привычка ставить особенно понра-

вившимся ему рассказам пятёрки. И вот он поставил Андрееву 

единственную пятёрку, потому что вообще он его недолюбливал. 

Здесь есть, конечно, невероятное стилистическое чудо. Что проис-

ходит на кладбище? Священник чувствует, что какие-то страшные 

ледяные волны перекатываются через него, он чувствует, что идёт 

какая-то молчаливая неподвижная буря, но если бы эту бурю ста-

ло видно, если бы она каким-то образом визуализировалась, она 

бы смела весь мир. Он чувствует, что в ответ на его вопросы он 

слышит молчание бога, молчание мира, но не тишину. Вот если 

бы Вера молчала, то это было бы не страшно, это она так говорит. 

Он слышит молчание демонстративное, почти презрительное, он 

слышит, что бог отвернулся, что он не хочет больше говорить, и это 

молчание заполняет мир вокруг него. Надо вообще обладать та-

лантом Леонида Андреева, чтобы жаркий летний полдень так опи-

сать, чтобы читателя подрал мороз по спине. Мы же привыкли, что 

обычно летний полдень полон звуков: сверчки трещат, кузнечики 

стрекочут, бабочки летают, птички поют, ветер шумит в ветвях, 

всё время что-то происходит, мёдом пахнет, природа торжествует. 

А вот Андреев описывает это в рассказе как страшное ледяное 


