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одиннадцатой квартире стенной шкаф был всего один, 
зато за раздвижной стеклянной дверью обнаружился бал-
кончик, и с этого балкончика он видел мужчину, который 
курил на улице в одной футболке и шортах, хотя стоял 
октябрь. Виллем помахал ему, но мужчина не ответил 
на приветствие.
В спальне Джуд открывал и закрывал дверь-гармошку 
стенного шкафа.

— Здесь только один шкаф, — сказал он.
— Ничего, — ответил Виллем. — Мне все равно нечего туда класть.
— Мне тоже.

Они улыбнулись друг другу.
Агентша, сдававшая квартиры в этом здании, вошла следом за ними.

— Мы согласны, — сказал ей Джуд.
Но когда они вернулись в офис агентства, выяснилось, что квартиру им 

не сдадут.
— Почему? — спросил Джуд.
— Ваш заработок не покрывает арендную плату за полгода, и сбережений 
у вас нет, — сказала вдруг охладевшая к ним агентша.

Она проверила их кредитную историю и банковские счета и наконец 
сообразила, что неспроста два молодых человека за двадцать, явно не пара, 
пытаются снять квартиру с одной спальней на скучном (хоть и все равно 
дорогом) отрезке Двадцать пятой улицы.

— Может кто-нибудь подписать договор как ваш поручитель? Начальник, 
родители?

— Наши родители умерли, — быстро ответил Виллем.
Агентша вздохнула.

— Тогда советую вам умерить аппетиты. Ни в одном приличном доме 
не сдадут квартиру съемщикам с вашим финансовым положением.
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Она решительно встала и многозначительно посмотрела на дверь.
Однако, рассказывая об этом Джей-Би и Малкольму, они представили все 

в комическом свете: якобы дверь квартиры была вся загажена мышиным 
пометом, мужик напротив чуть ли трусы перед ними не снял, а агентша 
обозлилась оттого, что Виллем не отвечал на ее авансы.
— Какой идиот захочет жить на углу Двадцать пятой и Второй? — спросил 
Джей-Би.

Они сидели в “Фо Вьет Хыонг” в Чайнатауне, где собирались на ужин 
дважды в месяц. “Фо Вьет Хыонг” был типичной тошниловкой — фо здесь 
был странно приторным, сок лайма отдавал мылом, и по крайней мере 
одному из них непременно становилось плохо после этих ужинов; но они 
все равно приходили, по привычке и из-за дешевизны. Здесь давали миску 
супа или сэндвич за пять долларов, а основное блюдо стоило от восьми 
до десяти, но порции были огромные, так что можно было половину доесть 
назавтра или в тот же день перед сном. Один Малкольм никогда не съедал 
свое блюдо целиком и ничего не брал с собой — закончив есть, он ставил 
свою тарелку в центр стола, чтобы вечно голодные Виллем и Джей-Би могли 
доесть оставшееся.

— Ясное дело, мы не хотим жить на углу Двадцать пятой и Второй, Джей-Би, — 
кротко сказал Виллем. — Но выбирать не приходится. Ты же знаешь, у нас 
нет денег.

— Я не понимаю, почему нельзя все оставить как есть, — сказал Мал-
кольм, гоняя по тарелке грибы и тофу под пристальным взглядом Виллема 
и Джей-Би, — он всегда заказывал одно и то же: вешенки с жареным тофу 
в густом темном соусе.

— Ты же знаешь, я не могу, — сказал Виллем. За последние три месяца он 
объяснял это Малкольму раз десять. — Меррит съезжается со своим бой-
френдом, так что мне придется свалить.

— Но почему именно тебе?
— Потому что квартиру снимает Меррит! — сказал Джей-Би.
— А, — сказал Малкольм и притих. Он часто забывал то, что казалось ему 
несущественным, но зато не обижался, когда окружающие выходили 
из себя от его забывчивости. — Понятно. — Он поставил грибы в центр 
стола. — Но ты-то, Джуд…
— Я не могу оставаться у вас вечно, Малкольм. Твои родители рано или 
поздно меня просто убьют.

— Мои родители тебя обожают.
— Это приятно слышать, но если я скоро не съеду, они меня разлюбят.

Малкольм единственный из четверых до сих пор жил дома, и, как любил 
говорить Джей-Би, будь у него такой дом, он бы тоже там жил. Не то чтобы 
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это жилище отличалось особой роскошью — оно было запущенным и скри-
пучим, а Виллем однажды загнал себе занозу, просто проведя рукой по пери-
лам, — но это был большой, настоящий верхне-истсайдский особняк. Сестра 
Малкольма Флора, на три года его старше, недавно съехала из полуподваль-
ных комнат, и Джуд временно там обосновался. Родители Малкольма соби-
рались превратить эти комнаты в офис литературного агентства, принадле-
жащего матери, и это означало, что Джуду (которому все равно трудно было 
преодолевать лестницу) придется найти себе что-то другое.

Само собой разумелось, что они поселятся вместе с Виллемом, они 
и в колледже жили в одной комнате. На первом курсе они жили вместе 
все вчетвером: в их распоряжении была гостиная с бетонными стенами, где 
стояли письменные столы, стулья и диван, привезенный тетками Джей-Би 
на трейлере, а также крошечная спальня с парой двухэтажных кроватей. 
Комнатка была такой узкой, что Малкольм и Джуд, занимавшие нижние 
койки, могли бы взяться за руки, не вставая. Над Малкольмом спал Джей-Би, 
над Джудом — Виллем.

— Белые против черных, — говорил Джей-Би.
— Джуд не белый, — возражал Виллем.
— А я не черный, — добавлял Малкольм, не столько всерьез, сколько чтобы 
позлить Джей-Би.

— Короче, — сказал Джей-Би, придвигая к себе вилкой тарелку с грибами, — 
я бы пригласил вас пожить со мной, но вы там охренеете.

Джей-Би жил в огромном грязном лофте в Маленькой Италии, где 
странные коридоры вели в бесполезные тупики причудливой формы 
или в недокомнаты с недостроенными гипсокартонными стенами. Это 
жилище принадлежало еще одному их однокашнику. Эзра был художни-
ком, причем плохим, но зачем ему стараться, говорил Джей-Би, ему ведь 
никогда в жизни не придется работать. И ведь не только ему, но и его детям, 
и детям детей: они будут плодить негодные, непродаваемые, никчемные 
произведения искусства, а себе покупать лучшие картины, какие только 
душа пожелает; они смогут приобретать непрактичные огромные лофты 
в центре Манхэттена и как угодно уродовать их своими архитектурными 
потугами, а устав от жизни вольных художников — Джей-Би был уверен, 
что именно так и случится с Эзрой, — просто-напросто пойдут к своему 
банкиру и получат огромную кучу денег, им четверым таких деньжищ 
в жизни не видать (ну разве только Малкольму). Пока что, однако, знаком-
ство с Эзрой приносило много пользы: не только потому, что он позво-
лял Джей-Би и другим бывшим соученикам жить у себя — в любое время 
в разных концах лофта гнездилось четыре-пять человек, — но и потому, 
что он был человек благодушный и щедрый от природы и любил закаты-
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вать грандиозные вечеринки с огромным количеством бесплатной еды, 
алкоголя и наркотиков.

— Погодите-ка, — сказал Джей-Би, опустив палочки. — Я вдруг сообра-
зил: у нас в журнале одна девица сдает квартиру своей тетки. Практически 
на краю Чайнатауна.

— Почем? — спросил Виллем.
— Может, даже задаром — она не знает, сколько за нее просить. Но хочет, 
чтобы там жили знакомые.
— А ты можешь замолвить за нас словечко?
— Лучше того — я вас познакомлю! Можете прийти завтра ко мне на работу?

Джуд вздохнул:
— Я не смогу отлучиться. — Он посмотрел на Виллема.
— Не волнуйся, я смогу. Во сколько?
— В обеденный перерыв, наверное. В час?
— Договорились.

Виллем все еще был голоден, но дал Джей-Би доесть грибы. Потом они 
немного еще подождали: иногда Малкольм заказывал мороженое из джек-
фрута (единственное блюдо в меню, которое всегда удавалось), откусывал 
от него раза два, потом откладывал, и Виллем с Джей-Би его приканчивали. 
Но на этот раз Малкольм не заказал мороженого, так что они попросили 
счет, изучили его и разделили до последнего доллара.

На следующий день Виллем пришел на работу к Джей-Би. Джей-Би рабо-
тал в Сохо, в приемной маленького, но влиятельного журнала, который 
писал об экспериментальном искусстве Нью-Йорка. Это был стратегический 
выбор: план Джей-Би, как он объяснил однажды Виллему, заключался в том, 
чтобы завязать дружбу с редактором и стать героем статьи. По его расчету, 
на это должно было уйти полгода, то есть теперь оставалось еще три месяца.

На работе с лица Джей-Би не сходило выражение легкого недоумения — 
оттого, что ему вообще приходится работать, и оттого, что никто до сих 
пор не разглядел в нем уникальный талант. Свои обязанности он выпол-
нял из рук вон плохо. Хотя телефоны не замолкали, он редко брал трубку; 
когда кто-то из друзей пытался ему дозвониться (мобильная связь в здании 
была ненадежной), приходилось следовать специальному коду: два звонка, 
отбой, еще один. И даже в этом случае он мог не ответить — его руки под 
столом были заняты расчесыванием и плетением прядей волос, которые 
он доставал из черного мусорного мешка, стоявшего у ног.

Джей-Би называл это “мой волосяной период”. Недавно он решил сделать 
перерыв в живописи и переключиться на создание композиций из черных 
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волос. Каждому из друзей пришлось пережить утомительный уикенд, таска-
ясь за Джей-Би из парикмахерской в парикмахерскую в Квинсе, Бруклине, 
Бронксе и на Манхэттене, околачиваться снаружи, пока Джей-Би ходил спра-
шивать владельцев, нет ли для него обрезков, а потом тащить за ним по ули-
цам распухающий по пути мешок с волосами. Среди его ранних вещей была 

“Булава”: теннисный мячик, который он побрил, разрезал пополам и запол-
нил песком, а затем намазал клеем и возил по ковру волос туда-сюда, так 
что обрезки волос качались, будто подводные водоросли; и серия “Нассущ-
ное” — идея была в том, чтобы покрывать волосами различные бытовые 
предметы: степлер, лопатку, чашку. Сейчас он работал над масштабным 
проектом, который отказывался с ними обсуждать, но из отдельных наме-
ков было ясно, что проект предполагает расчесывание и сплетение огром-
ного количества прядей, так что на выходе должна получиться бесконеч-
ная веревка из курчавых черных волос. В прошлую пятницу он заманил 
их к себе обещанием пиццы и пива, чтобы они помогли ему плести косички, 
а после долгих часов нудной работы стало ясно, что ни пиццы, ни пива 
не предвидится, и они ушли, разочарованные, но не слишком удивленные.

Им всем до смерти надоел волосяной проект, хотя Джуд — единствен-
ный из них — считал, что вещи получаются милые и что когда-нибудь 
их сочтут значительными. В благодарность за это Джей-Би подарил Джуду 
щетку для волос, всю покрытую волосами, но потом забрал ее обратно, 
потому что ему показалось, будто друг отца Эзры хочет ее купить. (Тот щетку 
не купил, но Джей-Би так и не вернул ее Джуду.) Волосяной проект ока-
зался сложным во многих отношениях: в другой вечер, когда Джей-Би опять 
каким-то чудом уговорил всех троих прийти в Маленькую Италию чесать 
волосы, Малкольм заметил, что они воняют. Так и было: запах был не осо-
бенно противный, просто резкий металлический душок немытой головы. 
Но Джей-Би закатил форменную истерику, обозвал Малкольма негром-ра-
систом, дядей Томом, предателем своего народа, и Малкольм, который сер-
дился крайне редко, но уж если сердился, то как раз на подобные обвине-
ния, встал, вылил остатки вина в ближайший мешок с волосами и ушел. 
Джуд по мере сил постарался его догнать, а Виллем остался успокаивать 
Джей-Би. Несмотря на то что эти двое на другой день помирились, Вил-
лем и Джуд продолжали злиться на Малкольма (хотя понимали, что это 
несправедливо) и в следующий уикенд опять приехали в Квинс и ходили 
по парикмахерским, пытаясь собрать мешок волос взамен испорченного.

— Как жизнь на черной планете? — спросил Виллем у Джей-Би.
— Черна, — ответил Джей-Би, расплетая очередную косичку и засовывая 
волосы обратно в мешок. — Пошли, я сказал Аннике, что мы будем на месте 
в час тридцать. — Телефон на его столе снова зазвонил.
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— Не хочешь взять трубку?
— Перезвонят.

Всю дорогу Джей-Би жаловался на жизнь. Пока что он направлял свои 
чары на старшего редактора по имени Дин, которого они между собой назы-
вали ДиЭн. Как-то они втроем были на вечеринке в “Дакоте”, в квартире, 
принадлежавшей родителям одного редактора, где одна увешанная карти-
нами и фотографиями комната плавно перетекала в другую. Пока Джей-Би 
болтал на кухне с коллегами, Малкольм и Виллем прошлись по квартире 
(а где в тот вечер был Джуд? Работал, должно быть), посмотрели висевшего 
в гостевой спальне Буртинского, увидели знаменитые водонапорные башни 
Бехеров, которые висели над столом в четыре ряда по пять снимков; огром-
ного Гурски, висящего над низким стеллажом в библиотеке, и, наконец, 
в хозяйской спальне обнаружили целую стену Дианы Арбус, причем фото-
графии были развешены так плотно, что оставалось всего несколько санти-
метров свободной стены сверху и снизу. Они стояли, восхищаясь изображе-
нием двух хорошеньких девочек с синдромом Дауна, позирующих перед 
камерой в слишком легких, слишком детских купальниках, когда к ним 
подошел Дин. Это был высокий мужчина, но лицо у него было маленькое, 
крысиное, рябое и оттого не внушало доверия.

Они представились и объяснили, что они друзья Джей-Би. Дин сказал, 
что он старший обозреватель и отвечает за все новинки.
— А, — сказал Виллем, стараясь не встречаться глазами с Малкольмом, 
чтобы тот не рассмеялся. Джей-Би говорил им, что его потенциальная 
мишень — старший обозреватель, наверняка это он.

— Вы когда-нибудь видели что-нибудь подобное? — спросил он, указывая 
на работы Арбус.

— Никогда, — ответил Виллем. — Мне страшно нравится Диана Арбус.
Дин застыл, казалось, его мелкие черты собрались в горстку в центре 

острого личика.
— ДиЭн.
— Что?
— ДиЭн. Ее имя произносится ДиЭн.

Они едва смогли сдержать смех, пока не выбежали из комнаты.
— ДиЭн! — воскликнул позже Джей-Би, когда они пересказали ему этот 
эпизод. — О боже! Вот же надутый говнюк.

— Но это твой надутый говнюк, — сказал Джуд. С тех пор они называли 
Дина ДиЭн.

Увы, несмотря на все усилия Джей-Би, его цель — стать героем статьи — 
была так же далека, как и несколько месяцев назад. Джей-Би даже позво-
лил ДиЭну отсосать у него в парилке спортзала, и все без толку. Каждый 
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день Джей-Би находил повод зайти в редакторский отдел и посмотреть 
на доску, где вывешивались идеи и планы на ближайшие три месяца, 
записанные на белых карточках, каждый день он всматривался в секцию, 
посвященную перспективным молодым художникам, в поисках своего 
имени, и каждый раз его ждало разочарование. Вместо себя он видел 
имена всяких бездарей и выскочек, нужных людей или знакомых нуж-
ных людей.

— Если увижу там Эзру, повешусь, — говорил Джей-Би, на что осталь-
ные отвечали “Еще не хватало, Джей-Би”, или “Не волнуйся, Джей-Би, 
рано или поздно все получится”, или “На фига тебе это надо, Джей-Би?”, 
на что Джей-Би отвечал, соответственно, “Думаешь?”, или “Что-то, блядь, 
не похоже”, или, “Да я уже три месяца своей блядской жизни угрохал 
на эту херню, и если меня не будет на этой блядской доске, то опять все псу 
под хвост, как всегда”. “Как всегда” означало магистратуру, возвращение 
в Нью-Йорк, волосяную серию или жизнь в целом, в зависимости от того, 
насколько мрачно он был настроен.

Джей-Би все еще продолжал жаловаться, когда они свернули на Лиспе-
нард-стрит. Виллем жил в Нью-Йорке недавно — всего год — и никогда 
не слышал об этой улице, скорее напоминавшей переулок, в два квартала 
длиной и в одном квартале от Канал-стрит, однако Джей-Би, выросший 
в Бруклине, тоже о ней не слышал.

Они нашли нужный дом и позвонили в квартиру 5C. Ответила девушка, 
голос ее в домофоне звучал прерывисто и слабо, она впустила их в подъ-
езд. Внутри их встретил узкий вестибюль с высоким потолком, стены были 
выкрашены блестящей, темной, какашечно-коричневой краской — им 
показалось, будто они на дне колодца.

Девушка ждала их у дверей квартиры.
— Привет, Джей-Би, — сказала она.

Потом взглянула на Виллема и покраснела.
— Анника, это мой друг Виллем, — сказал Джей-Би. — Виллем, Анника 
работает в отделе дизайна. Она классная.

Анника протянула Виллему руку и пробормотала “очень приятно”, глядя 
в пол. Джей-Би пнул Виллема по ноге и ухмыльнулся. Виллем не отреаги-
ровал.

— Очень приятно, — сказал он.
— В общем, это квартира? Моей тети? Она прожила здесь пятьдесят лет, 
но теперь переехала в дом престарелых? — Анника говорила очень быстро, 
она явно решила, что к Виллему надо относиться как к солнечному затме-
нию и ни в коем случае не смотреть прямо на него. Она тараторила все 
быстрее и быстрее: тетя всегда говорила, что район очень изменился, она 
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и не слыхала про Лиспенард-стрит, пока не переехала на Манхэттен, как 
жаль, что квартиру так и не покрасили, но тетя выехала только что, бук-
вально только что, они только и успели, что сделать уборку в прошлые 
выходные. Она смотрела куда угодно, лишь бы не на Виллема — на потолок 
(штампованная жестяная плитка), на пол (хоть и растрескавшийся, а пар-
кет), на стены (на которых когда-то висевшие тут картины оставили при-
зрачные следы), — пока Виллем не был вынужден ее вежливо прервать 
и спросить, нельзя ли взглянуть на остальные помещения.

— Да, конечно! — отозвалась она. — Я тогда вас оставлю. — Однако она 
продолжала ходить за ними по пятам, торопливо рассказывая Джей-Би 
про какого-то Джаспера, и как он использует “Арчер” буквально для всего, 
и разве Джей-Би не кажется, что этот шрифт слишком круглый и вычур-
ный для основного текста? Теперь, когда Виллем повернулся к ним спи-
ной, она не отрывала от него глаз, и речь ее становилась все более и более 
сбивчивой.

Джей-Би смотрел, как Анника смотрит на Виллема. Он никогда не видел, 
чтоб она так нервничала, не видел у нее этих девичьих ужимок (обычно 
она была молчалива и мрачновата, в офисе ее побаивались, особенно после 
того, как она соорудила у себя над столом сложную структуру в форме 
сердца из лезвий X-ACTO), но он видел многих женщин, которые вели 
себя точно так же в присутствии Виллема. Собственно, они все так себя 
вели. Их друг Лайонел говорил, что, видимо, Виллем в прошлой жизни 
был валерьянкой, поэтому к нему до сих пор липнут киски. Но в большин-
стве случаев (хотя и не всегда) Виллем, казалось, понятия не имел, что при-
влекает столько внимания. Джей-Би как-то спросил у Малкольма, как так 
получается, и Малкольм ответил, что Виллем просто ничего не замечает. 
Джей-Би только застонал в ответ, но про себя подумал: раз уж Малкольм, 
самый ненаблюдательный человек на свете, и то заметил, как женщины 
реагируют на Виллема, то уж Виллем точно не мог не заметить. Впрочем, 
позже Джуд предложил другое объяснение: Виллем намеренно не обра-
щает внимания на реакцию женщин, чтобы окружающие мужчины не чув-
ствовали угрозы с его стороны. Это было похоже на правду: Виллема все 
любили, и он сам старался никого не обижать, так что, возможно, он под-
сознательно изображал неведение. И все равно это было захватывающее 
зрелище, и они втроем всегда с удовольствием его наблюдали и потом 
с удовольствием подшучивали над Виллемом, хотя тот обычно только улы-
бался и отмалчивался.

— А лифт здесь исправный? — спросил Виллем, внезапно повернувшись.
— Что? — оторопела Анника. — А, да, он довольно надежный. — Ее блед-
ные губы сложились в тонкую улыбку, которая, как догадался Джей-Би — 


