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ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ

Ýòó êíèãó ÿ ñîñòàâëÿë íå êàê «Èçáðàí-
íîå» â ïðèâû÷íîì åãî ïîíèìàíèè, à êàê
ïîýòè÷åñêèé äîêóìåíò âðåìåíè, â êîòîðîì
ÿ æèë è æèâó âìåñòå ñî ñâîèìè ÷èòàòåëÿ-
ìè — ñòàðûìè è ìîëîäûìè, âìåñòå ñî ñòðà-
íîé, ìíîãî ïåðåíåñøåé çà ýòè ãîäû. Ñòèõè,
íàïèñàííûå â äàëåêèå è óæå óøåäøèå âðå-
ìåíà, äîðîãè ìíå ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî
îíè õðàíÿò àòìîñôåðó òåõ ëåò è íàøè îá-
ùèå íàñòðîåíèÿ.

Ïî ìîåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, ëèðè-
êà òîæå ìîæåò áûòü ãðàæäàíñêèì ñâèäå-
òåëüñòâîì ýïîõè, îòðàæåííîé ÷åðåç äóøó
ïîýòà, ÷åðåç åãî ëè÷íûå ìóêè è ðàäîñòè,
ñîìíåíèÿ è íàäåæäû. Íûíå ñòàëî ìîäíûì
îòðèöàòü èëè îõàèâàòü âñå,÷òî ïðîèñõîäè-
ëî êîãäà-òî ñ íàìè. Îñîáåííî ñòàðàþòñÿ òå,
êòî íå çíàåò íè òîãî âðåìåíè, íè åãî ïðîìà-
õîâ è âçëåòîâ, íè åãî ïîòåðü è çàâîåâàíèé.
Ê ñîæàëåíèþ, íåîáðàçîâàííîñòü ìíîãèõ
«íîâûõ ðóññêèõ» è ïðèøåäøèõ ê âëàñòè
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áèçíåñìåíîâ ñìåùàåò àêöåíòû äóõîâíîñòè
è êóëüòóðû â ñòîðîíó õëåñòêîãî êèò÷à, â
îáëàñòü âñåäîçâîëåííîé ïîøëîñòè è ïðèìè-
òèâà. Íå ñëó÷àéíî íà îòå÷åñòâåííîì òåëåýê-
ðàíå ìîæíî óçðåòü ïåðåäà÷ó ñ ïðîâîêàöè-
îííûì íàçâàíèåì «Ïóøêèí áåçíàäåæíî óñ-
òàðåë» èëè âûñëóøèâàòü àìáèöèîçíûå
âûêðèêè î òîì, ÷òî Ïåòð Ïåðâûé ïîãóáèë
Ðîññèþ. Êòî äåéñòâèòåëüíî ãóáèò Ðîññèþ,
òàê ýòî êàê ðàç òå ñàìûå íèñïðîâåðãàòåëè
âåëèêîé ðîññèéñêîé êóëüòóðû, êîòîðàÿ
îêàçàëàñü èì íå ïî çóáàì, ïîòîìó ÷òî â ñâîè
þíûå ãîäû è ïîçæå îíè íå ïðî÷ëè ìóäðûõ
êíèã, ÷òî äåëàþò ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì, à íå
àâîñüêîé, íàáèòîé ãëóïîñòüþ è âûñîêîìå-
ðèåì. Òå æå, êòî ñîçíàòåëüíî ïðîâîöèðóåò
îáùåñòâåííîå ìíåíèå, çíàÿ èñòèííóþ öåíó
íàøåé èñòîðèè è âûñîêèì çàâîåâàíèÿì èñ-
êóññòâà è ëèòåðàòóðû, èáî äîñòàòî÷íî ãðà-
ìîòíû è íà÷èòàííû, òå ñîâåðøàþò äâîéíîé
ãðåõ ïåðåä ñòðàíîé, ïåðåä åå áóäóùèì è
îñîáåííî ïåðåä ìîëîäåæüþ, êîòîðàÿ ëåãêî
ìîæåò ïðèíÿòü ïðîâîêàöèþ çà èñòèíó.

Ñåé÷àñ, ñëàâà áîãó, ìíîãîå ìåíÿåòñÿ.
Ìíîãîëþäèå â êíèæíûõ ìàãàçèíàõ, ïåðå-
ïîëíåííûå çàëû íà ïîýòè÷åñêèõ âå÷åðàõ,
èíòåðåñ ê ïðîøëîìó è íåïðèÿòèå íàñèëèÿ è
ïîðíîëèêîâàíèÿ íà òåëåýêðàíàõ — âñåãäà
áûëî è îñòàåòñÿ íðàâñòâåííîé íîðìîé èí-
òåëëèãåíòíûõ ãðàæäàí Ðîññèè. Õî÷ó íà-



ïîìíèòü, ÷òî Âåëèêàÿ Ðèìñêàÿ èìïåðèÿ
ðóõíóëà èìåííî èç-çà ïðåñûùåííîñòè. Ðàç-
âðàò, æåñòîêîñòü è âñåäîçâîëåííîñòü ïîãó-
áèëè åå áóäóùåå, èáî îáùåñòâî íå ìîæåò
ñóùåñòâîâàòü íà çëîâîííûõ ïóñòîòàõ. Ðîñ-
ñèÿ ïîíåìíîãó ñïðàâëÿåòñÿ ñ íàïàñòÿìè, ñ
îò÷àÿíèåì è ãíåòîì äåíåæíûõ ìåøêîâ, êó-
äà ðûíî÷íûå óìåëüöû áåçóñïåøíî õîòåëè
çàïèõàòü âñþ ñòðàíó, ïðåäâàðèòåëüíî ïå-
ðåïëàâèâ åå áîãàòñòâà â ëè÷íûå çîëîòûå
ñëèòêè.

Íî âåðíåìñÿ ê ïîýçèè è ê ýòîé êíèãå, êî-
òîðóþ ÿ ïðåäñòàâëÿþ íà âàø ñóä, äîðîãèå
÷èòàòåëè. Íå ìîãó íå ïðèçíàòüñÿ, êàê ìíå
ðàäîñòíî îò òîãî, ÷òî îòå÷åñòâåííàÿ ïîýçèÿ
âîñòðåáîâàíà â ýòî íåïðîñòîå è ïðîòèâîðå-
÷èâîå âðåìÿ. Çà ïîñëåäíèå äâà-òðè ãîäà òè-
ðàæè è ìîèõ êíèã íåâåðîÿòíî âîçðîñëè.
Âûøëî äâàäöàòü ñåìü èçäàíèé îáùèì òèðà-
æîì áîëåå äâóõñîò òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ.
Òîëüêî â ñîâåòñêèå âðåìåíà, êîãäà êíèãî-
òîðãîâàÿ ñåòü ðàáîòàëà ñëàæåííî è ðåçóëü-
òàòèâíî, à âñå ëþáèòåëè ïîýçèè èìåëè ìà-
òåðèàëüíóþ âîçìîæíîñòü ïîêóïàòü êíèãè,
áûë ïîäîáíûé ñïðîñ íà ñòèõè, êàêîé îùó-
ùàåòñÿ ñåé÷àñ. Âèäèìî, ëþäè óñòàëè îò íà-
ñèëèÿ, ñòðåëüáû, îò äåòåêòèâíûõ èñòîðèé è
ñóñàëüíûõ ñåðèàëîâ. «Äóøà îáÿçàíà òðó-
äèòüñÿ è äåíü è íî÷ü...» — ñêàçàë âåëèêèé
ðóññêèé èíòåëëèãåíò Íèêîëàé Çàáîëîöêèé.
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È ýòîò òðóä, ñâÿçàííûé ñ ïîäëèííîé ëèòå-
ðàòóðîé è ñ åå ñàìîé òàèíñòâåííîé è íåçà-
ùèùåííîé îáëàñòüþ — ïîýçèåé, — ïðèíî-
ñèò íå òîëüêî ðàäîñòü, íî è ñîâåðøåíñòâóåò
÷åëîâå÷åñêóþ íàòóðó. Â ïîñëåäíèå ìåñÿöû
ÿ íàïèñàë ìíîãî íîâûõ ñòèõîâ, íåêîòîðóþ
÷àñòü êîòîðûõ âêëþ÷èë â ýòó êíèãó. È, õî-
òÿ «Èçáðàííîå» ïðåäïîëàãàåò óæå îòìå÷åí-
íûå âðåìåíåì ïðîèçâåäåíèÿ, ÿ âñå-òàêè
ðèñêíóë ïðåäëîæèòü âàøåìó âíèìàíèþ è
íîâûå ñòèõè, èáî îíè î íàøåé æèçíè, êîòî-
ðàÿ â ëþáîì ñâîåì ïåðèîäå âñåãäà áûëà äëÿ
ìåíÿ «èçáðàííîé».

Àíäðåé Äåìåíòüåâ
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* * *

ß ðîäèëñÿ íà Âîëãå,
Ãäå â ïîãîæèå äíè
Íàñ áàþêàëè âîëíû
È áóäèëè îíè.
ß âñòàâàë íà ðàññâåòå,
Ëîäêó áðàë è — àéäà!
Òîëüêî Âîëãà äà âåòåð,
Ìîæåò, çíàëè êóäà.

Âûõîäèë, ãäå õîòåëîñü.
Øåë ñîçâåçäüÿìè òðàâ.
Ïàäàë â ìÿòó è âåðåñê,
Îò âîñòîðãà óñòàâ.
Ñëóøàë óòðåííèé ãîìîí
È âå÷åðíþþ òèøü.
Ëåñ ãëÿäåë â ñîòíè îêîí
Èç-ïîä çåëåíè êðûø.
ß ëþáèë åãî î÷åíü
Çà ïðèâåòëèâûé íðàâ,
Çà áåññîííèöó ñîñåí
È áåçìîëâèå òðàâ.

...Ñ òîé ïîðû ìèíîâàëî
Ñòîëüêî ëåò, ñòîëüêî çèì.
Êàê íè â ÷åì íå áûâàëî,
Ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ íèì.



Îí ïî-ìàéñêè íàðÿäåí,
×òî ãîñòÿì ïî äóøå.
È ñòó÷èò òîò æå äÿòåë
Íà ñâîåì ýòàæå.
Óçíàþ ýòè òðîïû,
Òèõèé øåïîò îñèí,
È ñòâîëû âûñøåé ïðîáû,
È áåçäîííóþ ñèíü.

1964 — 2004
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* * *

Âîåííîå äåòñòâî. Ïðîñòóæåííûé êëàññ.

Óðîêè íåãðîìêèå, ñëîâíî ïîìèíêè.

È áóëî÷êè ñ ÷àåì, êàê ïðàçäíèê äëÿ íàñ

È äîâîåííûå â êíèãàõ êàðòèíêè.

Íèêòî íå ïðîãóëèâàë øêîëó â òîò ãîä.

Çà ýòî äèðåêòîð äóøè â íàñ íå ÷àÿë.

Ìû áûëè ïðèëåæíû îò ãîðüêèõ íåâçãîä

Äà, ìîæåò, îò áóëî÷åê ñ æèäåíüêèì ÷àåì.

Âåñíîé ìû õîäèëè êîïàòü îãîðîä,

Êàðòîøêó ñàæàëè íà øêîëüíîì ó÷àñòêå,

×òîá êàê-òî îò ãîëîäà âûæèòü â òîò ãîä.

Íî ñòàëè íàëåòû íà ãîðîä âñå ÷àùå.

Âîåííîå äåòñòâî — ïîòåðè è áîëü.

Óðîêè òåðïåíüÿ, óðîêè íàäåæäû.

Ðàçðóøåííûé áîìáîé çàáûòûé ñîáîð.

Ïðèìåðêà íà âûðîñò îòöîâñêîé îäåæäû.

È ïåðâàÿ ñìåðòü... Áðàò ïîãèá ïîä Îðëîì.

È ïåðâûå ñëåçû, è ïðîïóñê óðîêîâ.

Íî ãîðå îñèëèë íàø ñòàðåíüêèé äîì,

Êîãäà ïîñòó÷àëèñü ðåáÿòà ê íàì ðîáêî.
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È ðîáêî ðàññåëèñü — ñðåäü ôîòî è ñëîâ...
Äà òîëüêî íè÷òî íå èñïðàâèøü ñëîâàìè.
È âûëîæèë êëàññ èç áóìàæíûõ êóëüêîâ
Çàâåòíûå áóëî÷êè ïëà÷óùåé ìàìå...

2004
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ÂÎËÃÀ

À ÿ áåç Âîëãè ïðîñòî íå ìîãó.
Êàê õîðîøî ìàëèíîâîþ ðàíüþ
Ïðèéòè è ïîñèäåòü íà áåðåãó,
È ïîìîë÷àòü âáëèçè åå ìîë÷àíüÿ.

Îíà ìåíÿ ðàäóøíî ïðèíèìàåò.
Ñ ÷åì íè ïðèäó — ñ îáèäîé èëü áåäîé.
È âñå îíà, íàâåðíî, ïîíèìàåò,
Êîëü ãðóñòü ìîÿ óíîñèòñÿ ñ âîäîé.

Êàê áóäòî áû ðàññëàáëåííàÿ ëåíüþ,
Òå÷åò ðåêà áåç øóìà è âîëíû.
Íî ÿ-òî çíàþ, ñêîëüêî â íåé âîëíåíüÿ
È ñêîëüêî ñèë â ãëóáèíàõ òèøèíû.

Îíà ñâîèõ òðóäîâ íå çàìå÷àåò.
Ñóäà êà÷àåò è ëîìàåò ëåä.
È íè÷åãî çàçðÿ íå îáåùàåò.
È íè÷åãî ëåãêî íå îòäàåò...

1966
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