

КНИГИ, О КОТОРЫХ ГОВОРЯТ

ОСТРОУМНО ▶

ДЖИЛЛ СМОКЛЕР

БЕСТСЕЛЛЕР NEW YORK TIMES

П Р И З Н А Н И Я
**УЖАСНОЙ
МАМОЧКИ**



КАК ВОСПИТАТЬ ПРЕКРАСНЫХ ДЕТЕЙ,
ПОКА ОНИ НЕ СВЕЛИ ВАС С УМА

«Будьте готовы посмотреть в лицо реальности: если у вас пока нет ребенка, вы не знаете, что такое босс-тиран. Читайте гомерически смешную и чудовищно правдивую историю о самой тяжелой работе в мире».

— Лорен Вайсбергер, автор бестселлера «Дьявол носит Prada» —

Джилл Смоклер
Признания Ужасной мамочки:
как воспитать прекрасных детей,
пока они не свели вас с ума
Серия «Книги, о которых говорят»

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=7060866

Джилл Смоклер. Признания Ужасной мамочки: как воспитать прекрасных детей, пока они не свели вас с ума: Эксмо; Москва; 2014

ISBN 978-5-699-62311-2

Оригинал: JillSmokler, "Confessions of a Scary Mommy: An Honest and Irreverent Look at Motherhood – The Good, The Bad, and The Scary"

Перевод:

Е. Деревянко

Аннотация

Вначале была Джилл Смоклер, трое ее детей и блог в Интернете. Далее заметки Джилл показались интересными еще одной маме, потом еще одной... Сегодня сообщество Ужасных мамочек объединяет десятки тысяч женщин во всем мире, а эта книга стала для них настольной. Гомерически смешная, пронзительно откровенная и весьма познавательная, она поможет вам справиться со всеми проблемами материнства, которые может (и не может) представить ваше воображение.

Содержание

Предисловие	5
Глава 1	7
Глава 2	10
Глава 3	15
Глава 4	19
Глава 5	23
Глава 6	26
Конец ознакомительного фрагмента.	28

Джилл Смюклер

Признания Ужасной мамочки: как воспитать прекрасных детей, пока они не свели вас с ума

Моим детям:

Лили, Бену и Ивену.

Спасибо вам за самый лучший подарок на свете: радость материнства.

Я люблю вас больше, чем вы можете себе представить.

«Откровенные, эмоциональные, мудрые, пронзительные -реальные истории, собранные в этой серии, взволновали очень многих людей. Каждый найдет в них то, что ищет. Пищу для ума и лекарство для души. Отражение в героях самих себя. Возможность сопережить незнакомые и подчас невероятные ситуации. Подарите себе особенные мгновения – наедине с собой и «книгами, о которых говорят».

Кристина Елисеева, редактор серии

«Первая книга о материнстве и воспитании без идеализации процесса. Будущим мамам может даже стать немного не по себе. Главное – сохранять чувство юмора».

New York Times

«Забавно, легко, познавательно. Джилл Смюклер открыто говорит о том, в чем многие мамы боятся признаться даже себе».

Parenting

Предисловие



Я не писатель.

Да, я написала эту книгу, но я не настоящий писатель. По крайней мере, я себя так не воспринимаю.

Я профессиональный дизайнер, и, пока мои дети были маленькими, я не работала. Я всегда знала, что придется вернуться в профессию и зарабатывать деньги, но старалась прожить жизнь в трениках и с душем только перед ужином как можно дольше. Я совсем не скучала по офисной одежде, но оказалось, что и расслабленный образ жизни имеет свою цену. Бесконечные игры в прятки и книжки с картинками вскоре поднадоели, я стала скучать от бесконечных колыбельных и прочих рутинных занятий. И в один прекрасный день я начала вести блог.

Это казалось очень хорошей идеей. С одной стороны, я смогу писать дневник для детей, который им будет интересно почитать, когда они вырастут. С другой – это занятие развлечет меня в паузах между сменой памперсов, стирками и поездками в магазин за продуктами. Кроме того, мне не нужно будет сочинять и рассылать все эти безумные электронные письма с приложением фотографий родственникам и знакомым. Что я теряла? Ничего. Но я даже представить себе не могла, как много я приобрету.

Я описывала мучения процесса получения идеальной фотографии малыша и огорчения от выходов моих старшеньких. Я выкладывала детские поделки, рисунки и прочие миленькие штучки, рассказывала о том, что у нас происходит, и не представляла, что это станет читать кто-то кроме моих близких.

Но через несколько недель произошло чудо: я получила комментарий от постороннего человека. На расстоянии нескольких тысяч миль нашелся кто-то, похожий на меня. Я кликнула на имя, и оказалось, что эта женщина тоже ведет свой блог, в котором делится взглядами на материнство и воспитание детей. Эти взгляды отличались от моих, но почитать было интересно. Я покликнула еще и выяснила, что в Сети есть тысячи мамаш, описывающих свою жизнь и впечатления. Я попала в совершенно новый, огромный мир. И меня зацепило.

Наше сообщество росло вместе с моим сайтом. Если раньше я жила наедине со своими разочарованиями и усталостью, то теперь появились мамы со всех концов света, понимающие и разделяющие мои чувства. Свои мысли о материнстве я считала слишком откровенными для того, чтобы ими делиться, но постепенно они проникли на страницы блога. Мои посты становились поводом для более широких дискуссий, разворачивающихся в комментариях. Мамы описывали собственные истории, над которыми я смеялась или плакала и из которых извлекала уроки. Всем нам было о чем рассказать, и я радовалась тому, что люди делятся своими мыслями в моем блоге.

Через несколько лет я сделала на сайте раздел для анонимных признаний. Я чувствовала, что мои читатели будут более откровенны, если дать им возможность высказываться без ника и фотографии. Результат был ошеломляющим. Одни истории были печальными, над другими можно было обхохотаться, некоторые поражали своей откровенностью, но все

они были *реальными*. Признания, которые предваряют каждую из глав моей книги, взяты именно из этого раздела. Реальные мамы выражают свои истинные мысли и чувства без боязни публичного осуждения или негативных реакций. Я уверена, что некоторые из них будут близки и вам. Не так уж сильно мы отличаемся друг от друга.

Надеюсь, что эта книга сослужит такую же службу, как и мой блог. Хотя вы и не сможете оставлять комментарии онлайн, прочитанное может изменить ваше общение с окружающими по разным серьезным и несерьезным поводам. Вы сможете открыто обсуждать с друзьями трудности воспитания девочки. Вы расскажете соседям, до какой степени ненавидите бассейн. Используйте книгу как спасительную соломинку для утопающих в пучине материнства.

Членам моего сообщества Scary Mommy – спасибо. Спасибо за то, что помогли мне открыться с неизвестной прежде стороны, и за то, что позволили сбыться тому, о чем я никогда не мечтала.

Глава 1 Ужасная мамочка



Признания мамаш

- Признаюсь, большую часть времени я вообще не понимаю, чем занимаюсь. Окружающим кажется, что у меня все сложилось: хорошая жена, хорошая мать, успешная карьера. Но на самом деле это не так. Сейчас я готова перестать изображать из себя воплощение совершенства.
- Семь лет я пыталась забеременеть, а став матерью, думаю: а так ли оно было мне нужно?
- Чем еще раз смотреть про динозаврика Барни, я лучше себе глаз вилкой выколю. Хоть внимание на меня обратят, в конце концов. Неплохая идея!
- Иногда я нарочно стараюсь заболеть, чтобы можно было лечь спать в шесть вечера.
- Я записалась в спортивный зал. Я сдаю детей в бесплатную детскую комнату при зале, а сама часами сижу в раздевалке с журналами или в Интернете.
- Я изображаю из себя счастливую мамочку, которая не ходит на работу. На самом деле я медленно погибаю. Каждый вечер я рыдаю под душем. Это совсем не то, что я себе представляла.
- Каждое утро я целую на прощание дочь, когда она отправляется в школу после подростковых утренних истерик и пререканий. Я закрываю за ней дверь и стряхиваю ее с себя, как пыль.
- Когда я отправляюсь в магазин за продуктами, больше скучаю о моей карьере, чем о моем сыне. Но каждый раз я возвращаюсь именно к нему.
- У меня в кухонном шкафу в банке с надписью «мука» спрятано несколько «косячков» и дорогой шоколад. Я редко ими пользуюсь, но сама мысль о том, что они есть, успокаивает.

В материнстве происходит множество прикольных вещей: если утром ты поменяла постельное белье, ночью кто-то из детей обязательно описается. В доме миллионы игрушек и дорогущих развивающих игр, но ваш ребенок непременно захочет поиграть в кастрюли и сковородки из кухонного шкафа. Если вы позвали няньку с почасовой оплатой, чтобы она развлекала детей, они непременно заснут раньше, чем обычно.

Это нечестно, несправедливо и неправильно, но именно так всегда и происходит. Самый же большой прикол материнства – притом что тебя никогда не оставляют в покое (сходить в туалет спокойно не дадут!) – ты чувствуешь себя в полной изоляции.

В доме миллионы игрушек, но ваш ребенок непременно захочет поиграть в кастрюли и сковородки из кухонного шкафа.

Несколько лет назад я была неработающей мамой троих детей в возрасте от нуля до четырех. Я жила в новом доме, в новом для меня городе, с незнакомыми соседями. Это действовало на меня угнетающе, я чувствовала себя одинокой и едва не впадала в отчаяние.

Знакомая мамашка с нашей улицы как-то зашла, чтобы поинтересоваться, как у меня дела. «Мелкий – редкостная сволочь, но с возрастом это пройдет», – полушутя ответила я. По ее оскорбленному лицу я поняла, что нам более не суждено проводить вечера в выражении взаимных соболезнований и утешений. У нее тоже трое маленьких детей, и что, она не сходит потихоньку с ума? Она не мечтает о днях, когда старшенькие не вытирают соплю о ее джинсы, а младенец не срыгивает без передышки? Она не запирается в ванной, несмотря на вой с другой стороны двери? Похоже, нет. Или она скрывает это намного успешнее, чем удается мне.

Нам нравится изображать материнство как образцово-показательное мероприятие с идиллическими детьми и лучезарными мамами. Восхитительный младенец покоится на груди матери. Малыш делает первые шаги под ее заботливым присмотром, а она гордо улыбается и утирает слезы радости со своих щек. Ветер раздувает длинные золотистые локоны счастливой матери, бегущей рука об руку со своими безупречно одетыми детьми. Мама и дочка пьют чай, делают друг другу маникюр и делятся своими самыми сокровенными тайнами и мечтами. Мать во главе герлскаутов, мать на председательском месте в родительском комитете школы, мать, сдувающая пылинки с выпускного платья дочери, в то время как взволнованный поклонник девочки стучится в дверь.

Бесспорно, это счастливые и чудесные эпизоды жизни матерей; но их не так уж много, и случаться они могут с большими перерывами.

А если младенец плохо берет сосок и кормление превращается в бесконечное мучение для него и для матери?

А когда вместо воспоминаний о счастливых часах, проведенных за совместным чтением, мама упрямого малыша на секунду задумывается о том, что в жизни должно существовать что-то еще, кроме букварей и пазлов?

А как насчет мамы подростка, которая, закрыв за ним дверь, понимает, что в спектакле наступил антракт и можно выпить бокал вина, запершись в ванной?

Умалют ли эти вещи чудо материнства?

Ни в коем случае: просто они делают его *реальным*.

Материнство – не цепь счастливых мгновений, умело срежиссированных в красивое слайд-шоу. Оно может быть одновременно прекрасным, грязным, пугающим, трудным, чудесным, утомительным, радостным, неблагодарным, разочаровывающим и вдохновляющим.

Материнство вмещает в себя *всё*. Каждая женщина, которая видит в нем только хорошее, отрицает очевидность (или находится под воздействием серьезных наркотиков). Признать, что это тяжкий труд, не означает быть плохой матерью. По крайней мере, не должно означать.

Мы все в одной лодке. Мы не первые, кто хотя бы раз советовал своему ребенку заткнуться и время от времени задумывались о том, как бы мы жили совсем без детей.

Мы не первые мамы, которых материнство подавляет, для которых оно представляет трудную задачу и которых оно не полностью удовлетворяет. И мы точно не будем последними.

Мы ничего не потеряем, если будем признаваться друг другу в своих слабостях и недостатках. Наоборот. Мы станем лучше как матери, как жены и как женщины, если перестанем ломать комедию и вернемся к реальности.

Кого мы обманываем, в конце концов? Я надеюсь, вы не будете чувствовать себя так же одиноко, как это было со мной в первые месяцы материнства.

Мы не первые, кто хотя бы раз советовал своему ребенку заткнуться и время от времени задумывались о том, как бы мы жили совсем без детей.

Миллионы матерей по всему земному шару испытывают одинаковые чувства. Все, что нам необходимо – найти друг друга.

Мамочки всех стран, соединяйтесь!

Манифест ужасных мамочек



Пожалуйста, торжественно прочтите нижеизложенное, прежде чем переходить к делу.

- Я буду с юмором относиться ко всему, что происходит в моем материнстве. Потому что иначе меня сдадут в дурдом или я стану окончательно несчастной.

- Я не буду осуждать мать, которая, зайдя в магазин со своим орущим чадом, сразу затыкает ему рот шоколадками. Это всего лишь инстинкт самосохранения.

- Я не буду соревноваться с мамашей, которая без проблем печет пирожные, сама готовит детское питание и изобретает фантастические наряды из туалетной бумаги. Материнство – не конкурс. А те, кто начинает гнаться за лидерами, могут проиграть.

- Я обменяюсь взглядом поддержки, а не ненависти с родителями малыша, орущего в салоне самолета. Я-то смогу избавиться от этого ребенка сразу после посадки, а они не смогут.

- Я никогда не спрошу у женщины, беременна ли она. Никогда.

- Я никогда не осужу мамочку, которая приехала забирать ребенка из школы в тех же трениках, майке и шлепанцах, что и вчера. У нее есть на то уважительная причина.

- Я не буду претендовать на то, чтобы что-то знать о чужих детях (для меня и свои остаются загадкой).

- Я буду забирать на время младенцев у моих родных и подружек, чтобы они смогли как следует помыться и вздремнуть. Это все, чего хочет каждая новоиспеченная мать.

- Я буду стремиться передать дочери понимание здорового тела. Она достойна матери, которая заботится о себе (никаких растяжек, целлюлитов и т.п.).

- Я не буду проповедовать достоинства кормления грудью, обрезания, обучения на дому, органического питания, сна в одной постели с ребенком и тому подобного другим мамам, если моим мнением не поинтересовались специально. Мне это на фиг не нужно.

- Я очень постараюсь никогда не говорить «никогда» – я ведь не застрахована от того, что на пляже появится мое собственное громогласное чадо с водяным пистолетом.

- Я буду помнить, что безупречных матерей не бывает и что мои дети вырастут благодаря, а иногда и вопреки мне.

Глава 2

Это считается прекрасным?



Признания мамаш

- Я смотрю на свой беременный живот и ужасаюсь. Я должна сиять от радости, а на самом деле я чувствую себя толстой и некрасивой.
- Так хотеть трахаться во время беременности – нормально? Клянусь, я сейчас прыгну на нашего водопроводчика, которому пятьдесят семь лет! Какого черта?
- Эти три секунды оргазма НИКАК не стоили девяти месяцев ада.
- Я писаюсь, когда кашляю, пукаю, когда чихаю, и точно обделаюсь на родильном столе.
- Мой супруг боится, что он будет ударить головку ребенка во время секса. Дорогой, я видела твой член, и так глубоко ты им НИКОГДА не достанешь. Даже и близко не сможешь.
- Моя беременность протекала удивительно легко, но я изображала ужасную усталость просто для того, чтобы меня оставили в покое. Иначе я бы прибила своего мужа.
- Во время беременности я ежедневно спала днем по три часа. Ради этого счастья я осталась бы беременной навсегда.
- Когда я была беременной, я съела банку «Нутеллы» за месяц. Ну ладно, банку за неделю. Ладно, ладно, банку в день. Банку «Нутеллы» в день! Я никогда раньше в этом не признавалась.
- Во время беременности мой бюст стал как у порнозвезды. Наверное, надо заделаться суррогатной матерью, чтобы он таким и остался.
- Каждый день я злюсь на моего неродившегося ребенка за то, что так плохо себя чувствую из-за него. Он еще на свет не появился, а я уже плохая мать.
- Я боюсь, что не смогу любить будущего ребенка так, как люблю свою дочь. Этот страх поглощает меня.
- Если поведение во время беременности хоть как-то отражает то, какой я буду матерью, я лучше отдам этого ребенка на усыновление.
- Я ем за троих. Проблема в том, что я жду одного ребенка, и сейчас он размером с горошину.

- До трех утра я делала эпиляцию ног и зоны бикини, маникюр/педикюр, скраб – все дела. У меня не эротическое свидание – я иду на прием к гинекологу. Это мое единственное развлечение за весь месяц.

Мой первенец был, как бы помягче выразиться, приятным сюрпризом! Нет, неправильно. Это был полный и абсолютный шок. Этот шок (нет-только-не-я! надо-было-утроить-дозу-противозачаточных!) полностью перевернул стройную эгоистичную жизнь, которую я вела до того. Вот так будет вернее.

В 2003 году я работала декоратором магазинов в своей любимой компании. Моя незатейливая жизнь состояла из шопинга, походов в рестораны с мужем, выпивок с друзьями и опять-таки шопинга. Да, а про шопинг я не забыла упомянуть? Потому что он был важнейшей частью моей жизни. Возможность покупать вещи из магазинов, которые я декорировала, с гигантскими скидками была счастьем для такой самовлюбленной девицы, как я.

Я должна была приезжать на работу пораньше, чтобы распаковать и расставить товары, поступившие в магазин накануне. Одним прекрасным майским днем в пять утра я сидела с коллегами на роскошном дорожном ковре, разбирая большие картонные коробки с предметами, приехавшими откуда-то из заграницы. Блестящие аметистовые серьги! Расшитые шарфы! Миниатюрные чайные чашечки! Я была готова потратить на эти миленькие вещицы всю свою зарплату. А зачем еще нужны деньги? Не копить же их! Кому эти накопления и вложения нужны?!

Через некоторое время я дошла до коробки, в которой были только поваренные книги. Красивые книги, при виде которых мне обычно хотелось провести вечер за сибасом с овощами на гриле или за какими-нибудь другими симпатичными блюдами с цветных картинок во всю страницу. Но когда я вытащила первую из них и посмотрела на обложку, случилась забавная вещь. То есть не очень забавная. Только взглянув на фото тарелки с жареными гребешками, я пулей помчалась в туалет. Гребешки, одно из моих любимых блюд, вдруг оказались мне просто отвратительными. Настолько отвратительными, что я едва могла контролировать себя и, добежав до туалета, выложила все содержимое моего желудка на пол. Странно, подумала я. Может быть, это *Cheerio* с медом и орехами, которые я ела на завтрак? Точно они. *Конечно*.

Это продолжалось весь день. Я не могла смотреть на еду, меня тут же тянуло блевать. Одна из моих коллег разогревала ланч в микроволновке на общей кухне, и запах привел меня в бешенство. Неужели другие не чувствуют, насколько мерзок этот смрад от домашних ravioli? Томатный соус? Сырная начинка? Еще и привкус лука с чесноком!

Невежливо разогревать при всех подобную снесь и заставлять коллег дышать этой вонью, не правда ли? С души воротит, не так ли? Не так. Кроме меня, с души ни у кого не воротило.

«Да ты беременна!» – уверенно сообщила мне моя ассистентка, когда я вернулась из своего седьмого путешествия в туалет. «Беременна? Я? Ни в коем случае... просто сегодня не мой день!» – фыркнула я в ответ. Это точно. Я *не могу* быть беременна! Мы живем в центре на третьем этаже дома без лифта, в прошлые выходные я выпила три водки с тоником, я ношу суперкороткие джинсовые юбки, да и детей я не люблю за их постоянный ор. Нет, это просто невозможно. Наверное, это какая-то желудочная инфекция. Может быть, я еще и сброшу пару килограммчиков в процессе! Ничего, я с этим справлюсь. Но беременность? Чушь. Не ко мне!

Мой первенец был для меня полным и абсолютным шоком. Этот шок полностью перевернул стройную эгоистичную жизнь, которую я вела до того.