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— Мёсьё, мёсьё! Та-ра-ра-ра… — не будящая, а баюкаю-
щая нежноголосая тарабарщина, и тут же родное:

— Э, вставай, приехали!
Тычок в плечо.
Топкин с великим трудом открыл глаза, сквозь 

боль в них и вокруг — в висках, затылке — огляделся, 
соображая, где он, что с ним, зачем его тормошат.

— Счас ведь полицию вызовут. Тебе это надо?
Над ним усмехающееся широкое лицо тетки 

лет под шестьдесят. Рядом узкое, молодое, встрево-
женное — стюардессы.

А, да, самолет… Уже долетели...
— Все нормально, спасибо, — хрипнул Топкин 

через налипшую в горле слизь от выпитого виски.
Много выпил и почти не закусывал — шоколад-

ка, пластинки сыра… Давно так не позволял себе, 
а тут сорвался… Действительно сорвался — взял 
и полетел в Париж.

«Взял и полетел…» Да нет, долго готовился, ко-
пил деньги, решался. А мечтал — так, наверно, всю 
жизнь.

Одно из первых воспоминаний: он с родителя-
ми гуляет в городском парке. Папа, в красивой 
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форме с золотыми погонами, катит перед собой ко-
ляску, в которой его, Топкина, сестра Таня. Рядом 
с папой — мама. Темно-синее узкое платье, туфель-
ки постукивают по асфальту… Топкин, которому 
года три-четыре, отбегает вперед и любуется на ро-
дителей, высокую коляску. Он не понимает, что лю-
буется, — ему просто хорошо.

Начало лета или конец весны. Нежно-зеленые, 
молодые листья тополей. И в воздухе плавает тоже 
нежная, какая-то юная песня.

«О-о-о шанз-элизе, о-о-о шанз-элизе-е…»
Топкин — тогда просто Андрюша — еще не знает 

про громкоговорители, развешанные в парке на 
столбах, — он уверен, что сама природа рождает ее, 
эту чудесную мелодию, непонятные, но красивые 
слова. 

«Мама, а про что эта песня?» 
«Она о самом красивом городе в мире», — гово-

рит мама и смотрит куда-то вверх, словно пытаясь 
увидеть миражи этого города. 

«А как он называется?» 
«Париж, сынок. Он называется Париж».
Андрюша тихонько повторяет новое сложное 

слово: «Паризь… Паризь…» И когда оно уже готово 
врасти в сознание, в ту ячейку мозга, которая пред-
назначена для понятия «лучший город мира», вспы-
хивает недоумение, такое сильное, какое бывает 
только у детей, начавших узнавать мир: «А наш Кы-
зый — не самый лучший?»

Папа улыбается, но как-то странно, половиной 
лица: одна половина улыбается, а другая будто кри-
вится. 

«Лучший, — отвечает он за маму, — но по-друго-
му… Пойдемте дальше, к каруселям».
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Андрюшу сажают в красную ракету, и он летит. То 
поднимается высоко-высоко, почти к вершинам то-
полей, то опускается к земле… Он первый раз на 
этой карусели. До этого родители разрешали катать-
ся на лошадках, которые кружатся медленно, мягко 
покачиваясь. А тут — ракета. Почти настоящая. Когда 
она поднимается, Андрюша перестает дышать, вжи-
мается в пахучее, размякшее от жары кожаное сиде-
нье. Ему кажется, что он навсегда покинул родите-
лей, больше не вернется к ним, не ступит на траву…

Десяток секунд в вышине разрастались до цело-
го путешествия сквозь Вселенную, пушистые ветки 
тополей становились планетами, редкие облака — 
опасными туманностями, небо — бездной, далекие 
горы Саяны — границей этой Вселенной, и, когда 
ракета снижалась, Андрюша даже не с радостью, 
а с удивлением видел маму и папу, коляску. Родите-
ли махали ему, а он только растягивал губы, боясь 
оторвать руки от стальной скобы-поручня…

Потом Андрюша Топкин первый раз в жизни ел 
сахарную вату, весь перемазался, и мама долго от-
тирала его возле фонтана на центральной площади 
парка. Потом катались на лодке по протоке Ени-
сея, оставив коляску на пристани, и папа так силь-
но греб, что лодка мчалась, как катер; мама крепко 
прижимала к себе годовалую Таню. Потом сидели 
в летнем ресторане и ели шашлык… И хотя, конеч-
но, из громкоговорителей лились другие песни, но 
в душе Топкина всё это хорошее, чудесное, первое 
настоящее, стройное воспоминание осталось окра-
шенным той песней — «О-о-о шанз-элизе-е…»

И вот спустя почти сорок лет он вот-вот увидит 
этот лучший город в мире, лучшую улицу в лучшем 
городе — Шанз-Элизе, Елисейские Поля.
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* * *

Шел по длинному рукаву, проложенному из самоле-
та в аэропорт, нес на плече легкую сумку. Хотелось 
воды, курить, хотелось чего-нибудь такого, что вы-
нет боль из головы, из-под глаз, вольет бодрость 
и силу… Зря переборщил. Но что еще оставалось, 
проделывая длинный путь сюда? Длинный не по 
расстоянию даже, а по затраченным усилиям, сго-
ревшим эмоциям…

Этот Новый год — год, который уже кончает-
ся, — встречал один. Впервые в жизни. Тридцать 
первого декабря спал до обеда, заставлял себя ле-
жать в постели с закрытыми глазами… В голову лез-
ли и лезли воспоминания, и в основном горькие: 
о потерянном, о сделанном неправильно, о пора-
жениях, которые осознаешь лишь спустя время, ко-
гда ничего нельзя вернуть, переделать, — они долго 
казались победами… 

Топкин всячески — и так и сяк — гнал их, эти по-
хоронные воспоминания, вытягивал из прошлого 
светлое, теплое. Такого было тоже немало, но, ока-
завшись рядом с горьким, светлое становилось не 
светлым и теплым. Будто маралось и остывало… 
Топкин физически чувствовал, как клетки мозга, 
по-разному окрашенные, боролись друг с другом. 
Черные побеждали. Приходилось бросать в бой ре-
зервы — откуда-то из груди порции светлого. На не-
сколько минут они вытесняли черноту, расширяя 
яркое живое пространство, но очень быстро чер-
ные вновь становились сильнее, заливали светлые 
клетки своей горькой волной.

Истомившись, Топкин распахнул глаза, уста-
вился в потолок. Вместо воспоминаний стал стро-
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ить планы на будущий год. Что бы такое сделать, 
что запомнится незамутняемо светлым, как некото-
рые воспоминания детства… Что бы такое приду-
мать?..

В прошлом августе ему исполнилось сорок лет. 
Он решил отметить круглую дату, хотя знал, что со-
рокалетие справлять не стоит: плохая примета.

«А, фигня, — помнится, отмахнулся, — до пол-
тинника, может, не доживу. А доживу — вряд ли за-
хочется отмечать с музоном, плясками».

Забронировал стол в клубе «Горыныч» на три-
дцать мест, принялся обзванивать оставшихся в го-
роде одноклассников, друзей юности, тех немно-
гих, с кем близко, по-человечески сошелся позже — 
на тех работах, которые перепробовал к своему 
сорокету. Были еще девушки, женщины, много де-
вушек и женщин, девушек, превратившихся в жен-
щин и даже тётенек, но их приглашать не стал: 
жена наверняка бы не поняла.

Да, в том августе у него еще была жена — Алин-
ка. Но жена — это… Когда-то Топкина поразило 
предельно циничное, мерзкое, как он решил тогда, 
в семнадцать лет: «Жены — дело наживное. Жены 
не переведутся». Он, влюбленный в одноклассницу 
и видящий женой только ее, перестал общаться 
с тем, кто сказанул такое. Но потом, по мере дви-
жения по жизни, понял, что слова эти справедли-
вы. И у него до Алинки были две жены. Были свадь-
бы, обмен кольцами, марш Мендельсона, штампы 
в паспорте… А сколько между ними было тех, что 
могли бы стать женами, — десятки… 

Теперь Алинка далеко, она теперь почти не 
жена — сообщила, что подает на развод. Пускай. 
Но то, что и сын тоже не рядом — тоже, считай, 
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потерян, — давит как камень. Только фамилия и от-
чество указывают, что Андрей Топкин — отец Да-
ниила Андреевича Топкина, ныне шестилетнего 
жителя города Боброва Воронежской области. 
Чтобы его увидеть, нужно добираться черт знает 
сколько времени с кучей пересадок. Дольше, чем 
до Парижа.

В сентябре прошлого года Алинка с Даней уеха-
ли. Год назад. С тех пор Топкин сына не видел…

И вот не верь в приметы… Тревожность появи-
лась, еще когда обзванивал тех, кого хотел увидеть 
на днюхе. Многие были не в городе — сезон отпу-
сков, некоторые, оказалось, переехали за то время, 
пока не встречались. Один из одноклассников 
умер, и Топкина задело, что ему не сообщили, не 
позвали попрощаться, помочь похоронить. Го-
род-то на самом деле небольшой — еле-еле за сто 
тысяч жителей перевалило. А русских при этом 
осталось от силы… Мало, в общем, осталось, много 
меньше, чем было в восьмидесятые. И живут эти 
остатки разрозненно, каждая семейка — отдельно. 
Как прячутся…

Набралось гостей человек пятнадцать, и Топ-
кину пришлось звонить в «Горыныч», просить, что-
бы стол сократили: «Человек на семнадцать сделай-
те. Салаты, вино, водку, горячее…»

Вторая проблема возникла перед самым празд-
нованием — к Топкину подошли охранники клуба: 
«Вы же знаете наш принцип — тувинцев мы видеть 
не рады. У них свои места».

Действительно, по негласному, но строгому за-
кону клуб считался русским. Здесь были русские хо-
зяева, русская охрана, русская кухня, русские офи-
циантки. В определенные дни происходил лег-
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кий — топлес на несколько секунд — стриптиз. 
А главное, атмосфера была для этих мест особая. 
Нельзя сказать, что вот прямо какая-то русская, но 
и не такая, что царила в остальных клубах, рестора-
нах, кабаках города вроде «Хаан-клуба», «Баян-го-
ла», «Юрты», «Чодуры»…

«Горыныч» располагался в бывшем ангаре-скла-
де бывшего пивзавода. Пиво никогда на заводе не 
делали, зато выпускали очень вкусную газировку 
«Буратино» и «Дюшес». Теперь же само здание за-
вода стояло заброшенным, с выбитыми стеклами, 
обрушившимися перекрытиями, а в ангаре пляса-
ла, отмечала праздники, ела и пила сохранившаяся 
в городе русская молодежь и те, кто хотел оставать-
ся молодежью.

Топкин уговаривал пропустить своих гостей-ту-
винцев, сделать исключение.

«Они русские тувинцы», — заверял.
«Все они здесь русскими были тридцать лет на-

зад, — усмехнулся пожилой уже охранник. — И что 
теперь...» 

Тут появился Игорь Валеев — с ним Топкин 
учился в одной школе, на два класса младше, — ныне 
подполковник ФСБ, тоже приглашенный на день 
рождения. Топкин пересказал ему суть дела, и Иго-
рю, которого охранники знали, много времени 
и слов не понадобилось — хотя видно было, что это 
не доставляет ему удовольствия, — чтобы их убе-
дить.

«А потом сами будете возмущаться, что послед-
нее место толобайцы заполонили».

Застолье началось вроде бы радостно, хорошо, 
но постепенно тосты и разговоры становились всё 
более серьезными, а потом и явно грустными. Мало 
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кто из сидевших за праздничным столом видел 
свое будущее здесь определенным и прочным, боль-
шинство, хоть и занимали немалые посты, имели 
денежную работу, считали время до пенсии — а пен-
сионный возраст в республике, приравненной 
к районам Крайнего Севера, наступал для женщин 
в пятьдесят, а для мужчин в пятьдесят пять лет — 
или ждали выслугу лет, как Игорь Валеев, чтобы 
уехать кто в Красноярский край, кто в Новоси-
бирск, кто на Кубань. Готовили там себе почву — 
строили дома, покупали квартиры. Топкин же, по 
словам жены, «не шевелился», хотя почва была 
подготовлена: ее родители в Воронежской обла-
сти.

Они переселились туда два года назад, и с тех 
пор Алина заводила разговоры о переезде.

«Что нас ждет здесь? Никаких перспектив. Бла-
го бы ты какой-нибудь шишкой был, а то — мастер 
по установке стеклопакетов. До старости ведь не 
будешь их ставить».

Топкин поначалу обещал подумать, отговари-
вался тем, что не может тоже вот так взять и про-
дать квартиру — «я за нее с первой женой не рассчи-
тался», — рвануть неизвестно куда.

«Да почему — неизвестно?! — всплескивала ру-
ками Алинка. — У родителей дом прекрасный, 
а если не хочешь с ними, отдельный купим».

«И что я буду там делать, в этом Боброве? Я по-
смотрел в инете — двадцать тысяч населения, мас-
лобойный заводик. Маслобоем идти работать?»

«У родителей ферма. У них можно…»
«Я не крестьянин», — усмехался Топкин.
На время Алинка вроде забывала о переезде, 

а потом возобновляла уговоры с новой силой:
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«Не хочешь в Бобров, давай в Воронеж. Здесь 
сейчас программа помощи молодым тувинским 
семьям — нашу двушку хорошо возьмут. Цены по-
чти московские, я слышала. И ту часть за нее твоей 
бывшей отдадим… Купим там такую же. Или три 
комнаты — родители обещали помочь».

«Я подумаю, Алин».
Топкин упирался. Без крика, но твердо. Он 

и сам не мог объяснить себе, почему не соглашает-
ся. Ведь логически — переезд нужен. Ради сына, по 
крайней мере. Ему в школу вот-вот, а хорошие учи-
теля почти все сбежали, оставшиеся подвижники 
стареют, из-за Саян теперь сюда никого и миллио-
нами не заманишь… Да и вообще, сколько можно 
жить словно в осаде. По вечерам идешь по улице 
и ожидаешь от каждого встречного или нагоняю-
щего удара ножом, шилом, заточкой или просто ку-
лаком. Запираешь дверь в квартиру, куда-нибудь 
уходя, и не веришь, что, когда вернешься, она, даже 
стальная, будет цела, квартира не обчищена до по-
следнего половика. Подходишь к продавщице и га-
даешь — продаст ли она тебе кусок колбасы или 
сыра или демонстративно сделает вид, что не по-
нимает по-русски, а то и спиной повернется…

И ведь Кызыл — даже не родина его, Андрея 
Топкина. Родился он недалеко от Благовещенска, 
где служил тогда папа, но с Кызылом связаны пер-
вые ощущения себя как части огромного мира, 
здесь случилась первая любовь, здесь оставались 
друзья, пусть и немного их, но все-таки. А те, что 
уезжают, будто исчезают, гибнут где-то в огромной 
стране.

И еще не мог Топкин согласиться уехать пото-
му, что когда-то давно, в девяносто третьем, когда 
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его собственные родители и сестра решили уез-
жать, он остался.

Запомнился, виделся ярко, детально момент: 
документы на продажу квартиры оформлены, кон-
тейнер с вещами отправлен и папа, глядя на Андрея 
серьезно, чуть ли не с угрозой, спрашивает:

«Не пожалеешь?»
«Не пожалею», — даже не стараясь изобразить 

сомнение, отвечает Топкин, тогдашний девятна-
дцатилетний Андрей.

Да, тогда он был тверд, тогда он был счастли-
вым молодоженом; его родители и родители Оль-
ги, его первой жены, совместно купили им вот эту 
двухкомнатку в относительно новой пятиэтажке 
в неплохом районе; Андрей учился в пединституте, 
но тесть, золотые руки на эстэо, устроил ему денеж-
ную подработку — оформление повреждений авто-
мобилей. На аварии Топкин не ездил, а в свободное 
время перепечатывал сначала на машинке, а потом 
на появившемся компьютере набросанные от руки 
описания вмятин, разбитых фар, сломанных бам-
перов.

Родители уехали — уехали далеко, на другой 
край распавшегося Союза, который очень быстро 
стал по-настоящему другой страной. Эстония… 
И папа, и мама были родом оттуда, из русских се-
мей, живущих там с восемнадцатого века. Поэтому 
гражданство им хоть и с натугой, но предоставили. 
По праву происхождения.

Поселились на русском пятачке — на берегу 
Чудского озера, в деревне Рае, рядом с городом Му-
ствеэ, который чаще называли Черноводьем. По-
началу по телефону и в письмах — тогда еще приня-
то было писать письма на бумаге — жаловались, 
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даже вроде раскаивались, потом же стали востор-
гаться, звать к себе, затем снова жаловались, но уже 
с некоторой ноткой ностальгии, а теперь разгова-
ривают по телефону и в скайпе ровно, спокойно, 
как-то даже не совсем по-русски… Топкин за эти 
двадцать лет побывал у них четыре раза. Скучал, 
позевывал, глядел на чужеватую жизнь наморщив-
шись. Снова ехать туда не тянуло.

Почему скучал и морщился — не мог себе объяс-
нить. И не пытался. По природе не твердый, не 
упорный, он когда-то решил, что его родина — вот 
здесь, в небольшом городе, окруженном горами, 
что его река — Енисей, его деревья — толстые кри-
вые тополя, его лето — испепеляющее жаром, а зи-
ма — выжигающая морозом… Решил тихо, в душе, 
и не мог представить, что станет иначе…

А Алинка могла. И после долгой борьбы с Ан-
дреем, двух пробных поездок в этот неведомый 
Бобров в конце концов уехала туда навсегда. Вме-
сте с сыном. Случилось это через месяц после за-
столья в «Горыныче». 

Андрей звонил, уговаривал вернуться, верил, 
что вернется, но Алинка не вернулась. Наоборот, 
поставила ультиматум: или он продает квартиру 
и мчится к ним, или она подает на развод.

Удивительно, но его не испугали такие слова, 
не возмутили, не заставили что-то предпринять. 
Он как-то успокоился. Понял, что, если даже согла-
сится и сделает всё, как она требует, прежней их 
жизнь вместе не будет. Не будет больше счастливых 
минут, разговоров душевных, открытых улыбок, 
той дружбы, что делает семью настоящей. Горько-
гнилой осадок этого ультиматума ничем не вымыть. 
К тому же он не чувствовал страха, что может боль-


