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ПОВЕСТЬ

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА

Евгении Григорьевне Левицкой,

члену КПСС с 1903 года 

Первая послевоенная весна была на Верхнем Дону на

редкость дружная и напористая. В конце марта из При-

азовья подули теплые ветры, и уже через двое суток на-

чисто оголились пески левобережья Дона, в степи вспух-

ли набитые снегом лога и балки, взломав лед, бешено

взыграли степные речки, и дороги стали почти совсем не-

проездны. 

В эту недобрую пору бездорожья мне пришлось ехать

в станицу Букановскую. И расстояние небольшое — все-

го лишь около шестидесяти километров, — но одолеть их

оказалось не так-то просто. Мы с товарищем выехали до

восхода солнца. Пара сытых лошадей, в струну натяги-

вая постромки, еле тащила тяжелую бричку. Колеса по

самую ступицу проваливались в отсыревший, переме-

шанный со снегом и льдом песок, и через час на лошади-

ных боках и стегнах, под тонкими ремнями шлеек, уже

показались белые пышные хлопья мыла, а в утреннем
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свежем воздухе остро и пьяняще запахло лошадиным

потом и согретым деготьком щедро смазанной конской

сбруи. 

Там, где было особенно трудно лошадям, мы слезали с

брички, шли пешком. Под сапогами хлюпал размокший

снег, идти было тяжело, но по обочинам дороги все еще

держался хрустально поблескивавший на солнце ледок,

и там пробираться было еще труднее. Только часов через

шесть покрыли расстояние в тридцать километров, подъ-

ехали к переправе через речку Еланку. 

Небольшая, местами пересыхающая летом речушка

против хутора Моховского в заболоченной, поросшей

ольхами пойме разлилась на целый километр. Переправ-

ляться надо было на утлой плоскодонке, поднимавшей не

больше трех человек. Мы отпустили лошадей. На той сто-

роне в колхозном сарае нас ожидал старенький, видав-

ший виды «виллис», оставленный там еще зимою. Вдво-

ем с шофером мы не без опасения сели в ветхую лодчон-

ку. Товарищ с вещами остался на берегу. Едва отчалили,

как из прогнившего днища в разных местах фонтанчика-

ми забила вода. Подручными средствами конопатили не-

надежную посудину и вычерпывали из нее воду, пока не

доехали. Через час мы были на той стороне Еланки. Шо-

фер пригнал из хутора машину, подошел к лодке и ска-

зал, берясь за весло: 

— Если это проклятое корыто не развалится на во-

де, — часа через два приедем, раньше не ждите. 

Хутор раскинулся далеко в стороне, и возле причала

стояла такая тишина, какая бывает в безлюдных местах

только глухою осенью и в самом начале весны. От воды

тянуло сыростью, терпкой горечью гниющей ольхи, а с

дальних прихоперских степей, тонувших в сиреневой

дымке тумана, легкий ветерок нес извечно юный, еле

уловимый аромат недавно освободившейся из-под снега

земли. 

Неподалеку, на прибрежном песке, лежал повален-

ный плетень. Я присел на него, хотел закурить, но, су-

нув руку в правый карман ватной стеганки, к великому

ПОВЕСТЬ

6



огорчению, обнаружил, что пачка «Беломора» совер-

шенно размокла. Во время переправы волна хлестнула

через борт низко сидевшей лодки, по пояс окатила ме-

ня мутной водой. Тогда мне некогда было думать о па-

пиросах, надо было, бросив весло, побыстрее вычерпы-

вать воду, чтобы лодка не затонула, а теперь, горько 

досадуя на свою оплошность, я бережно извлек из кар-

мана раскисшую пачку, присел на корточки и стал 

по одной раскладывать на плетне влажные, побурев-

шие папиросы. 

Был полдень. Солнце светило горячо, как в мае. Я на-

деялся, что папиросы скоро высохнут. Солнце светило

так горячо, что я уже пожалел о том, что надел в дорогу

солдатские ватные штаны и стеганку. Это был первый по-

сле зимы по-настоящему теплый день. Хорошо было си-

деть на плетне вот так, одному, целиком покорясь тиши-

не и одиночеству, и, сняв с головы старую солдатскую

ушанку, сушить на ветерке мокрые после тяжелой греб-

ли волосы, бездумно следить за проплывающими в блек-

лой синеве белыми грудастыми облаками. 

Вскоре я увидел, как из-за крайних дворов хутора вы-

шел на дорогу мужчина. Он вел за руку маленького маль-

чика, судя по росту — лет пяти-шести, не больше. Они ус-

тало брели по направлению к переправе, но, поравняв-

шись с машиной, повернули ко мне. Высокий,

сутуловатый мужчина, подойдя вплотную, сказал при-

глушенным баском: 

— Здорово, браток! 

— Здравствуй. — Я пожал протянутую мне большую,

черствую руку. 

Мужчина наклонился к мальчику, сказал: 

— Поздоровайся с дядей, сынок. Он, видать, такой же

шофер, как и твой папанька. Только мы с тобой на грузо-

вой ездили, а он вот эту маленькую машину гоняет. 

Глядя мне прямо в глаза светлыми, как небушко, гла-

зами, чуть-чуть улыбаясь, мальчик смело протянул мне

розовую холодную ручонку. Я легонько потряс ее, спро-

сил: 

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА
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— Что же это у тебя, старик, рука такая холодная? На

дворе теплынь, а ты замерзаешь? 

С трогательной детской доверчивостью малыш при-

жался к моим коленям, удивленно приподнял белесые

бровки. 

— Какой же я старик, дядя? Я вовсе мальчик, и я во-

все не замерзаю, а руки холодные — снежки катал пото-

му что. 

Сняв со спины тощий вещевой мешок, устало приса-

живаясь рядом со мною, отец сказал: 

— Беда мне с этим пассажиром. Через него и я подбил-

ся. Широко шагнешь — он уже на рысь переходит, вот и

изволь к такому пехотинцу приноравливаться. Там, где

мне надо раз шагнуть, — я три раза шагаю, так и идем с

ним враздробь, как конь с черепахой. А тут ведь за ним

глаз да глаз нужен. Чуть отвернешься, а он уже по лужи-

не бредет или леденику отломит и сосет вместо конфеты.

Нет, не мужчинское это дело с такими пассажирами пу-

тешествовать, да еще походным порядком. — Он помол-

чал немного, потом спросил: — А ты что же, браток, свое

начальство ждешь? 

Мне было неудобно разуверять его в том, что я не шо-

фер, и я ответил: 

— Приходится ждать. 

— С той стороны подъедут? 

— Да. 

— Не знаешь, скоро ли подойдет лодка? 

— Часа через два. 

— Порядком. Ну что ж, пока отдохнем, спешить мне

некуда. А я иду мимо, гляжу: свой брат-шофер загорает.

Дай, думаю, зайду, перекурим вместе. Одному-то и ку-

рить, и помирать тошно. А ты богато живешь, папироски

куришь. Подмочил их, стало быть? Ну, брат, табак моче-

ный, что конь леченый, никуда не годится. Давай-ка луч-

ше моего крепачка закурим. 

Он достал из кармана защитных летних штанов свер-

нутый в трубку малиновый шелковый потертый кисет,

развернул его, и я успел прочитать вышитую на уголке

ПОВЕСТЬ
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надпись: «Дорогому бойцу от ученицы 6-го класса Лебе-

дянской средней школы». 

Мы закурили крепчайшего самосада и долго молчали.

Я хотел было спросить, куда он идет с ребенком, какая

нужда его гонит в такую распутицу, но он опередил меня

вопросом: 

— Ты что же, всю войну за баранкой? 

— Почти всю. 

— На фронте? 

— Да. 

— Ну, и мне там пришлось, браток, хлебнуть горюш-

ка по ноздри и выше. 

Он положил на колени большие темные руки, сгор-

бился. Я сбоку взглянул на него, и мне стало что-то не по

себе... Видали вы когда-нибудь глаза, словно присыпан-

ные пеплом, наполненные такой неизбывной смертной

тоской, что в них трудно смотреть? Вот такие глаза были

у моего случайного собеседника. 

Выломав из плетня сухую искривленную хворостин-

ку, он с минуту молча водил ею по песку, вычерчивая ка-

кие-то замысловатые фигуры, а потом заговорил: 

— Иной раз не спишь ночью, глядишь в темноту пус-

тыми глазами и думаешь: «За что же ты, жизнь, меня так

покалечила? За что так исказнила?» Нету мне ответа ни

в темноте, ни при ясном солнышке... Нету и не дож-

дусь! — И вдруг спохватился: ласково подталкивая сы-

нишку, сказал: — Пойди, милок, поиграйся возле воды,

у большой воды для ребятишек всегда какая-нибудь до-

быча найдется. Только, гляди, ноги не промочи! 

Еще когда мы в молчании курили, я, украдкой рас-

сматривая отца и сынишку, с удивлением отметил про

себя одно странное, на мой взгляд, обстоятельство,

Мальчик был одет просто, но добротно: и в том, как си-

дела на нем подбитая легкой, поношенной цигейкой

длиннополая курточка, и в том, что крохотные сапож-

ки были сшиты с расчетом надевать их на шерстяной

носок, и очень искусный шов на разорванном когда-то

рукаве курточки — все выдавало женскую заботу, уме-

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА
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лые материнские руки. А отец выглядел иначе: про-

жженный в нескольких местах ватник был небрежно и

грубо заштопан, латка на выношенных защитных шта-

нах не пришита как следует, а скорее наживлена широ-

кими, мужскими стежками; на нем были почти новые

солдатские ботинки, но плотные шерстяные носки изъ-

едены молью, их не коснулась женская рука... Еще

тогда я подумал: «Или вдовец, или живет не в ладах с

женой». 

Но вот он, проводив глазами сынишку, глухо покаш-

лял, снова заговорил, и я весь превратился в слух. 

— Поначалу жизнь моя была обыкновенная. Сам я

уроженец Воронежской губернии, с тысяча девятьсото-

го года рождения. В гражданскую войну был в Красной

армии, в дивизии Киквидзе. В голодный двадцать вто-

рой год подался на Кубань ишачить на кулаков, потому

и уцелел. А отец с матерью и сестренкой дома померли

от голода. Остался один. Родни — хоть шаром покати,

— нигде, никого, ни одной души. Ну, через год вернул-

ся с Кубани, хатенку продал, поехал в Воронеж. Пона-

чалу работал в плотницкой артели, потом пошел на за-

вод, выучился на слесаря. Вскорости женился. Жена

воспитывалась в детском доме. Сиротка. Хорошая по-

палась мне девка! Смирная, веселая, угодливая и умни-

ца, не мне чета. Она с детства узнала, почем фунт лиха

стоит, может, это и сказалось на ее характере. Со сторо-

ны глядеть — не так уж она была из себя видная, но

ведь я-то не со стороны на нее глядел, а в упор. И не бы-

ло для меня красивее и желанней ее, не было на свете и

не будет! 

Придешь с работы усталый, а иной раз и злой, как

черт. Нет, на грубое слово она тебе не нагрубит в ответ.

Ласковая, тихая, не знает, где тебя усадить, бьется, что-

бы и при малом достатке сладкий кусок тебе сготовить.

Смотришь на нее и отходишь сердцем, а спустя немного

обнимешь ее, скажешь: «Прости, милая Иринка, наха-

мил я тебе. Понимаешь, с работой у меня нынче не зала-

дилось». И опять у нас мир, и у меня покой на душе. А ты

ПОВЕСТЬ
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знаешь, браток, что это означает для работы? Утром я

встаю как встрепанный, иду на завод, и любая работа у

меня в руках кипит и спорится! Вот что это означает —

иметь умную жену-подругу. 

Приходилось кое-когда после получки и выпивать с

товарищами. Кое-когда бывало и так, что идешь домой

и такие кренделя ногами выписываешь, что со стороны

небось глядеть страшно. Тесна тебе улица, да и шабаш,

не говоря уже про переулки. Парень я был тогда здоро-

вый и сильный, как дьявол, выпить мог много, а до до-

му всегда добирался на своих ногах. Но случалось иной

раз и так, что последний перегон шел на первой скоро-

сти, то есть на четвереньках, однако же добирался. И

опять же ни тебе упрека, ни крика, ни скандала. Только

посмеивается моя Иринка, да и то осторожно, чтобы я

спьяну не обиделся. Разует меня и шепчет: «Ложись к

стенке, Андрюша, а то сонный упадешь с кровати». Ну,

я, как куль с овсом, упаду, и все поплывет перед глаза-

ми. Только слышу сквозь сон, что она по голове меня ти-

хонько гладит рукою и шепчет что-то ласковое, жалеет,

значит... 

Утром она меня часа за два до работы на ноги поды-

мет, чтобы я размялся. Знает, что на похмелье я ничего

есть не буду, ну, достанет огурец соленый или еще что-

нибудь по легости, нальет граненый стаканчик водки.

«Похмелись, Андрюша, только больше не надо, мой ми-

лый». Да разве же можно не оправдать такого доверия?

Выпью, поблагодарю ее без слов, одними глазами, поце-

лую и пошел на работу, как миленький. А скажи она мне,

хмельному, слово поперек, крикни или обругайся, и я

бы, как бог свят, и на второй день напился. Так бывает в

иных семьях, где жена дура; насмотрелся я на таких ша-

лав, знаю. 

Вскорости дети у нас пошли. Сначала сынишка родил-

ся, через года´ еще две девочки... Тут я от товарищей отко-

лолся. Всю получку домой несу, семья стала числом по-

рядочная, не до выпивки. В выходной кружку пива вы-

пью и на этом ставлю точку. 

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА
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В двадцать девятом году завлекли меня машины.

Изучил автодело, сел за баранку на грузовой. Потом

втянулся и уже не захотел возвращаться на завод. За ру-

лем показалось мне веселее. Так и прожил десять лет и

не заметил, как они прошли. Прошли как будто во сне.

Да что десять лет! Спроси у любого пожилого челове-

ка — приметил он, как жизнь прожил? Ни черта он не

приметил! Прошлое — вот как та дальняя степь в дым-

ке. Утром я шел по ней, все было ясно кругом, а отшагал

двадцать километров, и вот уже затянула степь дымка,

и отсюда уже не отличишь лес от бурьяна, пашню от

травокоса... 

Работал я эти десять лет и день и ночь. Зарабатывал

хорошо, и жили мы не хуже людей. И дети радовали: все

трое учились на «отлично», а старшенький, Анатолий,

оказался таким способным к математике, что про него да-

же в центральной газете писали. Откуда у него проявил-

ся такой огромадный талант к этой науке, я и сам, бра-

ток, не знаю. Только очень мне это было лестно, и гордил-

ся я им, страсть как гордился! 

За десять лет скопили мы немного деньжонок и пе-

ред войной поставили себе домишко об двух комнатах,

с кладовкой и коридорчиком. Ирина купила двух коз.

Чего еще больше надо? Дети кашу едят с молоком, кры-

ша над головою есть, одеты, обуты, стало быть, все в по-

рядке. Только построился я неловко. Отвели мне учас-

ток в шесть соток неподалеку от авиазавода. Будь моя

хибарка в другом месте, может, и жизнь сложилась бы

иначе... 

А тут вот она, война. На второй день повестка из во-

енкомата, а на третий — пожалуйста в эшелон. Прово-

жали меня все четверо моих: Ирина, Анатолий и доче-

ри — Настенька и Олюшка. Все ребята держались мо-

лодцом. Ну, у дочерей — не без того, посверкивали

слезинки. Анатолий только плечами передергивал, как

от холода, ему к тому времени уже семнадцатый год

шел, а Ирина моя... Такой я ее за все семнадцать лет на-

шей совместной жизни ни разу не видал. Ночью у меня
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на плече и на груди рубаха от ее слез не просыхала, и

утром такая же история... Пришли на вокзал, а я на нее

от жалости глядеть не могу: губы от слез распухли, во-

лосы из-под платка выбились, и глаза мутные, несмыс-

ленные, как у тронутого умом человека. Командиры

объявляют посадку, а она упала мне на грудь, руки на

моей шее сцепила и вся дрожит, будто подрубленное де-

рево... И детишки ее уговаривают, и я — ничего не по-

могает! Другие женщины с мужьями, с сыновьями раз-

говаривают, а моя прижалась ко мне, как лист к ветке,

и только вся дрожит, а слова вымолвить не может. Я и

говорю ей: «Возьми же себя в руки, милая моя Иринка!

Скажи мне хоть слово на прощанье». Она и говорит, и

за каждым словом всхлипывает: «Родненький мой...

Андрюша... не увидимся мы с тобой... больше... на

этом... свете»... 

Тут у самого от жалости к ней сердце на части разры-

вается, а тут она с такими словами. Должна бы понимать,

что мне тоже нелегко с ними расставаться, не к теще на

блины собрался. Зло меня тут взяло! Силой я разнял ее

руки и легонько толкнул в плечи. Толкнул вроде легонь-

ко, а сила-то у меня была дурачья; она попятилась, шага

три ступнула назад и опять ко мне идет мелкими шажка-

ми, руки протягивает, а я кричу ей: «Да разве же так про-

щаются? Что ты меня раньше времени заживо хоро-

нишь?!» Ну, опять обнял ее, вижу, что она не в себе... 

Он на полуслове резко оборвал рассказ, и в наступив-

шей тишине я услышал, как у него что-то клокочет и

булькает в горле. Чужое волнение передалось и мне. Ис-

коса взглянул я на рассказчика, но ни единой слезинки

не увидел в его словно бы мертвых, потухших глазах. Он

сидел, понуро склонив голову, только большие, безволь-

но опущенные руки мелко дрожали, дрожал подбородок,

дрожали твердые губы... 

— Не надо, друг, не вспоминай! — тихо проговорил я,

но он, наверное, не слышал моих слов и, каким-то огром-

ным усилием воли поборов волнение, вдруг сказал охрип-

шим, странно изменившимся голосом: 
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— До самой смерти, до последнего моего часа, поми-

рать буду, а не прощу себе, что тогда ее оттолкнул!.. 

Он снова и надолго замолчал. Пытался свернуть папи-

росу, но газетная бумага рвалась, табак сыпался на коле-

ни. Наконец он все же кое-как сделал крученку, несколь-

ко раз жадно затянулся и, покашливая, продолжал: 

— Оторвался я от Ирины, взял ее лицо в ладони, це-

лую, а у нее губы как лед. С детишками попрощался, бе-

гу к вагону, уже на ходу вскочил на подножку. Поезд

взял с места тихо-тихо; проезжать мне — мимо своих.

Гляжу, детишки мои осиротелые в кучку сбились, рука-

ми мне машут, хотят улыбаться, а оно не выходит. А

Ирина прижала руки к груди; губы белые как мел, что-

то она ими шепчет, смотрит на меня, не сморгнет, а са-

ма вся вперед клонится, будто хочет шагнуть против

сильного ветра... Такой она и в памяти мне на всю

жизнь осталась: руки, прижатые к груди, белые губы и

широко раскрытые глаза, полные слез... По большей ча-

сти такой я ее и во сне всегда вижу... Зачем я ее тогда от-

толкнул? Сердце до сих пор, как вспомню, будто тупым

ножом режут... 

Формировали нас под Белой Церковью, на Украине.

Дали мне ЗИС-5. На нем и поехал на фронт. Ну, про

войну тебе нечего рассказывать, сам видал и знаешь,

как оно было поначалу. От своих письма получал часто,

а сам крылатки посылал редко. Бывало, напишешь,

что, мол, все в порядке, помаленьку воюем, и хотя сей-

час отступаем, но скоро соберемся с силами и тогда да-

дим фрицам прикурить. А что еще можно было писать?

Тошное время было, не до писаний было. Да и при-

знаться, и сам я не охотник был на жалобных струнах

играть и терпеть не мог этаких слюнявых, какие каж-

дый день, к делу и не к делу, женам и милахам писали,

сопли по бумаге размазывали. Трудно, дескать, ему, тя-

жело, того и гляди убьют. И вот он, сука в штанах, жа-

луется, сочувствия ищет, слюнявится, а того не хочет

понять, что этим разнесчастным бабенкам и детишкам

не слаже нашего в тылу приходилось. Вся держава на

ПОВЕСТЬ

14


